CHAPITRE VIII

« ANDHRIMNER »

La politique tenait aussi une place dans les causeries des trois amis, car la Norvège était alors en pleine crise sociale. Même Botten-Hansen s’y intéressait. Si, par la suite, il a paru très indifférent aux questions politiques, il faut songer qu’en 1850 ses idées n’étaient pas encore bien formées, ses origines et les tendances générales de son esprit l’orientaient naturellement dans le même sens que Vin je et Ibsen, et les événements de 1850-51, qu’il a vécus au jour le jour, sont précisément l’origine de la grande répugnance qu’il a montrée pendant tout le reste de sa vie pour la politique. C’est après cette expérience, dit Vinje, que Botten-Hansen « laisse marcher le monde comme il veut » K

Mais, dès 1850, Botten-Hansen était hostile à l’esprit de système et avait peine à concevoir l’action politique comme une lutte de partis, — conception qui était, d’ailleurs, toute nouvelle en Norvège, et fort peu répandue. Il croyait au progrès :

Les souvenirs historiques ne sont que les pierres milliaires de l’évolution. Ils nous disent quelles étapes nos ancêtres ont franchies, mais ils

1 A. O. Vinje : Skrifter i Utval , IV, p 229.

(( ANDHRÎMNER »

ne nous disent pas lesquelles nous avons à franchir. Il faudrait être Chinois pour aller de l’une à l’autre de ces pierres milliaires, et perdre son temps à les contempler. Celui qui a compris le sens de la vie humaine, à la vue de ces pierres est excité à faire effort et aller plus loin. Il ne suit pas la même route que les ancêtres ont parcourue, il commence où ils se sont arrêtés, et cherche à faire chaque jour autant de chemin qu’ils ont fait de leur temps.

Et la Révolution française lui avait appris que le progrès consiste parfois à détruire :

C’est la reconnaissance de ce qu’il y avait de mauvais dans l’ordre établi qui a fait la Norvège ce qu’elle est. C’est la même reconnaissance qui a libéré et peut libérer les peuples. Si Voltaire n’avait pas, au long de soixante-dix volumes, répété la même pensée : « Ce qui existe aujourd'hui est mauvais, il faut donc le détruire pour que puisse s’épanouir quelque chose de bon, » la France et bien d’autres États aujourd’hui libres, la Norvège elle-même, en seraient peut-être encore à gémir sous la tyrannie1.

Bon et compatissant, Faction politique lui semblait devoir être surtout consacrée au soulagement des souffrances causées par la misère et l’ignorance qui en résulte. Dans ses comptes rendus des séances du Storting, il observe chez quels députés le sentiment d’humanité lui paraît être fort ou médiocre 2, il note avec détails tel scandale dont de pauvres gens ont été victimes 3 4# et alors il n’y avait pas trace d’humour dans ses articles, tandis que, s’il s'agit d’affaires proprement politiques, il fait volontiers des digressions, il plaisante, et souvent, lorsqu’une question de tactique est en jeu, il est en désaccord avec les chefs les plus sûrs de l’extrême gauche \ Ses comptes rendus sont amusants

1 Andhrimner, 2° trim., col. 86 et 87,

2 Ibid., col. 116.

3 Ibid ., col. 100 sqq. (affaire Cappelen).

4 Ibid. y col. 86-89.

ŒUVRES DE KRISTIAN IA

et fins, mais portent plutôt sur le fond des questions et sur le caractère individuel des hommes politiques, que sur la situation parlementaire. Il examine leur capacité et leur valeur morale, toujours prêt à louer ou à critiquer, selon le cas, aussi bien le conservateur Schweigaard et Stabell, que les chefs de l’opposition Ueland et Sverdrup.

En somme, Botten-Hansen, né paysan et esprit très libre, s’intéressait au sort du peuple, — au progrès de son bien-être et de son instruction, — et ses idées, à certains égards, étaient fort « avancées », mais il concevait le progrès dans l’ordre, et un certain misonéisme le gardait des grands espoirs. Un homme de génie, disait-il, en politique, serait soumis au jugement de la foule, qui n’est pas géniale. Qu’aurait fait Wergeland au ministère? L’opinion se serait armée contre lui *. Botten-Hansen avait bien connu Markus Thrane à Lillehammer, où le futur grand agitateur lui avait donné des leçons d’allemand. Il l’appréciait peu et l’appelait, avec un sourire, « un grand visionnaire qui croit lui-même à ses doctrines » 2. Il ne pouvait être un « thranite », et encore moins, peut-être, un partisan de l’opposition parlementaire. Il se disposait à regarder les événements, non à y prendre part, ni même à prendre parti.

Vinje, animé d’un réel esprit de classe, et qui n’avait pas l’idée, avec tout son talent, de faire de la littérature pure, habitué déjà au journalisme et à la vie politique, esprit instable et assez chimérique, aurait activement soutenu de sa plume une opposition parlementaire qui lui aurait paru suffisamment résolue. Mais il s’était de bonne heure séparé de son protecteur, le député paysan radical Sôren Jaabæk, parce que, comme il l’écrivait à celui-ci, la réaction qui a suivi la révolution de 1848 lui avait

5 Andhrimner, col. 198.

2 Luclvig L. Daac, dans Vidar 1888, p. 316.

« ANDHRIMNER ))

donné « un cordial dégoût de la politique » Déjà, en automne 1849, Jaabæk le considérait comme un renégat, bien que lui-même pensât être « le même, et peut-être plus démocrate qu'il n’était à Mandai ». En raison de « la conduite honteuse de gouvernement », il ne voulait plus être que « spectateur de la lutte » 9. Il fut donc très ardemment sympathique au mouvement ouvrier, mais resta en marge. Il prit constamment parti contre les adversaires du mouvement, mais il était trop indépendant, et aussi trop convaincu du manque de maturité des masses populaires, pour s’enrôler dans leur organisation.

On a vu qu’Ibsen, à Grimstad, était devenu républicain, — et avait eu occasion de voir le progrès rapide des associations ouvrières. Arrivé à Kristiania, il avait fait la connaissance de Theodor Àbildgaard, qui devint bientôt l’un de ses intimes. Et il avait signé la protestation contre l’expulsion de Harro Harring. Il partagea les préventions de ses amis Abildgaard et Botten-Hansen contre l’esprit chimérique et instable de Thrane, et il n’aurait sans doute pas eu besoin d’être averti par eux pour se méfier quelque peu de l’agitateur. Mais Ibsen était alors un homme d’extrême gauche. Certes, lui qui avait renoncé à s’assurer un métier, afin de pouvoir se consacrer plus entièrement aux lettres, n’allait pas, quelques mois plus tard, se laisser détourner de sa voie pour se lancer dans l’action politique. On aurait, d’ailleurs, quelque peine à se le représenter dans ce rôle. Pourtant, sans qu’il ait pris une part active à l’agitation, c’est peut-être lui, des trois amis, qui s’y est le plus mêlé, qui a le mieux connu les principaux chefs du mouvement, et qui a le mieux compris l’histoire politique de l’année 1851.

Telles étaient leurs dispositions d’esprit vers la fin de 1850.

1 A. O. Vinje : Halvhundrad brev , publiées par Haivdan Koht.

3 Lettre du 24 septembre 1S50, citce par Halvorsen, Forf.-Leks., VI, p. 140.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

Elles leur parurent suffisamment semblables pour leur permettre de publier ensemble une petite revue hebdomadaire où chacun d’eux pourrait exprimer ses idées en toute indépendance. Le désir d’un organe où dire leur opinion sur les faits du jour était naturel, car ils ne se fiaient guère à l’énergie des éléments les plus avancés du Storting. En dehors de Morgenbladet, le grand journal d’opposition où Vinje n'écrivait plus, et que l’on sentait évoluer d’une fâcheuse façon, il y avait bien Krydseren , « le Croiseur », dont l’opposition, railleuse avec bonne humeur, paraissait aux gens des classes bourgeoises presque inquiétante. En fait, ce journal, très méfiant à l’égard d’un mouvement autonome des classes populaires, ne dépassait guère un libéralisme assez radical, et cela ne suffisait pas à nos trois jeunes gens. Le Journal des Associations ouvrières , alors entièrement dans la main de Thrane, sans que rien pût faire prévoir qu’il en abandonnerait la direction, ne leur plaisait guère non plus, et ils ne voulaient pas se mettre au service de l’action ouvrière, sur laquelle ils avaient trop de réserves à faire. Il leur fallait donc un organe à eux, et ils résolurent de fonder une revue sympathique au mouvement ouvrier, mais absolument indépendante, où d’ailleurs ils feraient à la littérature une part plus large qu’à la politique.

On ne sait qui d’entre eux en eut le premier l’idée. Mais il est assez vraisemblable que Botten-Hansen, qui était un essayiste-né, et qui ensuite a dirigé une revue hebdomadaire pendant quinze ans de sa vie, en a été le promoteur. La petite Te vue des trois amis a été pour lui une expérience très utile. Déjà en relations avec des imprimeurs et éditeurs, c’est lui qui a obtenu d’un N. F. Axelsen qu’il se chargeât de l'entreprise. Vinje, déjà journaliste, qui le fut toute sa vie, et qui avait éprouvé, par sa brouille avec Stabell et Morgenbladett la diffi-

« ANDHRIMNER »

culté que peut trouver un écrivain, par des temps troublés, à s'assurer un organe, lorsque son opinion n'est pas classée, fut naturellement enchanté. Ibsen était celui des trois à qui l'affaire convenait le moins, mais il ne pouvait guère encore s'en rendre compte, il voulait publier et se faire connaître, et le projet en offrait l'occasion.

Ils espéraient, bien entendu, tirer de leur entreprise un bénéfice, et ceci était important surtout pour Ibsen, qui n'avait aucune ressource, tandis que Botten-Hansen enseignait dans une école secondaire, et Vinje envoyait à un journal de province des articles que sans doute il estimait assez bien payés : il recevait, ou finit par recevoir 25 spd. par mois, soit 140 francs d’alors. Ibsen, s'il n'avait eu l'espoir de vivre de son journal, eût été obligé de chercher quelque métier, et il ne pouvait guère prétendre à mieux qu'à devenir précepteur de jeunes enfants, à la campagne.

Un exemple récent leur semblait encourageant. Un jeune homme de vingt et un ans, Meïr Goldschmidt, avait fondé | à Copenhague, en 1840, un hebdomadaire satirique, et avait obtenu tout de suite un succès prodigieux. Le Corsaire s’était même répandu jusqu’en Norvège, et en 1842, un écrivain danois, P. L. Môller, rentrant de voyage, pouvait apporter à Goldschmidt, comme un salut de Norvège, cet éloge : que l'on * considérait son journal comme si bon qu’il était digne d'être norvégien La société littéraire de Grimstad s’y était abonnée 3, en sorte qu’Ibsen le connaissait sûrement. Goldschmidt, sans autres ressources, avait pu en vivre, et même assez largement.

Le Corsaire plaisait aux trois amis par ses tendances. Dès

1 Korsaren, nu 135, cité d’après Otto Borchseüius : Fra fyrrerne , II, p. 279.

3 Hans Eitrem : Hentik Ibsen-Henrik Wergelanâ , dans Maal og Minnet 1910.

T. II

ŒUVRES DE KRISTIANIA

le premier numéro du 8 octobre 1840, Goldschmidt avait publié un programme, dont le premier article était la défense de la pureté et de la dignité de la littérature. Il parlait volontiers d’un socialisme « idéal », mais pensait que la liberté républicaine devait être le but pratique immédiat. L’action du journal paraissait assez révolutionnaire, puisque son directeur eut à payer des amendes et subit d’autres condamnations. Pourtant, il se prétendait modéré, parce qu’il se tenait en dehors des partis, dont il blâmait l’exclusivisme. « Le seul parti qui l’éviterait serait celui dont le but serait précisément de se tenir en dehors des partis. » On dira, expliquait-il dans le préambule de son programme, que cela est connu et médiocre, que c’est le juste milieu, mais « ce qui nous sépare du parti de juste-milieu, c’est justement que nous voulons agir au nom de notre esprit de juste-milieu (justemilieuhed) ... c’est le moyen terme entre l’exaltation et la veulerie que nous voulons... » Et Goldschmidt avait si bien été fidèle à son programme, qu’il avait eu tout le monde contre lui en Danemark, — les conservateurs, et les démocrates à la Grundtvig, et Sôren Kierkegaard et J. L. Heiberg et Hertz. Même les écrivains plus avancés, comme Ploug et Hostrup, « se défendaient d’avoir aucune relation avec son journal » ». Les trois amis norvégiens devaient admirer une indépendance si ferme, et qui n’avait pas empêché le succès. Et le cosmopolitisme de Goldschmidt leur convenait.

Le Corsaire leur plaisait aussi par sa raillerie perpétuelle. Il avait créé le type de « M. Peuple » (Hr. Folket) , devenu plus tard « M. Sorensen », et la légende de la Liberté que Notre- Seigneur, un jour, avait donnée à un peuple : celui-ci prit l’objet pour un bonnet de nuit, l’enfonça sur ses oreilles, et

1 Otto Borchsenius, op . cü.t II, p. 65.

« ANDHRIMNER » 83

s'endormit. On voit le ton. Des caricatures accompagnaient ce texte.

Tel fut donc le modèle, mais ce précédent ne fut pas rappelé à propos de la publication nouvelle. Ce ne fut qu'au bout de quatre mois, et à propos d’un article paru dans une autre revue norvégienne, Idun, que Vinje fut amené à écrire une réponse amplement développée, dont un passage a été souvent cité et commenté, parce qu’on y voyait, en quelque sorte, l’aveu de l’esprit « négatif et hypercritique » de Vinje. On reprochait à Goldschmidt de ne consacrer ses dons remarquables à aucune grande idée, et Vinje répondait que l’écrivain combattait non pas pour la vérité de telle cause particulière, mais

pour la vérité et la beauté dans son ensemble, et par suite aussi dans ses justes détails. La vérité ne se laisse pas distribuer en tiroirs comme une pharmacie ; elle est un tout organique. Goldschmidt laisse aux hommes de partis le soin de l'amputer... Idun aurait voulu que Goldschmidt fût un pareil homme de parti, en sorte qu’il aurait pu faire beaucoup pour le bien et l’instruction de son pays. Mais je trouve précisément la grandeur de Goldschmidt dans ce flottement en apparence indéterminé. La vérité n’est pas quelque chose d’établi, de définitif, c’est un procès, quelque chose de flottant. On ne peut pas montrer le royaume de Dieu et dire : « Il est ici ou il est là ; » il n'y a que des hommes grossiers qui veulent prendre la vérité et la mettre dans leur poche, qui donnent un coup de poing sur la table en disant : « La voilà *, »

Ce serait abuser de ce passage que d’y voir une conception métaphysique. Vinje parle seulement d’action politico-sociale, et oppose à l'homme de parti un Goldschmidt idéal dont l’esprit ne se laisse pas étriquer par l’adhésion à des formules trop simples. C'est à Marcus Thrane qu’il pense, et aux masses ouvrières enrôlées sous sa bannière. Mais il est amusant de voir

1 Andhrimner > 2e trim., col. 57-5$.

affirmer par Vinje à cette date, fût-ce en l’appliquant à un domaine restreint où elle est évidemment justifiée, la doctrine de la courte vie des idées, qu’Ibsen reprendra plus tard. Le fait est d’autant plus curieux que l’image : « La vérité ne se laisse pas distribuer en tiroirs comme une pharmacie » pourrait bien être du commis pharmacien de Grimstad. Il est probable, en effet, qu’un bon nombre d’articles de la revue des trois jeunes gens ont été le résultat d’une sorte de collaboration, parce qu’une causerie en a précédé l’écriture.

On peut noter que Vinje, dans son article, n’a pas nommé le Corsaire , mais seulement Nord et Sud, la revue que publiait Goldschmidt à ce moment-là.

L’hebdomadaire des trois amis fut un cahier de huit pages à deux colonnes parsemées de quelques caricatures gravées sur bois. Ibsen a certainement dessiné quelques-unes 1 de ces compositions, peut-être la plupart. Mais Botten-Hansen dessinait aussi, en sorte qu’il est impossible de dire avec certitude l’auteur de chaque image, et d’autant moins que le style en est assez uniforme, que l’anatomie des personnages est plutôt approximative, et que les dessins et peintures d’Ibsen connus sont presque tous des paysages, ce qui ne permet aucune comparaison. Malgré cela, ces dessins sont spirituels, et parfois amusants par l’expression.

Le journal n’eut d’abord pas de titre. Une vignette variable, jTeprésentant toujours le même individu à casquette, tantôt courant sur la grand’place, ou à cheval, ou écrivant, en tenait lieu. Des réflexions fantaisistes complétaient la première page. Dans le premier numéro, qui parut le 5 janvier 1851, ces ré-

1 Ludvig Daae, qui est devenu plus tard l'ami de Botten-Hansen et d’Ibsen, dit que les dessins de la nouvelle de Botten-Hansen, < Mystères norvégiens » sont « en partie » d’Ibsen. ( Vidar , 1888.)

« ANDHRIMNER ))

flexions identifiaient l’individu à casquette avec le journal, désigné sous le nom de : « l’homme ». C’est ainsi que les élèves de l’école Heltberg appelaient leur maître. En même temps, on offrait une prime à celui qui trouverait le meilleur titre, que l'on adopterait à partir du second semestre. La prime ne fut pas donnée, mais en juillet la vignette de tête disparut, ainsi que toutes autres illustrations, et la revue parut sous le nom d’Andhrimner : c’était le cuisinier des dieux au \ Valhal.

Le prix de l’abonnement fut très élevé : 100 skilling par trimestre (5 fr. 60). Il fut abaissé, à dater de juillet, à 72 skilling, et l’on servit à chaque abonné, pour ce prix obligatoire, deux exemplaires, et l’on supprima les gravures. Évidemment l’affaire n’avait pas réussi.

Dans le second numéro, du 12 janvier, « l’Homme » raconte, en première page, comment il en est venu à se dire qu’il devait confier la rubrique poésie à un vrai poète dans son journal.

Aussitôt dit, aussitôt fait. J’arrive de chez Brynjolf Bjarme; mais il est rudement cher, vous savez. Croiriez -vous, il n’a pas lâché ses vers, que je ne lui aie offert comme honoraires le double de ce que son prodigue Catilina lui a consommé, plutôt que rapporté, et ce n’est pas peu de chose!

Ibsen, ainsi annoncé, signa de son pseudonyme, et une fois,, de ses initiales, les poèmes qu’il publia dans Andhrimner. Le surplus de ce qu’il y écrivit lui-même, et la contribution de ses deux camarades, fut anonyme. Dans les derniers numéros seulement, on trouve deux ou trois fois les initiales de Botten- Hansen et de Vinje (celui-ci désigné par un W). On est tenté d’attribuer ce traitement particulier accordé à Ibsen au fait que celui-ci était, des trois camarades, le seul qui eût acquis déjà, par son Catilina et les représentations du Tertre du Guer-

rier, une petite notoriété *. Mais cette notoriété ne pouvait exister que dans un cercle très restreint, si étroit que tout y était immédiatement connu. Il me semble qu’elle devait déjà s’étendre aux deux autres, et que même celle de Botten-Hansen, au moins dans le milieu universitaire, devait être plus grande. Kristiania n’était alors qu'une petite ville de province. Il est donc probable que c’est Ibsen lui-même qui a voulu signer ses poèmes, et il est curieux de constater que, ne prenant son parti qu’à moitié, il les ait signés d’un pseudonyme.

Les trois furent les seuls collaborateurs de la revue, exception faite seulement de trois ou quatre articles « envoyés ». On connaît, d’ailleurs, presque complètement, la part de collaboration de chacun des trois amis, grâce à l’exemplaire de Botten- Hansen, conservé à la bibliothèque de Bergen, et où il a noté, poux la plupart des articles, quel en était l'auteur 2. La part de la littérature fut, tout d’abord, très dominante. Botten- Hansen publia un roman satirique sur les mœurs paysannes ; sur la politique, Vinje fut d’abord seul à écrire, tantôt des considérations générales, tantôt de comtes et ironiques réflexions sur les faits d’actualité. Il avait beaucoup à dire, et tenait surtout à décrire la condition, matérielle et morale, des paysans et des husmcend. Il publia aussi de longues analyses de livres de vers écrits pour le peuple et par des gens du peuple.

La part de collaboration d’Ibsen fut d’abord très mince. En dehors de ses poèmes et de ses dessins, il semble qu’il n’a rien donné pour les cinq premiers numéros. Ensuite, il a écrit des comptes rendus de théâtre et deux articles de littérature, qui tous deux sont des critiques d’opinions émises par d’autres. Il n’avait évidemment aucun goût pour exposer ses idées sous la

1 Henrik Jæger : Norske forfattere , p. 181.

* Halvdan Koht : Henrik Ibsen i « Manden »,

(( ANDHRIMNER » 87

forme d’articles, et il lui fallait, pour s’y décider, l’excitation que donne le désir de rectifier une erreur. Pour le théâtre, Ibsen profitait de la libre entrée qui lui fut accordée pendant l’hiver 1850-51, privilège dont il était seul à jouir ].

Peu à peu, cependant, la politique tint dans Andhrimner une place croissante, surtout à partir du moment où commença la session du Storting. La collaboration d’Ibsen devint alors plus active, et s’étendit à la politique, sous les formes les plus variées. Mais pour comprendre ce qu’il écrivit à ce sujet, et deviner sa pensée au cours des événements de 1851, il est nécessaire de connaître le mouvement ouvrier.

Andréas Isachsen, dans Drammens blad.