L'ASSOCIATION DES ÉTUDIANTS
Voilà donc l'ancien commis pharmacien devenu « l'étudiant Ibsen ». Il pourrait faire connaissance avec la ville et la société, s'il était mieux habillé et s'il avait une allure moins gauche et moins empruntée : double raison qui lui interdit, bien que les introductions ne lui auraient pas manqué, de pénétrer dans les familles aristocratiques, — bynoblesse , comme dit le poète Andréas Munch, — ce qui veut dire avant tout les familles des hauts fonctionnaires, particulièrement des professeurs de l’Université, et quelques familles du haut commerce. On n’y était pas sans prétentions, et la différence des castes se marquait par les titres de frue (dame) et frôken (demoiselle), qu'on n’aurait pas donnés à une simple madam et une simple jomfru. Les unes et les autres, sur la promenade des remparts d’Akershus, restaient séparées, formant deux groupes distincts. Le poème d’Andréas Munch où il décrit les Kristianiens en toilette tirant leur montre pour voir si le bateau à vapeur va bientôt arriver 1 donne l'idée d'une vie provinciale et bien médiocre. Même un homme comme Welhaven, appelé en témoignage devant un
1 Andréas Munch ; Digtcrvœrkcr , I, p. 67.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
juge d'instruction, déclare qu'il était allé au quai « où il a l’habitude de se trouver à l'arrivée du bateau à vapeur ] ». Il est vrai que c'était en 1829.
Les plaisirs qu’offrait Kristiania étaient médiocres. Le jardin botanique était moins fréquenté que les remparts. Le dimanche, on pouvait assister à la parade de la garde, ou s'aventurer jusqu’à la presqu’île de Bygdo. Le musée ne contenait presque rien, et les meilleurs artistes norvégiens vivaient à l’étranger. Plusieurs étaient venus en 1849 à propos d'une exposition, ce qui avait été un événement. Ils étaient repartis, et un seul peintre vivait à Kristiania L II y avait le théâtre, construit en bois, qui servait à tout, opéra, comédies et séances d’équilibristes, et il y avait les jardins de Klingenberg, sur l’emplacement de l’actuel Moulin Rouge, où l'on pouvait voir des écuyers ou entendre des chansons. C’était tout. Quelques petits cafés : celui de Lars Ihle était fréquenté par les étudiants de première année, et il y avait un billard chez le vieux Monsen.
Kristiania offrait donc peu de distractions. La sociabilité ne s'exerçait guère que dans les familles et dans l’intimité. En public ou dans les réceptions, les Kristianiens se montraient le plus souvent guindés et trop formels, ou bien d’un sans-gêne brutal. Un observateur danois, sans nulle malveillance, trouvait la ville « trop grande pour avoir l’agréable cordialité des petites villes, et trop petite pour produire une vie de capitale 3 ». Un Danois pouvait s'entendre dire des choses désagréables dans la rue, et un Suédois, quelques années plus tôt, risquait de s'y faire insulter. Welhaven, qui avait témoigné un si grand souci du progrès dans les formes de la vie de société, se conduisait
Cité d’après Arne Lôchen : Welhaven, p. 65.
2 Dietrichson, Svundne Tider, I, p. 277.
3 P. L. Môllcr, dans ses Skizzer fra N orge, publiées dans Gœa , 1846, p. 258.
l'association des étudiants
parfois lui-même avec une rudesse choquante. On aurait dit que les gens avaient le désir de bien se tenir, mais ne savaient comment faire. Le fait de s’enivrer de temps en temps ne jetait le discrédit sur personne.
Dans l’intimité, par contre, où les gens ne sentaient plus le besoin paralysant de s’observer, la vie de société paraît avoir été fort agréable à cette époque. Les meilleures familles étaient fort accueillantes, surtout pour les étudiants, les mœurs étaient patriarcales et hospitalières, les jeunes filles, autrefois très étroitement gardées, commençaient à prendre plus libre allure, et les manières étaient devenues plus polies.
Les étudiants d’alors étaient, la plupart, fils de fonctionnaires, et les étudiants paysans, si nombreux plus tard, étaient encore à peu près inconnus. Ces étudiants apportaient de chez eux un certain respect traditionnel de la vie académique, sentiment qui se confondait pour eux avec un sentiment de classe. Tout cela contribuait au rapprochement entre les étudiants et les familles de fonctionnaires résidant à Kristiania. C’était une ressource précieuse pour ces jeunes gens, surtout dans une ville aussi pauvre en distractions que l’était alors cette capitale. Mais la société où ils recevaient un accueil si aimable et familier se faisait remarquer à cette date, par une certaine étroitesse d’esprit. Un étudiant de 1852 l’observe dans ses souvenirs \ et les hommes de tendances très opposées sont d’accord pour constater la sécheresse due au développement de l’esprit pratique. L’époque troublée de la rivalité Wergeland-Welhaven étant close, les milieux bourgeois étaient entrés dans une période d’apathie politique, où l’on songeait surtout aux grandes entreprises d’industrie et d’affaires. Le rapprochement des étu-
1 Lorentz Dietiichson : Svundne Tider, I, pp. 232. 233.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
diants avec ces milieux augmentait encore leur esprit de classe, et ils étaient devenus extrêmement conservateurs, tandis que les tendances opposées avaient été jusqu’alors nettement dominantes parmi eux. Ce changement s’était produit au moment même où les classes populaires s’agitaient, et un incident l’avait bien mis en évidence. Lorsque la révolution de février 1848 fut saluée par le journal d’opposition Morgenbladet comme un exemple et un encouragement pour les amis de la liberté populaire en Norvège, les étudiants se rendirent en masse sous les fenêtres du directeur effectif de ce journal (bien que son nom n’y figurât pas), Adolf Bredo Stabell, pour manifester leur blâme à coups de sifflets. Visiblement, pour les étudiants aussi, la période des luttes ardentes et de la vie intense d’autrefois était close, et l’on entrait dans une période nouvelle. Le déménagement général auquel se préparait l'Université était symbolique : la bibliothèque en 1851, les cours en 1852, l’Association des étudiants quelques années plus tard, allèrent s’installer en un quartier nouveau, où se construisaient des villas h
Ibsen s'empressa de s’inscrire à l'Association des étudiants , et il en resta, jusqu’à son départ de Kristiania, un des membres les plus assidus. Cette société, en effet, était le centre de la vie universitaire. Fondée en 1818, elle avait changé de caractère suivant les tendances, à chaque période, de la bourgeoisie cultivée : véritable club politique en 1825, elle s’était scindée au moment le plus âpre de la querelle entre Wergeland et Welhaven, et la paix y était revenue ensuite peu à peu, avec l’idée que l’on ne devait pas se laisser trop entraîner par les partis politiques.
1 L’Association occupait alors le rez-de-chaussée de la maison située à l’angle d’Ovre Slotsgate et de Prinsensgate, dans le quartier des quelques rues droites, derrière Akershus.
l'association des étudiants 41
Si les étudiants de 1850 se montraient peu enclins à l'enthousiasme de leurs aînés pour les grandes idées de liberté, en sorte que l’on chercherait vainement, dans les débats en séance plénière de l’Association, les hautes questions générales auxquelles la jeunesse habituellement se complaît, il ne faudrait pas croire que la gaieté fût bannie et remplacée par une correction guindée. Ce fut, au contraire, une époque de gaieté sans prétention, aimable, où la grande famille académique vécut dans une intimité plus resserrée, et comme plus à l’écart du monde extérieur. C’est l’époque où fleurit la chanson d’étudiants. L’Association a ses poètes, dont la plupart ne sont poètes que chez elle. Le samedi soir avait lieu la grande réunion ; lecture du journal hebdomadaire manuscrit de la société, puis discussion dans les formes parlementaires, ensuite venait le punch, et l’on chantait en chœur, à l’unisson. Les membres de l’Association pouvaient seuls venir, mais cela comprenait des professeurs et d’autres anciens qui assistaient au moins au commencement de la séance et prenaient part aux débats. Et ce fut aussi l’époque la plus brillante du théâtre de l’Association, réinstauré à la fin de 1849. On y jouait Herman Wessel et Holberg, et les poètes étudiants, à l’imitation des Danois Ploug et Hostrup, composèrent des « vaudevilles d’étudiants », dont la définition esthétique a été donnée par Ibsen (v. p. 248).
Jeunes et joyeux de l’être, peu nombreux, les étudiants se connaissaient tous et se rencontraient presque chaque jour, ce fut l’ère de la camaraderie et de la vie d’étudiant par excellence, limitée à elle-même et sans rayonnement d’idéal \ L’aimable petit vaudeville Au Chalet , qui obtint en 1850 un si grand succès, était en réalité un vaudeville d’étudiants, par l’un des
1 Fredrik B. Wallem : Del norshe Studentersamfund gjennem 100 aar , I, p. 343-
ŒUVRES DE KRISTIANIA
poètes de l’Association, C. P. Riis, et le naïf sentiment de joie un peu orgueilleuse, caractéristique de cette époque, y est exprimé :
J’agite mon chapeau, je chante et crie, tralalala !
Hurra, hurra !
Hurra, je suis étudiant!
Henrik Ibsen ne se sentait guère disposé à partager cette joie. Il était trop pauvre pour pouvoir aisément profiter des facilités qu’avaient alors les étudiants à se présenter dans les familles les plus cultivées de la ville. Ces facilités eussent d’ailleurs été, peut-être, moins grandes pour lui, qui n’avait pas de costume convenable à se mettre, et ne recherchait pas une carrière de fonctionnaire. Faute d'avoir passé, au bout de peu d’années, l’examen final, on était considéré comme un raté. Ce terme ne pouvait lui être appliqué, puisqu’il ne poursuivait aucun examen, mais, par là même, et dès le début, il se posait en irrégulier. De plus, il était timide, ou du moins un peu gauche, et l’idée ne lui serait pas venue de chercher à se faufiler dans des portes qui ne s’ouvraient pas toutes grandes.
Uniquement réduit à fréquenter ses camarades de l’Association des Étudiants, il fut, à bien des égards, comme un étranger parmi eux, car il n’éprouvait aucunement leur sentiment de classe, et ses idées politiques et sociales le mettaient en opposition contre les tendances réactionnaires, nettement dominantes autour de lui. Dans ce milieu homogène, il n’était pas comme les autres. Quand même il eût été de nature exubérante, ce n'est pas là qu’il eût trouvé l’occasion de le manifester. Aussi, poète, et bien qu’il composât volontiers des poèmes destinés à être chantés sur des airs connus, ses poèmes ne furent pas des chansons d’étudiants. Auteur dramatique, il n’a jamais composé
l'association des étudiants
de « vaudeville d’étudiants », et s’il a suivi avec intérêt les représentations du théâtre de l’Association, il déclare lui-même qu'il ne fut « aucunement initié aux mystères du théâtre de l’Association ». (V. l’art. : « Du théâtre de l’Association », p. 147). Il est singulier que l’auteur de Catilina et de le Tertre du Guerrier n’ait pas été invité à participer à l’organisation des représentations. Les auteurs de « vaudevilles d’étudiants » joués pendant qu Ibsen fréquenta l’Association, Richard Petersen, L. Bidenkap et C. P. Riis, mettaient sans doute eux-mêmes leurs œuvres en scène. Mais on joua aussi, cette année-là, VErasmus Montanus de Holberg, dont il était grand admirateur, et il aurait été naturel de faire appel à lui. Quelques mots, à la fin de l’article sur « 1 Asile de Groenland », semblent indiquer une certaine rivalité entre les organisateurs du théâtre de l’Association et la « Société littéraire » dont Ibsen, on le verra bientôt, était un membre assidu. Nous ne savons rien de plus sur ce défaut d’entente. Ibsen en parle, d’ailleurs, avec calme, et sans apparence d’amertume, en homme qui se tient en dehors, spectateur bienveillant. Le « vaudeville d’étudiants » était un genre qui ne lui convenait pas, évidemment, mais il trouve ce genre intéressant, malgré l’opinion de J. L. Heiberg, alors l’autorité la plus haute en matière d’esthétique, et il propose de donner des représentations publiques.
On voit qu’il n’a pas pris, à l’égard de ses camarades de l’Association, une attitude hostile et rébarbative, même lorsqu’il en aurait eu, semble-t-il, quelque motif. Au contraire. Si sa nature, ses tendances d’esprit, son passé, le disposaient mal à subir l’entraînement de ce milieu, il est probable qu’il ne se rendit pas pleinement compte des raisons qui l’en écartaient, tandis que lui apparaissaient très clairement des raisons de rapprochement et de sympathie.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
L’une était la satisfaction trop naturelle qu’il a dû éprouver, malgré ses vingt-deux ans et bien qu’il n’eût pas l’âme puérile, à la simple idée qu’il était, lui aussi, un étudiant. Que l'on songe à ce que cela représentait pour lui de difficultés vaincues. Et si une telle vanité n’a fait que l’effleurer, il a été certainement sensible à l'idée de tout ce que suggère de noble et de grand ce titre d’étudiant, sans lequel il semble que l’on ne puisse atteindre à la haute culture. Ce n’était plus là de la vanité, mais un orgueil légitime. Et comme l'orgueil de la classe des fonctionnaires se fondait sur leur origine universitaire, son propre sentiment ne dut pas lui paraître trop différent de celui de ses camarades. Il se sentait distinct d'eux, et s’affirma tel par sa décision de ne poursuivre aucun nouvel examen, mais ce fut avec une véritable sympathie qu’il pénétra dans ce milieu nouveau, celui des gens cultivés et lettrés, son milieu naturel.
Et sa sympathie s’affirma tout de suite par sa curiosité de connaître l'Association des Étudiants où il venait d’entrer. Comme elle n’avait alors que trente-sept ans d’existence, les témoins même de ses débuts étaient encore nombreux, et bon nombre d’entre eux étaient à Kristiania et la fréquentaient encore. Il s’informa auprès d’eux, et s’estima en mesure d’écrire l’histoire de l'Association. Il demanda même l’autorisation d'emporter chez lui les anciens comptes rendus manuscrits des séances, autorisation qui lui fut donnée le 8 février b et il écrivit le 15 février une sorte d’introduction à cette histoire r sans doute avec l’intention de la continuer sans désemparer Il ne se rendait pas compte du travail que représentait cette entreprise, son introduction n’était que le résultat des conversations dont il y parle, et lorsqu’il fut en présence des documents.
1 Efterladte S kr if ter, III, p. 34g.
l'association des étudiants
il les trouva insuffisants, et l'introduction n'eut pas de suite. Son idée ne tarda pas à être reprise, car, dès l'année suivante, un comité de trois membres fut nommé pour réunir les documents nécessaires, et la rédaction commença en 1856.
Une autre raison de sa sympathie pour les cercles universitaires fut que le scandinavisme y était alors en honneur. Il était prôné par Welhaven lui-même qui parlait de la « triple unité de la vie intellectuelle du Nord » h C'était un scandinavisme surtout littéraire et danisant, et ceci convenait également à Ibsen, qui ne connaissait guère la Suède.
A Grimstad, il avait consacré à l'unité du Nord d’ardents poèmes. C’était là pour lui une question capitale, et son accord, sur ce point, avec l'état général des esprits parmi les étudiants, l’empêchait de discerner la réelle absence de haut idéal dont il aurait été choqué. Au scandinavisme de ses camarades il attribua une valeur excessive, il vit, un peu arbitrairement, dans la position prise à l'égard du sentiment national ou Scandinave, la caractéristique essentielle de chaque époque, tandis qu'il considérait les idées politiques comme une affaire individuelle qui n’affectait pas l'esprit collectif des étudiants. C'est ainsi qu'il fut amené, pour écrire l'histoire de l'Association des Étudiants, dont il n'a malheureusement donné que la préface, à distinguer une période danoise, une période nationaliste, et une période scandinaviste. M. Frédérik B. Wallem trouve très juste la division adoptée par Ibsen, sauf qu'une quatrième période venait de commencer, l'ère de la vie d'étudiant par excellence, studentikos , « ce que l'on ne peut lui reprocher de n'avoir pas aperçu ». Il me semble que la division ibsénienne n'est pas tellement juste, en ce qu'elle marque une préoccupation trop exclusive, qui n'a
1 Discours sur Oehienschlæger, à l'Association des Étudiants, le 16 février 1850 (Samlede Digtervcerker, IV, p. 117).
pas toujours été si dominante dans les cercles universitaires ; même lorsqu'elle pouvait le paraître, elle n'était souvent que la forme d’expression donnée à des idées d’un autre ordre. De plus, Ibsen pensait évidemment que la période scandinaviste n’était pas close, mais plutôt qu’elle venait de commencer, et il me paraît probable qu’il projetait, en écrivant cette histoire, de faire une véritable œuvre de propagande ; c’est au profit du scandinavisme qu’il voulait rendre « la cohésion plus intime » parmi les étudiants.
Faute d’argent, il ne dut guère fréquenter les cafés, pas même celui de Lars Ihle où se rencontraient volontiers les étudiants de première année. Il était sans doute d’autant plus assidu à l’Association, où il trouvait les journaux, la bibliothèque, et toujours, vers la fin de l'après-midi et le soir, de nombreux camarades. On se liait facilement. Il n’était pas, d’ailleurs, un nouveau ordinaire. Le journal de la Société avait publié un compte rendu de son Catilina. Peu de jours après son entrée à l’Université, le 4 septembre 1850, eut lieu la première représentation, au Théâtre de Kristiania, de son Tertre du Guerrier „ qui obtint un succès d’estime. Il se mettait peu en avant, et ne parlait pas dans les grandes séances du samedi, mais, puisque son affaire était plutôt d’écrire, on le chargea de diriger, pour le premier trimestre de l’année 1851, le journal de la Société. Il avait sans doute été désigné, pour cette fonction, par son prédécesseur Botten-Hansen, qui s’était engagé à se trouver un remplaçant ‘.On nommait toujours deux «rédacteurs », et son associé fut son ancien camarade de Grimstad, Andréas Isachsen, alors étudiant de deuxième année, et qui avait eu, lui aussi, une petite pièce jouée au théâtre de Kristiania, un vaudeville en un acte.
i Fr. Ording : For Kirke og Kultur, 1910, p. 75.
l’association des étudiants
Ce journal n’avait plus l’importance qu’il avait eue au temps héroïque de la querelle entre Wergeland et Welhaven, lorsque les copies en circulaient dans tout le pays. Un rédacteur pouvait cependant encore s’en servir pour exercer une action et provoquer des débats : ce fut peut-être l’intention d’Ibsen avec son histoire de l’Association, dont il écrivit la préface dès le second numéro rédigé par lui. Mais il abandonna ce projet, et ses articles, par la suite, n’eurent rien de sensationnel.
Les deux rédacteurs désignés devaient exercer leurs fonctions alternativement, et rédiger eux-mêmes des articles, ou recopier ceux qu’ils jugeaient devoir accueillir. Dans le premier numéro, du 1 8 janvier, Isachsen, ambitieux et suffisant, écrivit d’une écriture gothique très soignée un long article assez ridicule sur les transformations qu’il se proposait d’apporter à la rédaction du journal. Naturellement, il y eut des réponses, auxquelles Ibsen fit place dans le numéro suivant, du 25 janvier, et il les fit suivre de ces lignes :
En réponse à ce qui précède, je ferai seulement observer que je n’ai aucune part dans l’article en question, dont je n’ai même connu entièrement le contenu que plusieurs jours après la lecture du journal. C’est donc l’affaire de l’auteur lui-même de défendre ce qu’il a exprimé.
Henrik Ibsen.
Dans les trois numéros qu’il a rédigés pendant ce trimestre, il a publié le poème la Voix de la Nature et trois articles. Réélu rédacteur pour le trimestre suivant, le 22 mars, par 16 voix, avec L. Bidenkap, auteur d’un vaudeville d'étudiants joué l’année précédente à l’Association, celui-ci élu par 10 voix (sur 28 votants), il ne rédigea plus qu’un seul numéro, sur l’organisation de la bibliothèque. Tous ses articles concernaient uniquement les affaires intérieures de l’Association, traitées avec un grand sérieux et un souci éducatif curieux à observer.
48 ŒUVRES DE KRISTIANIA
Ils ont dû être lus aux séances générales du samedi. Mais Ibsen n’aimait pas prendre la parole en public, et n’a pas soutenu les deux propositions qu’il avait formulées par écrit, qui sont ainsi restées à l’état de vœux pieux. Son rôle est resté, par suite, assez effacé, et les étudiants qui, ayant fréquenté l’Association en 1850-51, ont écrit leurs souvenirs, ne parlent pas de lui. Pour attirer l’attention, il aurait dû choisir des sujets plus généraux, répondant à la préoccupation des esprits, et surtout, développer la thèse proposée, en séance publique, par des discours de nature à animer la discussion. Il montra ainsi pour la première fois, dans des conditions favorables qui lui étaient offertes, et dont il paraît avoir voulu d’abord saisir l’occasion avec quelque empressement, son peu d'aptitude pour « exercer une action ». Malgré cela, il était sans doute apprécié comme camarade et comme rédacteur, puisque, le 13 septembre 1851, il fut encore réélu rédacteur, cette fois avec C. P. Riis, l'auteur de Au Chalet. Mais il ne rédigea plus aucun numéro, et quitta Kristiania peu de temps après.