‹ Œuvres complètes. tome dixièmeChapitre 41 sur 198 · UN VIEILLARD · texte numérisé non relu

UN VIEILLARD

Que le Christ t'éclaire, seigneur !

JULIEN

Aha, tu es un Galiléen ! Et tu veux dire ton mot, encore? Ton grand maître ne mangeait-il pas avec des pécheurs? Ne fréquentait-il pas des maisons que l'on tenait pour peu convenables? Réponds-moi à cela.

EUNAPIOS, entouré de filles à la porte de la maison de Barbara .

Oui, réponds, réponds si tu peux, insensé !

JULIEN

Hé, voyez,.,, n'es-tu pas ce coiffeur que...?

EUNAPIOS

Un homme libéré, gracieux empereur!... Place, gars de Bacchus, place pour un frère !

(Lui et les filles entrent en dansant dans les rangs du cortège.)

ŒUVRES DE DRESDE

JULIEN

Voilà qui me plaît. Prenez exemple sur ce Grec, s'il reste en vous une étincelle de l'esprit des anciens. Et ceci est bien nécessaire, citoyens; car aucun dieu n’a été aussi méconnu... et même, ridiculisé..* que ce Dionysos qui procure l'extase, lui que les Romains appellent aussi Bacchus. Croyez- vous qu'il est un dieu pour les ivrognes? O gens très ignorants, vous me faites pitié, si vous pensez ainsi. A quel autre que lui est-ce que les voyants et les poètes doivent leurs dons merveilleux? Je sais bien que ce rôle est parfois attribué à Apollon, et non sans raison ; mais alors la question doit être comprise d'une tout autre manière,... ce que je peux démontrer d'après plusieurs textes. Mais je ne veux pas discuter avec vous sur ce sujet en pleine rue. Je n'en aurais, d'ailleurs, pas le temps. Oui, moquez-vous ! Faites le signe de croix ! Je le vois bien. Vous siffleriez volontiers; vous me jetteriez volontiers des pierres, si vous l'osiez... Oh, ne dois-je pas avoir honte de cette ville, qui s'est abaissée, au-dessous des barbares, et qui ne sait faire rien de mieux que de rester attachée aux inventions erronées d'un juif ignare !... En avant ! Rangez- vous ;... ne nous arrêtez pas!

LES DANSEURS Voyez, sur sa panthère trône le dieu splendide !

LES FEMMES

Éprouvez l'ardeur de nos caresses;...

prenez-nous, gars de Bacchus !

(La procession tourne en chantant dans une rue latérale; la foule regarde avec une surprise muette .)

l’empereur julien, acte i 239

(La bibliothèque de l'empereur dans le palais. Porte d’entrée à gauche ; à droite, une ouverture de porte plus petite, avec tenture.)

Le chambellan EUTHERIOS entre par la gauche , suivi de deux serviteurs qui portent des tapis.

EUTHERIOS, criant vers la pièce de droite .

Agilo, Agilo, de Ye au de roses chaude ! L'empereur veut prendre un bain.

(Il sort à droite avec les deux serviteurs .)

(L'empereur Julien entre par la gauche rapidement. Il porte encore la peau de panthère et la couronne de pampres ; il tient à la main le bâton entouré de feuillage . Il arpente deux fois la piècey puis jette le bâton dans un coin.)

Y avait-il de la beauté là dedans? .

Où étaient les vieillards à la barbe blanche? Où étaient les vierges pures au front cerné de bandelettes, aux gestes décents, chastes au milieu de la joie de la danse?

Pouah, putains !

(Il arrache la peau de panthère et la jette.)

Qu'est devenue la beauté? L'empereur ne peut-il ordonner qu'elle renaisse, et elle renaîtrait?

Pouah, la fétide luxure ! .

Quels visages ! Ces figures crispées hurlaient tous les vices. Ulcères du corps et de l'âme...

Pouah, pouah ! Un bain, Agilo ! Cette puanteur me suffoque.

AGILO, dans V ouverture de porte à droite.

Le bain est prêt, gracieux seigneur !

Le bain? Ce n'est pas la peine. Qu'importe la saleté du corps en regard du reste ? Va !

(Agilo sort. L'empereur reste un moment à réfléchir.)

ŒUVRES DE DRESDE

Le voyant de Nazareth présidait des repas de publicains et de pécheurs...

Qu’est-ce qui fait qu’il y a un abîme entre ceci et cela?...

(Hekebolios entre par la gauche et s'arrête à la porte , inquiet.) JULIEN

Que veux-tu, l’homme?

HEKEBOLIOS, à genoux.

Seigneur !

JULIEN

Ah, que vois-je? Hekebolios;... vraiment, c’est toi?

HEKEBOLIOS

Le même, et bien différent.

JULIEN

Mon vieux maître. Que veux-tu? Lève-toi !

HEKEBOLIOS

Non, non, laisse-moi à terre. Et ne t’irrite pas, si j’ai usé de mon ancien droit d’entrer chez toi.

JULIEN, froidement.

Je t’ai demandé ce que tu me voulais.

HEKEBOLIOS

Tu as dit : mon ancien maître. Oh, si je pouvais jeter le voile de l’oubli sur ce temps-là !

JULIEN, de même.

Je comprends. Tu veux dire que..,

HEKEBOLIOS

Oh, si je pouvais m'enfoncer dans la terre et cacher ma honte ! Regarde,... je suis à tes pieds, moi, un homme dont les cheveux sont en train de blanchir,... un homme qui a

l'empereur julien, ACTE I

passé toute sa vie à des recherches et des études, et qui doit avouer maintenant qu’il s'est trompé, et qu’il a fourvoyé son cher élève !

JULIEN

Que veux-tu dire par là?

HEKEBOLIOS

Tu m’as appelé ton vieux maître. Regarde, me voici à genoux, je lève les yeux vers toi avec étonnement, et je t’appelle mon nouveau maître.

JULIEN

Lève-toi, Hekebolios.

HEKEBOLIOS, se lève .

Tu vas entendre tout, seigneur, et tu me jugeras ensuite selon ta justice... Lorsque tu fus parti, cela me devint presque intolérable de vivre à la cour de ton noble prédécesseur. Je ne sais si tu as appris que je fus promu lecteur de l’impératrice et distributeur des largesses? Hélas, des postes d’honneur pouvaient-ils compenser pour moi la perte de mon Julien? Je ne supportais presque plus de voir comment des hommes qui se targuaient de vertu recevaient des cadeaux et pourboires de toute sorte. Je pris en haine cette vie commune avec d’avides intrigants dont l’influence était au service de quiconque pouvait payer des paroles sonnantes en monnaie sonnante. Oh mon empereur, tu ne sais pas quelles mœurs se sont introduites ici... !

JULIEN

Je le sais, je le sais.

HEKEBOLIOS

Une vie frugale dans la solitude m’attirait. Aussi souvent que possible, je m’en allais en Crète, dans mon

ŒUVRES DE DRESDE

modeste Tusculum... ma petite maison de campagne.*., où toute vertu ne semblait pas avoir quitté ce monde. C'est là que j'ai encore vécu cet été, songeant aux contingences humaines et aux vérités célestes.

JULIEN

Heureux Hekebolios !

HE KEBOLIOS

Alors le bruit de tous tes exploits merveilleux parvint en Crète...

JULIEN

Ah!

HEKEBOLIOS

Je me demandai : est-il plus qu'un homme, ce jeune homme sans pareil? Quelle protection s'étend sur lui? Est-ce de la sorte que le dieu des chrétiens, d'habitude, révèle sa puissance...?

JULIEN, attentif.

Eh bien ; eh bien !

HEKEBOLIOS

Je me remis à étudier ce qu'ont écrit les anciens. Ce fut pour moi trait de lumière sur trait de lumière... ; oh, dire qu'il faut avouer cela !

JULIEN

Dis tout, je t'en conjure !

HEKEBOLIOS, se jette à genoux.

Punis-moi dans ta justice, seigneur ; mais répudie les erreurs de ta jeunesse sur les choses divines ! Oui, gracieux seigneur, tu es plongé dans l'erreur; et moi,... oh, il est inconcevable que je ne meure pas de honte..., moi, j'ai contribué à t'égarer...

JULIEN, étendant les bras.

Viens que je t’embrasse !

l’empereur JULIEN, ACTE I HEKEBOLIOS

Oh, je t’en supplie, témoigne ta reconnaissance envers les dieux immortels dont tu es le favori ! Et si tu ne le peux pas, punis-moi parce que je le fais à ta place...

JULIEN

Viens, viens dans mes bras, te dis- je !

(Il le relève t le presse dans ses bras et lui donne un baiser J

JULIEN

Mon Hekebolios ! Quelle grande joie imprévue ! HEKEBOLIOS

Seigneur, comment comprendrai- je...?

JULIEN

Oh, tu ne sais donc pas...? Quand es-tu arrivé dans la ville?

HEKEBOLIOS

J'ai quitté le bateau il y a une heure.

JULIEN

Et tu t'es dépêché de venir ici?

HEKEBOLIOS

Sur les ailes de l'angoisse et du remords, seigneur !

JULIEN

Sans parler à personne?

HEKEBOLIOS

Oui, oui, sans parler à personne ; mais...?

JULIEN

Oh, alors tu ne peux pas savoir...

(Il le prend de nouveau dans ses bras.)

ŒUVRES DE DRESDE

Mon Hekebolios, apprends-le donc maintenant ! De même que toi, j’ai rejeté le joug de l’erreur. L’immortel Roi-Soleil, à qui nous devons tant, nous autres hommes, je l’ai rétabli dans ses droits anciens ; la Fortune a reçu son offrande de mes humbles mains, et si, en ce moment, tu me trouves fatigué et un peu déprimé, c’est parce que je viens de célébrer une fête en l’honneur du divin Dionysos.

HEKEBOLIOS

J’entends, et je suis ébahi.

JULIEN

Regarde,... la couronne est encore sur ma tête. Aux applaudissements joyeux de la foule..., oui, ils étaient assez nombreux...

HEKEBOLIOS

Et moi qui ne me suis pas douté de si grands événements !

JULIEN

Nous voulons maintenant réunir autour de nous tous les amis de la vérité, tous les amants de la sagesse, tous les adorateurs instruits et honorables des dieux;... il y en a déjà quelques-uns,... pas un bien grand nombre...

( Césarios , accompagné de plusieurs fonctionnaires et seigneurs de Vancienne coury entrent par la gauche.)

JULIEN

Ah, voici le bon Césarios,... en nombreuse compagnie, et avec une figure qui annonce une affaire importante.

CÉSARIOS

Gracieux empereur, veux-tu permettre à ton serviteur une question en son propre nom, et au nom de tous ces hommes inquiets?

l’empereur JULIEN, ACTE I

JULIEN

Interroge, mon cher Césarios ! N'es-tu pas le frère de Grégoire, que j'aime?

Interroge, interroge !

CÉSARIOS

Dis-moi donc, ô seigneur...

(Il aperçoit Hekebolios.)

Que vois-je ! Hekebolios ici?

JULIEN

A peine de retour...

CÉSARIOS, veut se retirer .

Alors je demande à retarder...

Non pas, mon Césarios ; cet ami peut entendre tout.

CÉSARIOS

Ami, dis-tu? Oh, mon empereur, ces emprisonnements n’ont donc pas lieu par ta volonté?

JULIEN

De quoi parles-tu?

CÉSARIOS

Tu ne le sais donc pas? Le général Nevita... le chef d'armée, comme il s'appelle maintenant,... fait entamer des poursuites, et prétend agir en ton nom contre tous les hommes de confiance de ton prédécesseur.

JULIEN

Enquête, mon Césarios, enquête très nécessaire.

CÉSARIOS

Oh, mais, seigneur, défends-lui de procéder avec une telle brutalité. Le teneur de livres Pentadios est recherché par des soldats, ainsi qu'un certain chef des prétoriens dont

ŒUVRES DE DRESDE

tu as interdit de prononcer le nom ; tu sais qui je veux dire, seigneur,... ce malheureux, qui déjà, par crainte de toi, se tient caché avec toute sa famille.

JULIEN

Tu ne connais pas cet homme. En Gaule il nourrissait les projets les plus audacieux.

CÉSARIOS

Admettons ; mais il est inoffensif maintenant. Et ce n’est pas lui seulement qui est menacé. Le trésorier Ursulos est également en prison...

JULIEN

Ah, Ursulos? Il faut donc croire que c’était nécessaire.

CÉSARIOS

Nécessaire ! C’était nécessaire, cela? Songe donc ce qu’est Ursulos, ce vieillard sans tache,... cet homme, devant la parole de qui tout le monde, grands et petits, s’incline avec respect...

JULIEN

Cet homme tout à fait dénué de jugement, dis-je ! Ursulos est un gaspilleur, qui a rassasié l’avidité des serviteurs de la cour sans y objecter. Il est, de plus, un homme impropre aux affaires d’État. Je m’en suis rendu compte moi-même. Je n’oserai jamais le charger de recevoir les ambassadeurs de princes étrangers.

CÉSARIOS

Et cependant, nous te prions, seigneur, nous tous qui sommes ici devant toi : sois magnanime... à l’égard d’Ursulos comme des autres.

Qui sont les autres?

JULIEN

l’empereur julien, acte I 247

CÉSARIOS

Trop nombreux, je le crains. Je nommerai seulement le sous-trésorier Evagrios, l'ancien chambellan Saturninos,

le grand- juge Kyrenos et .

JULIEN

Pourquoi t’arrêtes-tu?

CÉSARIOS, hésitant.

Seigneur,... parmi les accusés il y a aussi le lecteur de la cour Hekebolios.

JULIEN

Comment ?

HEKEBOLIOS

Moi? Impossible !

CÉSARIOS

Accusé d’avoir reçu de l'argent de solliciteurs indignes...

JULIEN

Hekebolios aurait...? Un homme comme Hekebolios...?

HEKEBOLIOS

Quelle honteuse calomnie ! Oh, Christ, dire... oh, divinités célestes!

CÉSARIOS

Ah!

JULIEN

Que veux-tu dire?

CÉSARIOS, froidement.

Rien, mon gracieux empereur.

Césarios !

CÉSARIOS

Noble seigneur?

JULIEN

Non, pas seigneur ; appelle-moi ton ami.

je voulais

ŒUVRES DE DRESDE

CÉSARIOS

Un chrétien peut-il t'appeler ainsi?

JULIEN

Je t’en prie : ne nourris pas de telles pensées, Césarios. Il ne faut pas croire cela. Est-ce ma faute, si ces accusés sont chrétiens? Cela ne montre-t-il pas simplement que les chrétiens ont réussi à s’approprier tous les emplois fructueux? Mais l’empereur peut-il permettre que les fonctions les plus importantes de l’empire soient mal remplies?

(Aux autres,)

Vous ne pensez pas, j’espère, que c’est votre foi qui a excité ma colère contre ces fonctionnaires improbes? J’appelle tous les dieux à témoin que je ne veux pas que l’on procède contre vous autres chrétiens autrement que selon la loi et par jugement, ni que, d’une manière générale, on vous fasse aucun mal. Vous, ou du moins, beaucoup d’entre vous, êtes encore pieux, puisque vous honorez le Seigneur tout-puissant, souverain de tout le monde visible. . . Oh, mon Césarios, n’est-ce pas lui aussi que j’adore, mais sous d’autres noms?

CÉSARIOS

Permets-moi, gracieux seigneur...

JULIEN

Au surplus, mon intention est de montrer de la douceur, autant qu’il convient. Pour ce qui est d’Hekebolios, il ne faut pas que ses ennemis secrets s’imaginent qu’il leur sera permis de lui nuire avec leurs dénonciations et autres basses manœuvres.

HEKEBOLIOS

Mon empereur ! Mon bouclier et mon protecteur !

l'empereur JULIEN, ACTE I

JULIEN

Je ne veux pas non plus qu’impitoyablement on enlève leur pain aux petits serviteurs de la cour. Je pense, par exemple, à ce coiffeur que j'ai chassé. Je le regrette. L'homme peut rester. Il m'a paru être un homme qui connaît fort bien son métier. Honneur à de tels hommes! Voilà jusqu'où je peux aller, mon Césarios, mais pas plus loin. Ursulos subira les conséquences... Il faut que j'agisse de telle sorte que la déesse de la justice, aveugle, et pourtant si clairvoyante, n'ait aucun motif de froncer les sourcils devant un mortel entre les mains de qui est déposée une si grande responsabilité.

césarios

Après cela, je n'ai pas un mot à dire pour les malheureux. Je demande seulement à quitter la cour et la ville.

Tu le veux?

césarios

Oui, gracieux empereur.

JULIEN

Tu es entêté comme ton frère.

CÉSARIOS

Les événements récents me donnent beaucoup à réfléchir.

JULIEN

J'avais de grands desseins à ton sujet, Césarios. Je serais extrêmement heureux si tu pouvais abandonner tes erreurs. Ne le peux- tu pas?

césarios

Dieu sait ce que j'aurais pu faire il y a un mois;... maintenant, je ne peux pas.

ŒUVRES DE DRESDE

JULIEN

Un mariage dans l’ une des plus puissantes familles t’est réservé. Cela ne te fait pas hésiter?

CÉSARIOS

Non, gracieux seigneur !

Un homme comme toi pourrait monter rapidement d’une position à l’autre. Césarios, ne serait-il pas possible que tu te décides à me seconder dans mon action en faveur des choses nouvelles?

CÉSARIOS

Non, gracieux seigneur I

JULIEN

Je ne dis pas ici ; mais ailleurs. J’ai l’intention de m’en aller. Je me déplais fort à Constantinople ; vous me l’avez gâtée de toute façon, vous autres Galiléens. Je vais à Antioche ; là, je trouverai un meilleur terrain. Tu devrais m’accompagner. Le veux-tu, Césarios?

CÉSARIOS

Gracieux seigneur, j’irai aussi vers les pays d’Orient ; mais je voyagerai seul.

JULIEN

Et que veux-tu y faire?

CÉSARIOS

Voir mon vieux père ; aider Grégoire, et l’encourager dans la lutte qui se prépare.

JULIEN

Va!

CÉSARIOS

Adieu, mon empereur.

l’empereur JULIEN, ACTE I

JULIEN

Heureux père, qui a de si malheureux fils !

(Il fait un signe de la main ; Césarios et ses compagnons s'inclinent profondément et sortent par la gauche.)

HEKEBOLIOS

Quel audacieux et très inconvenant défi !

JULIEN

Mon cœur est blessé jusqu’au sang de ceci et de tout le reste. Toi, mon Hekebolios, tu m'accompagneras. La terre me brûle les pieds dans cette ville empoisonnée de galiléisme ! Je vais écrire aux philosophes Kytron et Priskos, qui ont obtenu depuis quelques années un si grand renom. J’attends tous les jours l'arrivée de Maximos ; il viendra avec nous... Je te le dis, nous avons devant nous d'heureux jours de victoire, Hekebolios, A Antioche, ami,... nous nous rencontrerons sans doute avec l’incomparable Libamos,... et nous y serons plus près du soleil à son lever... Oh, l'ardent désir d’aller vers le Roi-Soleil.

HEKEBOLIOS

Oui, oui, oui... !

JULIEN, le prend dans ses bras.

Mon Hekebolios !... Sagesse ; lumière ; beauté !

Page 1