SUJETS EN CONCURRENCE

Mais il a certainement songé à un autre sujet, auquel il est revenu après Berchtesgaden, pour reprendre Les Revenants bientôt après définitivement. Il écrivit en effet à Hegel le 22 mars 1881 :

Je vous confierai en secret que j’écris un nouveau livre qui sera terminé vers la fin de l’été. U fera probablement environ vingt feuilles d’impression ; ce travail m’intéresse beaucoup, et je me sens assuré que le livre sera aussi accueilli avec intérêt par le public. Je ne veux pas toutefois en dire plus long pour le moment, j’y reviendrai peut-être plus tard

Mais trois mois plus tard, il écrivait au même Hegel :

Puisque je suis obligé de vous écrire aujourd’hui sur des questions d’argent, je profiterai de l’occasion pour vous informer du changement survenu dans mes projets littéraires pour l’été. Le travail au sujet duquel je vous ai précédemment écrit est provisoirement mis de côté, et dans les premiers jours de ce mois j’ai commencé à mettre la main (tage fat paa) à une matière dramatique dont ma pensée a été longtemps hantée, et qui s’est maintenant imposée si fortement à mon esprit qu’il me devenait impossible de la faire attendre davantage. J’espère pouvoir vous envoyer le manuscrit avant le milieu d’octobre. Je vous donnerai plus tard le titre de la pièce; aujourd’hui j'indiquerai seulement que je le qualifie « drame de famille en trois actes ». Inutile d'ajouter que cette pièce n’a rien à voir avec Maison de Poupée ...

P.-S. — Je vous prie de garder jusqu'à nouvel ordre comme un secret le renseignement sur ma nouvelle pièce â .

Il n’y a aucun doute sur la nouvelle pièce : c’est bien Les Revenants , car on verra qu’il l’a achevée avec peu de retard sur ses prévisions. Si le travail a pu être si rapide, cela tient à ce qu’il en avait mûri le sujet antérieurement, surtout à Berch-

1 L. C Nialsen, Fredrik V. Hegel , II, p. 350.

9 Lettre datée de Rome, 18 juin 1881, ibid., pp. 350-351 L’allusion h Maison de Poupée provient de ce que le bruit courait, à Copenhague, qu’Ibsen préparait une suite à Maison de Poupée , ce que Hegel lui avait écrit dans sa lettre précédente.

tesgaden. Mais quel est le « livre » qui l’a occupé dans Tintervalle, et qui était si avancé qu’il pensait pouvoir en être quitte vers la fin de Tété? C’était aussi une pièce, car il lui est arrivé maintes fois de désigner ainsi ses ouvrages dramatiques \ et il n’écrivait pas d’autres livres. S’il avait pensé à une œuvre d'un autre genre, il l’aurait spécifié. Aussi est-il extrêmement probable que le « livre » était Un ennemi du Peuple; la seule pièce, dans la série de ses douze drames modernes, qu’Ibsen ait publiée un an après le précédent, au lieu de deux, ce qui s’explique par le travail préparatoire de Berchtesgaden et des mois suivants. Et le lien logique habituel que Ton observe habituellement dans la succession des drames d’Ibsen lui aurait permis aussi bien, au lendemain de Maison de Poupée, de construire l’un ou l’autre des drames suivants. Le lien, dans Les Revenants , consiste dans l’opposition entre Nora, qui quitte son mari, et Mme Alving, qui n’a pas quitté le sien après avoir reconnu son indignité. Le lien, dans Un Ennemi du Peuple, aurait été une réplique à l’incompréhension du public, comme cette comédie a été, en fait, une réplique à l’incompréhension encore plus grossière du public après la publication des Revenants.

C’est pourquoi je crois qu’à Munich Ibsen a été ballotté entre les deux sujets, dont aucun ne s’imposait fortement à son esprit. Son incertitude lui a même suggéré une idée singulière. Au lieu de se mettre en colère contre le public dans une pièce, il songeait à s’expliquer. Il écrivit à Hegel :

Je rumine ces temps-ci des projets nouveaux, sur lesquels je voudrais que vous me donniez franchement votre avis, et que je vais vous indiquer brièvement.

Je ne crois pas me tromper si je dis avoir remarqué que la préface à la nouvelle édition de Catilina a été lue avec intérêt. Que diriez-vous si

Breve , II, p. 81 et passim .