LE PROBLÈME DE LA VOLONTÉ

que le comprenaient l’archéologue et Gœthe. Un art trop statique et serein ne lui convenait pas. De Lessing il vise sans doute le Laocoon, et de Schiller le poème « Les dieux de la Grèce ». Mais ce qui importe ici, ce n’est pas l’art antique, c’est une conception de la vie. Et la phrase d’Ibsen montre combien, si dégagé qu’il fût des croyances dogmatiques, le christianisme conservait d’empire sur son esprit, — le christianisme populaire norvégien, qu’il ne retrouvait pas en Allemagne. Car c’est toujours vers la Norvège que l’on est ramené quand on cherche les origines des idées d’Ibsen, — et vers lui-même.

On voit que les idées qu’il a rencontrées au cours de ses lectures d’articles sur le mouvement philosophique ou de livres d’histoire ont été d’une importance capitale pour la composition d 'Empereur et Galiléen. Dépouillé de la notion de « la liberté sous la loi de la nécessité » et du rêve d’un « troisième empire », le drame ne serait plus que de l’histoire anecdotique banale. Et si l’on ne savait rien sur la vie et la pensée d’Ibsen avant cette œuvre, que ceci : qu’il l’a écrite aussitôt après avoir lu le tome II de YHistoire générale de Neander, on dirait : les suggestions qu’il y a trouvées n’ont pu suffire, il faut qu’il se soit plongé dans l’étude des philosophes d’alors, qui parlaient tant de la liberté et du déterminisme, et que son esprit ait été séduit par les rêves romantiques d’une ère nouvelle, qui ont trouvé leur expression dans le saint-simonisme.

Mais nous connaissons l’Ibsen antérieur. Nous savons qu’il n’est pas capable de lire les métaphysiciens, et qu’il n’a aucune envie de l’essayer, car c’est poète qu’il veut être, et ce sont toujours ses émotions personnelles qui l’inspirent. Il est vrai que ses plus fortes émotions personnelles sont d’ordre intellectuel. Par son processus intuitif de poète, ce sont des idées qu’il retourne en tous sens, — des idées sur lesquelles un philosophe bâtirait un système. Et c’est aux mêmes idées, aux mêmes problèmes philosophiques qu’il revient toujours. Avant

tout, c'est le problème de la volonté qui l'occupe. Les premiers mots de sa première pièce sont prononcés par Catilina : « Je veux, il le faut. » Déjà la volonté et la nécessité. Mais si la pensée d'Ibsen est constamment concentrée sur le même objet, elle n’est pas immobile, elle a fait du chemin depuis Catilina jusqu’à Empereur et Galiléen. Vouloir et devoir étaient d'abord juxtaposés et semblaient presque ne faire qu'un. Dans Madame Inger d’Ôstraat ils ne s'opposent que pour mieux montrer à quel point ils devraient être confondus, et dans Brand le devoir se soumet le vouloir terriblement. C'est le sommet de la courbe. Ensuite, vouloir et devoir demeurent tout aussi indissolublement unis, mais la nature de leur lien n'est plus la même, parce que la notion du « devoir » s'est modifiée, et la correspondance d'Ibsen, surtout avec Brandès, est pleine de formules telles que celle-ci : « Vous me demandez ce que vous allez faire? Hé, vous ferez ce que vous devez faire. Une nature comme la vôtre ne choisit pas 1 ». C'est déjà la formule de Maximos : « Vouloir, c'est devoir vouloir, » et la même idée paraît à la fois en vingt endroits des lettres d'Ibsen et de la « pièce d'histoire universelle », car ses pièces ne sont que sa pensée intime mise en œuvre. Le « devoir » n'est plus une obligation morale, comme dans Brand , il est une nécessité, on s'y soumet parce qu'on ne peut pas faire autrement, le vouloir n'existe plus, parce qu'il est déterminé. Ibsen reconnaît qu'il est devenu presque fataliste 2. Chacun suit sa nature. Comme il l'écrira plus tard à Brandès, Ibsen estime qu'il revient à peu près au même de dire de quelqu'un : « Il a cela dans le sang, » ou bien : « Il est libre... sous la loi de la nécessité3. » L'identité des termes de la correspondance et du drame est parfaite. Dans le drame, l'idée apparaît au troisième acte de la première partie, et y est répétée avec insistance : par la voix du génie de l'empire,

1 Lettre à Brandès du 20 décembre 1870, Breve, I, p. 219.

* Lettre à Brandès du 24 septembre 1871, Breve , I, p. 234.

• Lettre à Brandès du 30 janvier 1875, II, p. 25.