LA PREMIÈRE LETTRE

avec lui, et qu’il lui répond sous une forme amicalement ironique : vos belles réformes sont de l’enfantillage. En fait de révolution, je veux mieux que ça! Qu’on relise le poème : il ne contient pas d’autre idée précise, idée négative que l’on verra bientôt reparaître avec force. Toutefois, si l’on veut prendre au sérieux la plaisanterie de « la torpille sous l’arche », on peut y trouver une seconde idée précise, mais qui n’est pas d’ordre politique. Elle ne peut avoir qu’un sens : le monde est mal fait, autant vaut qu’il disparaisse! Il s’agirait alors d’un pessimisme absolu, que l’on peut supposer suggéré par Schopenhauer. Mais Ibsen n’avait pas besoin d’une suggestion étrangère pour concevoir une telle idée : il l’avait exprimée déjà très nettement dans la dernière scène de son Catilina . C’était une conclusion qu’il envisageait. Cela ne veut pas dire qu’il entendait s’y tenir.

Les tendances révolutionnaires d’Ibsen ne se sont guère exprimées sous forme directe que dans trois lettres adressées à Georg Brandès pendant la guerre franco-allemande et peu après K En 1870, ils ne s’étaient encore jamais vus. Mais ils étaient attirés l’un vers l’autre, et en correspondance depuis 1866. Ibsen avait été le premier à écrire. Jamais il n’y eut entre eux d’intimité, ni la moindre trace de camaraderie, Brandès était d’ailleurs de quatorze ans plus jeune qu’Ibsen. Les relations, toutefois, furent vite cordiales et remarquablement libres. Ibsen qui, dans ses lettres, évitait en général avec soin tout ce qui pouvait déplaire à son correspondant, ou ne le disait qu’avec de prudents détours, a été beaucoup plus net avec Brandès que d’habitude. Il le loue quand il en trouve l’occasion, et c’est souvent ; et il expose clairement ses désaccords, soit au sujet des idées de Brandès, soit au sujet de ce qu'il a écrit sur Br and ou sur Peer Gynt . Et il l’encourage à en

1 Lettres du 20 décembre 1870, du 17 février 1871 et du 24 septembre 1871, Breve , I, pp. 219-221, 222-225 et 233-235.

user de même : « Cher ami, croyez-moi, — je ne demande pas cette sorte d'accord qui décide, d'ordinaire, de la durée des relations » *. Il est d'ailleurs persuadé d'avance qu'il y aura entre eux une entente suffisante, et à un moment où il projette un voyage à Copenhague, il se réjouit de causer avec lui « non seulement sur tous les sujets littéraires, mais aussi sur beaucoup de sujets humains, où il me semble que nous sommes sensiblement plus près l'un de l'autre 3. »

Et ce sont ces « sujets humains » qu'il aborde dans sa première lettre révolutionnaire, le 20 décembre 1870. Brandès était alors à l’hôpital, à Rome. La lettre est écrite comme un bavardage à l’usage d'un convalescent. Elle se lamente sur l'annexion de Rome au royaume d’Italie, ce qui peut paraître singulier, si l'on songe à l'ardente sympathie qu’ Ibsen a toujours montrée pour l’indépendance italienne. Mais « Rome était le seul endroit paisible d'Europe ; le seul endroit qui jouissait de la vraie liberté, la liberté qui échappe à la tyrannie de la liberté politique ». Le charme naïf, la saleté, vont disparaître. « Et puis, la magnifique aspiration à la liberté, elle n'existe plus désormais ; moi, du moins, je dois dire que tout ce que j'aime dans la liberté, c’est la lutte pour l’obtenir; la possession, je ne m’en soucie pas. » Et voici la fin de sa lettre :

Les événements du monde occupent en outre une grande partie de mes pensées. La vieille France chimérique est brisée; lorsque la nouvelle Prusse réaliste sera aussi brisée, nous serons d'un bond dans une époque en formation. Oh, comme les idées vont s'écrouler autour de nous! Et on peut vraiment dire qu'il en est temps. Tout ce dont nous vivons jusqu'à ce jour n'est, en somme, que les miettes de la table de la révolution du siècle dernier, et c'est une pitance qu'on a depuis longtemps assez mâchée et remâchée. Les concepts ont besoin d’un nouveau contenu et d'une interprétation nouvelle. Liberté, égalité et fraternité ne sont plus ce qu'elles étaient au temps de feue la guillotine. C'est cela que les

Lettre du 6 mars 1870, Brève , I, p. 198.

£ Lettre du 15 juillet 1869, Brève , I, p. 19 1.