LA SECONDE LETTRE

systématiquement l’expression de ses idées, et, cette fois, sans trace d’humour :

... Et en ce qui concerne la question de la liberté, il me semble qu'elle se réduit à une querelle de mots. Je n'accepterai jamais d'identifier la liberté avec la liberté politique. Ce que vous appelez liberté, je l’appelle libertés; et ce que j'appelle la lutte pour la liberté n'est pas autre chose que la vivante assimilation continue de l'idée de liberté. Celui qui possède la liberté autrement que comme un but convoité, la possède à l'état inerte et sans âme, car la notion de liberté a ceci de particulier qu'elle s'élargit sans cesse à mesure qu'on l’acquiert, et si, par suite, quelqu’un s'arrête dans la lutte, et dit : maintenant, je l'ai, — il prouve par là qu’il l'a précisément perdue. Mais cette stérile jouissance de telle liberté déterminée est justement un tait caractéristique des sociétés étatiques, et c’est cela que j'ai dit être fâcheux.

Oui, certes, cela peut être un bien d’avoir la liberté de vote, l'exemption d’impôts, etc. ; mais pour qui est-ce un bien? Pour le citoyen, non pour l’individu. Mais pour l’individu ce n’est pas du tout une nécessité rationnelle d'être un citoyen. Au contraire. L’État est la malédiction de l’individu. A quel prix a été achetée la force de l'État prussien? Par la dissolution des individus dans le concept politique et géographique. Le garçon d’hôtel est le meilleur soldat. Et d’autre part, le peuple juif, élite de la race humaine. Comment s'est-il conservé dans son isolement, dans sa poésie, malgré toute la brutalité qu’il a subie? Grâce à ce qu'il n’a pas été embarrassé d'un État. S'il était resté en Palestine, il aurait depuis longtemps sombré dans sa structure, comme tous les autres peuples. Il faut que l’État disparaisse ! Cette révolution-là, j'en serai. Enterrez la notion de l’État, présentez le libre consentement et tout ce qui s’y rattache dans l’ordre spirituel comme la seule condition nécessaire pour un groupement,

— voilà le commencement d’une liberté qui a quelque valeur. Modifier les formes de gouvernement, ce n’est rien que babiole, question de degré

— rien qui vaille.

Oui, cher ami, il s’agit seulement de ne pas s’en laisser imposer par le caractère vénérable de l'institution. L’État a sa racine dans le temps; il aura son faîte dans le temps. Des choses plus grandes que lui tomberont ; toute religion tombera. Ni les concepts moraux ni les formes d'art n'ont l’éternité pour soi. A quoi, en définitive, sommes-nous obligés de rester fermement attachés? Qui me garantit que deux et deux ne font pas cinq sur Jupiter !?

1 Lettre du 17 février 1871, Breve, I, p. 223. Ibsen a particulièrement soigné cette lettre, car on en trouve un brouillon dans ses papiers.

Ce dernier alinéa introduit une idée qui est fort ancienne dans l'esprit d'Ibsen. Il était d’accord avec son maître J. L. Heiberg, qui avait écrit dans son mémoire Sur la liberté humaine : « Ce qui a surgi dans le temps doit nécessairement disparaître dans le temps l. » Brand disait déjà : « Tout ce qui est créé prend fin », et même, parlant du dogme de l’Église, leur appliquait la phrase de Heiberg :

tous deux ont vu leur premier jour,

et par suite il se peut fort bien

qu’ils voient tous deux leur dernier soir a.

L’instabilité de tout était un thème sur lequel Ibsen s’était de bonne heure accordé avec Yinje. Son goût de l’histoire et son acquiescement à la doctrine de l’évolution, bien que sans doute il la connût à peine, s’y rattachent. Et, chez les « Hollandais », c’était pour lui un constant prétexte à développer des paradoxes, qui aboutissaient souvent à cette question sur l’arithmétique des habitants de Jupiter. L’ironie qui reparaît ici n’indique pas que lui-même prenne très au sérieux sa théorie. Et pourtant, elle lui tient à cœur. Avec un mélange de blague, il exprime ce qui est pour lui l’essentiel, l’idée centrale des poèmes écrits vers le même moment, la « Lettre par ballon » et la « Lettre en vers à Mme Heiberg » : l’individualisme. Il pousse à l’extrême les conclusions suggérées par ce fait que l’État est une gêne pour le développement de la personnalité. Il esquisse un raisonnement pour voir si l’on ne peut pas imaginer une société sans État, et comme c’est à Brandès qu’il écrit, il pense au peuple juif. Il manifeste ainsi un esprit audacieux, que l’on peut appeler révolutionnaire, mais qui est surtout imaginatif. Il estime tout de même que la liberté de vote peut être un bien. Sa conviction profonde consiste seulement dans son extrême individualisme, qui s'associe, d’ail-

1 J. L. Heiberg, Prosaiske Skrifter, I, p. 15.

2 Tome VII, p. 271.