IBSEN RÉVOLUTIONNAIRE

leurs, avec son loyalisme monarchique, autre conviction très sincère et désintéressée, car il avait un sentiment très vif de la nécessité d'une discipline.

Et c'est encore sur le ton d'un homme conscient d’exagérer ses idées jusqu'au paradoxe qu’Ibsen insiste dans une troisième lettre à Brandès, écrite le 18 mai, alors que la Commune était vaincue, mais pas encore écrasée :

N’est-ce pas indigne, de la part de la Commune de Paris, de m’avoir galvaudé ma superbe théorie de l’État — ou plutôt de pas d’État ! Voilà l’idée gâchée pour longtemps. Et je ne peux pas même, décemment, la présenter en vers. Mais le fond en est bon, je le vois clairement, et un jour elle sera mise en pratique sans caricature h

Un écrivain, souvent mieux inspiré, a écrit une étude sur « le rêve d’avenir de Henrik Ibsen » Il croit que, par ces lettres à Brandès, Ibsen aurait vraiment révélé qu’il vivait dans l’attente d’une révolution, et qu’il aurait été très attentif à la fondation de l’Association ouvrière de Karl Marx en 1864, de l’Alliance communiste de Bakounine en 1868, et à la fusion des deux en 1869. Seulement, on ne connaît pas un texte, ni un fait qui permette de croire qu’Ibsen ait été au courant de ces événements alors peu connus, et Chr. Collin ne cite aucun article de la presse norvégienne qui en parle. Et d’autre part, dans les fameuses déclarations révolutionnaires d’Ibsen, on constate qu’il n’y a pas un mot sur la question sociale. Sa révolution politique, ou plutôt antipolitique, est bien à lui. Elle aurait été reniée par Bakounine aussi bien que par Karl Marx. La construction de Chr. Collin ne repose sur aucune base.

Et cependant Ibsen, avec sa nature explosive, concevait, par moments, des espérances indéniablement révolutionnaires, Il croyait parfois, sous le coup d’une émotion violente, à la possibilité d’un bouleversement soudain, et le souhaitait

1 Breve , I, pp. 229-230.

2 Chr. Collin, dans Samtident 1906.

T. IX

Son poème V Assassinat d’Adrakam Lincoln est caractéristique à cet égard : c'est l'excès même du mal qui lui fait prévoir un sursaut grâce auquel l’humanité dévoyée retrouvera son chemin. Dans le courant de la vie plus calme, il pense encore à ces ères successives de l'histoire, et son Empereur et Galiléen doit précisément traiter du passage d’une ère périmée à une ère nouvelle. La guerre de 1870-71 l'émeut surtout parce qu'elle lui paraît être une de ces dates décisives qui séparent deux périodes, et l’expression « une époque en formation » devient courante sous sa plume. A quoi conduit cette marche de l'humanité? Il ne le dit pas. Il sait seulement qu'elle monte une spirale, en sorte que l'histoire se répète, mais sur un plan de plus en plus élevé. C'est, du moins, la conception qu'il présente dans sa « Lettre par ballon ». Mais elle s'adapte mal à la forme dramatique. Aussi, dans Empereur et Galiléen , qui sera un effort pour suggérer un avenir un peu moins indéterminé, la spirale n'aura pas sa place. Pourtant, la première écriture du grand drame a coïncidé avec la composition de la « Lettre par ballon ». Les idées d'Ibsen ne sont pas, on le voit, très définies.

Brandès, guéri, revint d'Italie, et, vers la fin du printemps de 1871, fit un crochet pour faire enfin la connaissance personnelle d’Ibsen. La rencontre fut, bien entendu, très cordiale. Ibsen serra son ami contre sa poitrine à l’étouffer. Et ils eurent une longue conversation, surtout sur la littérature danoise, dont Ibsen ne se montra pas très entiché. Même sur J.-L. Heiberg il fit des réserves au sujet de sa polémique célèbre avec Hebbel. Il avait pris parti pour Heiberg autrefois, dit-il, mais il avait changé d’avis. Brandès quitta ensuite Ibsen pour rejoindre Julius Lange qui était à Dresde, et ils circulèrent ensemble dans le musée, mais sans regarder les tableaux, au grand regret de l’historien d’art. Brandès éprouvait un invincible besoin de parler. « Il est absolument comme un canon chargé ; à son arrivée à Copenhague il va exploser avec une