JULIEN CÉSAR ET JULIEN EMPEREUR
réduisent de plus en plus à l'exaltation de sa propre personne ; ballotté par les événements, il n'a plus d’énergie, seulement des caprices. Il est un être médiocre et souvent ridicule, alors que, jeune prince, puis César, il avait semblé autrement grand et sympathique. Le changement dans la forme dramatique paraît s'accompagner d'un changement dans la nature même du personnage principal, et l'accuse. Les deux parties de l'œuvre ne tiennent pas bien ensemble, et l'on est presque tenté de croire qu'Ibsen, après l’écriture de la première partie, a modifié l'idée qu'il s'était faite d'abord du caractère de Julien.
Ceci est naturellement une illusion. La vanité de Julien apparaît dans la scène du premier acte de la première partie avec Libanios, même dans le manuscrit du 24 juillet 1871. Son hypocrisie est indiquée dans les scènes avec Gallos et Constance aussitôt après. Et surtout, le rôle d'Hélène est inventé dès 1870, ou, au plus tard, dans les premières semaines de janvier 1871, et la raison d'être de ce rôle est d'amener l'apostasie comme l'effet d'une haine personnelle contre le Galiléen. Julien pourra donc subir l'influence de Maximos, mais non adopter son idée du troisième empire, c'est-à-dire l'idée d'une conciliation entre l'hellénisme et le paganisme, il sera pour l’un contre l'autre. Enfin, sa folie paraît bien être prévue par le portrait tracé dès la fin de juillet 1871, et le rôle du fanatique Agathon (Theodorus, p. 492), paraît bien l'avoir destiné, dès juillet 1871, sinon dès la fin de 1870, à être le meurtrier de Julien. Le Julien empereur est, dans la pensée d'Ibsen formée à la fin de 1870* le développement naturel du Julien prince et César. La différence est seulement que, en prenant l’empire, il a tué la meilleure partie de lui-même, au lieu de tuer la mauvaise, comme le fondeur de boutons le conseillait à Peer Gynt, en sorte que ses fâcheuses dispositions, dûment indiquées dans la première partie, prennent décidément le dessus. La connaissance tardive d'Auer et d’Albert de Broglie n'a pas modifié le plan ni la conception d’Ibsen, mais la surabondance d'épisodes nouveaux qu’il a
trouvés dans A. de Broglie, et qu’il a juxtaposés dans sa seconde partie souvent avec une étonnante littéralité a donné à son Julien l’apparence d’être vraiment un autre homme, et non simplement un homme transformé par les circonstances.
Ibsen ne s’est pas du tout rendu compte de ce grave défaut de son œuvre. Au moment où il venait de l’achever, et n’avait plus qu’à la mettre au net, il en était très satisfait : « Je peux dire hardiment que ce sera mon Hauptwerk , » écrivait-il à Ludvig Daae ; et il annonçait à Hegel : « Mon grand ouvrage est achevé, et mené à bonne fin mieux qu’aucun de mes ouvrages précédents h » On peut d’ailleurs être sûr que, surtout pour ce double drame auquel il attachait tant d’importance, il se serait donné le temps de méditer des remaniements, et aurait, au besoin, récrit toute la seconde partie, s’il y avait aperçu un fâcheux désaccord avec la première. Mais le changement dans le caractère de Julien, prévu et préparé dès le commencement, lui paraissait naturel ; il avait pratiqué déjà la multiplicité des tableaux, surtout dans Peer Gynt, où elle convenait tort bien, et son attention était attirée principalement sur la peinture du monde antique, ce qui lui paraissait la seule difficulté de son travail, comme il le dit dans sa lettre à Hegel.
Et Ibsen a vécu dans l’attente, car le livre ne devait paraître que plus tard, en octobre : c’était la bonne saison, selon l’usage danois et norvégien. Ibsen était plus que jamais impatient de voir comment il serait accueilli, et il croyait que le Culturkampf , qui sévissait alors en Allemagne, serait une circonstance favorable, parce que Bismarck lui paraissait entreprendre contre l’Église catholique une lutte analogue à celle de Julien. D’une façon inattendue, le livre était d’actualité, au moment où Bismarck venait de déclarer : a Nous n'irons pas à Canossa »
1 Lettres du 4 et du 6 février 1873. Breve . I, p. 269.
l’œuvre
(mai 1872), où les Jésuites étaient expulsés d’Allemagne, et l'ambassade allemande au Vatican était retirée (décembre 1872). David Strauss croyait que l’Allemagne allait bientôt cesser d’être chrétienne, et son livre, Der alte und der neue Glaube, avait six éditions de 1872 à 1873. On discutait sur l’hellénisme et le christianisme, et Franz Overbeck publiait en 1873 : Ueber die Christlichkeit der heutigen Théologie. Ibsen suivait les événements d’ordre religieux, même en France. Il écrivait à Brandès : « Il me semble, à beaucoup d’indices, que quelque chose de nouveau est en train de se préparer. Que dites-vous de la frénésie de pèlerinages dans la France de Renan 1 ? » Mais il vivait à Dresde, et le Culturkampf l’intéressait surtout. Il « voyait naturellement une erreur dans l’emploi de moyens coercitifs, par lesquels la lutte était menée du côté de Bismarck, et ne croyait pas du tout qu'ils pussent aboutir à une victoire 2 ».
Enfin le livre parut le 16 octobre 1873. Il était très attendu. Hegel, averti par les nombreuses commandes d’exemplaires reliés faites d’avance, avait tiré à 4 000 exemplaires le gros volume de 5r2 pages, imprimé sur meilleur papier que d’habitude, et avec des caractères nouveaux, romains au lieu de germaniques. Et cela ne suffit pas. L’édition fut enlevée si vite que l’ouvrage resta quelque temps épuisé avant que la seconde édition pût être mise en vente, le 16 décembre 3. Le fait, paraîtil, était sans exemple chez Hegel, Ce succès, d’ailleurs, se modéra vite, car la seconde édition, de 2 000 exemplaires seulement, suffit pendant un peu plus de six ans.
Cela tient à ce que Empereur et Galilêen n’excitait pas les passions à la façon de Brand ou de V Union des Jeunes. C'est avec plus de calme que le public norvégien et danois se mit à
1 Lettre du 8 septembre 1873, Brève , p. 285.
2 G, Brandès, Levned , II, p. 17 1.
3 Lettres d’Ibsen à Hegel des 6 octobre et 13 novembre 1873 (L. C. Nielscn, Frederik V. Hegel , II, p. 314 et 316).
discuter les idées exprimées par Ibsen, car c’était des idées, naturellement, qu’il était question, beaucoup plus que de la valeur littéraire ». Tout de même, pour un ouvrage de ce genre, et à cette date, la vente de 4 000 exemplaires en un mois environ donne, relativement à la population, une haute idée du niveau de culture du public norvégien.
Pourtant, les francs éloges furent rares. Si le Danois Rosenberg considéra la nouvelle œuvre d’Ibsen comme le summum de sa production 1 2, Bjôrnson fut sévère. D’avance, il se méfiait, et annonçait que l’ouvrage était « plein d’athéïsme 3 4 ». Puis, il apprend le succès et s’en réjouit : « Que le grand ouvrage d’Ibsen ait un gros succès, j’en suis très heureux, parce que cela met en mouvement la pensée contemporaine dans le Nord, et ajoute au renom de notre peuple. Il me tarde de le lire \ » Et enfin : a J’ai lu Empereur et Galiléen d’Ibsen. Ce fut une grande déception. » Et il espère qu’après cette « musique d’avenir de la poésie », Ibsen va donner « des pièces d’intrigue, où il sera un maître 5 6. »
Brandès écrivit naturellement un long article dans la revue qu’il venait de fonder fi. Mais lui aussi, comme on l’a vu, s’était méfié de l’œuvre nouvelle, et n’en fut guère satisfait. Les réserves qu’il exprima portèrent surtout sur la tendance trop déterministe qu’Ibsen avait encore accentuée dans les lettres
1 Je ne vois guère en. fait de jugement purement littéraire que celui du romancier danois J. P. Jacobsen, dans une lettre du 7 août 1874, citée par Halvorsen {Forfatter Lexikon, III, p. 57) : Il trouve qu’Ibsen ne sait pas écrire en prose, que cela manque de mouvement, que les personnages sont sans personnalité. 0 C’est ce qu’Ibsen a fait de moins ibsénien. » Quant à Julien, c’est tout ce qu’on veut, un jeune homme germano-norvégien, qui a lu son Soren Kierkegaard, et qui, à l’occasion, prend une teinte de Hamlet, de Manfred, et de l’Antoine de Jules César. »
2 Valdemar Vedel dans Henrik Ibsen til hans 70 de de fôdselsdag , p. 82.
3 Brevey I, p. 285, et L. C. Nielsen, op. cit.t II, 317.
4 L. C. Nielsen, op. cit.t p. 52.
5 Brytningsaar, I, p. 168.
6 Det nittende aarhundrede, I, pp. 76-84.
l'œuvre
qu'il lui avait écrites. L’article était quand même, bien entendu, fort élogieux. Ibsen le remercia, sans hâte et sans chaleur, et trouva que Brandès se contredisait : « Cette critique (de mon déterminisme) ne concorde pas avec l’approbation que vous donnez à la théorie analogue présentée dans le roman de Paul Heyse : Kinder der Welt. Selon moi, dire en analysant le caractère d’un individu : « I] a cela dans le sang, » ou bien : « Il est libre... sous la loi qui le contraint, » c’est exprimer, à peu près, la même pensée h »
L’attitude du public et de la critique, — mis à part Rosenberg — ne fut ni d’admiration, ni de dénigrement. Le ton ne fut pas celui de l’âpre polémique, ainsi qu’on l’avait vu si souvent pour d’autres œuvres d’Ibsen. Mais l’intérêt ne fut pas moins vif. Isachsen donna des lectures publiques du drame. Les articles furent nombreux et copieux *. On publia des brochures. L’association des étudiants institua une discussion. Jusque dans une petite ville de province un professeur de lycée fit une série de conférences.
Le public, semble-t-il, fut attentif, mais quelque peu déconcerté, à la façon de Mme Limnell, à qui avait été adressée la « Lettre par ballon ». Elle écrivit à son fils :
Oui, tu sais, maintenant j’ai lu Empereur et Galilêen, Mais, je peux bien le dire : je n’en suis pas plus avancée[...] bien que j’aie lu la première partie deux fois et la seconde une fois, je ne m’y débrouille pas encore bien. Je n’ai pas d’impression d’ensemble, sinon que c’est un chaos grandiose, qui se termine par une question.
Mais Mme Limnell n’en reste pas là. Elle parle du livre avec plusieurs personnes, dont elle dit les opinions divergentes, elle reçoit des lettres d’amis qui racontent combien il est discuté autour d’eux, elle lit la brochure d’un certain G..., dont « il y
1 Lettre du 30 janvier 1875, Breve , II.
2 Par exemple, celui de Tids Tavler , III, pp. 296-340.
aurait beaucoup à dire ». Car, dit Mme Limnell dans une nouvelle lettre à son fils :
Avec tout cela le livre me tourmentait, il me semblait renfermer une grandeur mystérieuse — être une prodigieuse énigme dont il fallait trouver la solution, il posait constamment devant moi sa question non répondue. Ces réflexions ont peu à peu éclairci tel et tel point ; j’ai vu le vaste ensemble
On comprend que des lecteurs aussi émus par le drame d'Ibsen que Mme Limnell et ses amis, qui ne sont sans doute que des exemples, aient fait un succès à la brochure de l'inconnu qui signait « G. ». L'auteur était un jeune paysan de vingt-deux ans, qui avait été instituteur, puis imprimeur, et enfin était venu à Kristiania en février 1873 pour s'y préparer tardivement au baccalauréat, comme Ibsen autrefois. Il s'agissait pour lui « d'être étudiant ou mourir ». Il s’appelait Arne Garborg, et il est devenu poète et romancier. Il vivait alors très misérablement et faisait un peu de journalisme. Aussitôt Empereur et Galiléen paru le 16 octobre, il écrivit très vite une étude qui parut dans Bergensposten, et fut trouvée si intéressante qu’elle fut publiée en brochure dès le milieu de novembre, et eut une seconde édition en 1874. Elle méritait un succès aussi exceptionnel, car, outre qu’elle était fort bien écrite, jamais aucune œuvre d’Ibsen n'avait encore été analysée de façon aussi pénétrante. Tout en admirant l'auteur et son drame, Garborg y était fin critique et montrait une étonnante maturité. Dans un chapitre d’introduction, il observe :
...avec toute sa richesse de pensée, Ibsen n'a réellement rien à donner. Il n’est lui-même qu’un homme qui cherche... C’est pourquoi on a l’habitude de le dire négatif.
N’est pleinement négatif que celui... qui, en tout, se comporte en chercheur et en douteur... Ibsen a dit quelque part que l’on peut aussi devenir poète grâce au « don du doute ». C’est là justement la fâcheuse
Lotten Dahlgren, Lyran , pp. 272 et 273.
ARNE GARBORG
erreur d’Ibsen. Le doute n’est pas un « don », c’est une position de l’esprit, et, qui plus est, une position d’attente. Tant qu’une âme est dans le doute, elle n’a pas atteint son plein développement, elle n'est pas libérée, et même si elle est douée de la plus grande vigueur, elle sera impuissante en face de ses problèmes. Ibsen en est un exemple. Il a reçu les plus merveilleux dons de poète, mais le doute brise son chant ]...
Il est curieux que Garborg ait si bien expliqué le sentiment vague qu’éprouvait Mme Limnell en présence d’Ibsen, dont la personnalité ne lui paraissait pas s’être « éclaircie » 2. Et cette disposition d’Ibsen, au milieu d’une époque de confusion, ne lui permet pas, d’après le jeune critique, de parvenir à la sérénité harmonieuse nécessaire dans une véritable œuvre d’art :
C’est là le défaut qui rend si difficile de la comprendre, et si impossible de jouir vraiment de ses œuvres ; il est vrai qu’en même temps il est par là une expression extraordinairement fidèle de son temps ; car le manque de sérénité et d’harmonie est précisément la marque particulière de ce temps-ci. Nous voyons donc que ce qui l’empêche, sous un rapport, d’être le poète de l’époque, est justement, bien qu’en un autre sens, ce qui fait de lui le poète de l'époque. « Ce qu'il est, il ne l’est pas, et ce qui n’est pas, il l’est 3 4» ; il est lui-même une sorte d’énigme, lui-même un paradoxe ; c’est pourquoi il est naturel que ses œuvres soient énigmatiques et difficiles à définir *.
Vient ensuite une longue analyse pleine d’observations justes, où Garborg insiste notamment sur l’égoïsme attribué par Ibsen à Julien, et qui est le véritable moteur du drame, puisque c’est ce qui fait prévoir l’apostasie, dès les premières scènes, ce qui attire le prince vers « l’empire de l’empereur », et finalement l’entraîne à une lutte haineuse au lieu d’un effort de conciliation, conforme aux vues de Maximos. Mais Garborg croit trop à la fidélité historique d’Ibsen. Et dans sa conclusion il examine ce que vaut l’idée du ce troisième empire » — « évident essai de
1 G., Henrik Ibsen1 s Kejser og Galilcer , 2e éd., pp. 6-7,
2 V. p. 54 du présent volume.
s Phrase à peine déformée d’ Empereur et Gâliléen, tome X, p, 92.
4 G., ibid.f p. 18-19.
5ôo
jeter un pont sur l'abîme qui sépare le royaume de Dieu et le royaume du monde » :
A y regarder de plus près on s’aperçoit que leur opposition n'est nullement résolue ; car une lutte mondiale comme celle-là n'est pas résolue par un postulat, si ingénieux et génial soit-il. Le « troisième empire » proposé n'est en réalité qu'une solution apparente. C'est un essai d'éclairer ce qui est obscur par une obscurité nouvelle. Le poète s'est efforcé de voiler l'abîme béant de l'énigme avec un nuage.
En tant qu'une tentative de solution est ainsi faite, Empereur et Galilèen est un progrès sur Brand , où l'opposition est seulement posée. Cela prouve qu'aucune âme ne peut s’en tenir aux pures négations. Ibsen a pris hardiment son élan vers une solution positive, il faut le reconnaître ; mais il n'a réussi qu’à poser une nouvelle énigme. Il est pénible de voir de si grands dons s'user à une vaine recherche 1...
Garborg, on le voit, était en dissentiment profond avec Ibsen, ce qui l'empêchait de se rendre compte qu 'Empereur et Gali léen remplissait tout de même le but essentiel de son auteur, et, par suite, était bien une œuvre « positive », au moins en ceci que le drame provoquait la réflexion sur des thèmes sévères à un degré rare. Mais il est d'autant plus remarquable que le jeune critique ait si bien compris certains aspects de la nature intellectuelle d'Ibsen, et deviné son intention expressément déclarée de montrer qu’il était capable d’avoir des vues positives.
Si la « pièce d'histoire universelle » fut lue et discutée dans les trois pays Scandinaves, elle attira peu l’attention à l'étranger. En Allemagne, où Ibsen commençait à pénétrer [Brand et l'Union des Jeunes traduits en 1872), le drame de Julien n'a été publié qu'en 1888. En France, il ne l'a été qu’en 1895, par Ch. de Bigault de Casanove.
C’est en Angleterre qu'a paru la première traduction, par miss Catherine Ray, dès 1876, alors qu'aucune pièce d'Ibsen n'avait encore été traduite en anglais. Les hasards de l'expansion d'un
Ibid. j p. 61-62.