ACTE II
(La grande salle d'apparat d'autrefois, au premier de la maison Rentheim. Les murs sont tendus de tapisseries anciennes représentant des scènes de chasse, des bergers et des bergères, le tout en couleurs passées. Sur le mur de gauche, une porte à deux battants, et, au premier plan, un piano. Au coin gauche du mur du fond, une porte dérobée sans encadrement. Au milieu du mur de droite, une grande table de chêne sculpté chargée de nombreux livres et papiers. Au premier plan du même côté, un canapé avec une table et des chaises. Tous les meubles sont en pur style empire. Sur le bureau et la table sont des lampes allumées.)
John Gabriel Borkman, debout près du piano, écoute Frida Foldaî qui joue les dernières mesures de la Danse macabre.
Borkman est un homme de soixante ans bien passés, de taille moyenne, solidement bâti» Allure distinguée, fin profil, yeux perçants, cheveux et barbe gris blanc, bouclés» Il est vêtu d*un costume noir pas très moderne et porte une cravate blanche. Frida Foldal est une fille de quinze ans, jolie, pâle, avec une expression lasse et surmenée. Pauvrement vêtue d*un costume clair.
(Le morceau de musique est achevé. Silence.)
BORKMAN
Pouvez-vous deviner où j’ai entendu pour la première fois une musique de ce genre?
FRIDA lève les yeux sur lui»
Non, monsieur Borkman.
J. G. BORKMAN, ACTE II
BORKMAN
C'était au fond des mines.
FRIDA ne comprend pas.
Vraiment? Dans les mines?
BORKMAN
Je suis fils de mineur, vous savez. Ou peut-être ne le savez-vous pas?
FRIDA
Non, monsieur Borkman.
BORKMAN
Fils de mineur. Et mon père m'emmenait parfois dans les mines... Là, on entend le minerai chanter.
FRIDA
Ah ! oui,... il chante?
BORKMAN fait signe que oui.
Quand il est dégagé. Les coups de marteau qui le dégagent,... c'est la cloche de minuit qui sonne, et le libère. C'est pourquoi le minerai chante... de joie... à sa façon.
FRIDA
Pourquoi le fait-il, monsieur Borkman?
BORKMAN
Il veut monter à la lumière du jour et être utUe aux hommes.
(Il arpente la salle^ toujours les mains derrière le dos.)
FRIDA reste assise un moment, attendant; elle regarde sa montre et se lève.
Excusez-moi, monsieur Borkman,... mais il faut malheureusement que je m'en aille.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
BORKMAN s*arrête devant elle.
Vous voulez partir déjà?
Oui, il le faut.
FRIDA range la partition.
(Visiblement gênée.)
Car je suis engagée quelque part ce soir.
BORKMAN
Quelque part oü il y a réception?
Oui.
FRIDA
BORKMAN
Et vous allez vous y faire entendre par la société?
FRIDA se mord les lèvres.
Non... je jouerai pour les faire danser.
Rien que pour les faire danser?
FRIDA
Oui ; ils danseront après le dîner.
BORKMAN, debout, la. regardant.
Jouez-vous volontiers pour faire danser? Comme ça, chez les gens?
FRIDA met son manteau.
Oui, quand j’ai un engagement, c’est... c’est toujours autant de gagné.
BORKMAN, insistant.
C’est surtout à cela que vous pensez quand vous êtes au piano à faire danser?
FRIDA
Non ; Je pense surtout combien c’est ennuyeux que je ne puisse pas prendre part moi-même à la danse.
BORKMAN, avec un signe de tête.
Voilà ce que je voulais savoir.
(Il circule, agité.)
Oui, oui, oui,... ne pas pouvoir prendre part soi-même, c’est ce qu’il y a de plus pénible.
(Il S* arrête.)
Mais il y a une compensation pour vous, Frida.
FRIDA, avec un regard interrogateur
Laquelle, monsieur Borkman?
BORKMAN
C’est que vous avez en vous dix fois plus de musique que la société des danseurs tout entière.
FRIDA sourit évasivement.
Oh ! ce n’est pas tellement sûr.
BORKMAN lève Vindex en signe d*avertissement.
Ne commettez jamais la sottise de douter de vousmême
ŒUVRES DE KRISTIANIA
BORKMAN lui jette soudain un regard perçant.
Hinkel, dites-vous !
FRIDA
Oui.
BORKMAN, avec un sourire aigu.
Il vient des gens chez cet homme? Il trouve du monde qui vient le voir?
FRIDA
Oui, il va venir beaucoup de monde, à ce que dit madame Wilton.
BORKMAN, vivement.
Mais quelle sorte de gens ! Pouvez-vous me le dire? FRIDA, un peu inquiète.
Non, je ne sais vraiment pas. Si,.., c'est vrai,... je sais que monsieur Borkman, Tétudiant, sera là ce soin
BORKMAN, interdit.
Erhart ! Mon fils?
FRIDA
Oui, il sera là.
BORKMAN
D'où le savez-vous?
FRIDA
Il l'a dit lui-même. Il y a une heure.
Est-il donc ici, ce soir?
FRIDA
Oui, il a été chez madame Wilton toute l'après-midi.
BORKMAN, scrutateur.
Savez-vous s’il est venu aussi dans cette maison? S’il est entré parler avec quelqu’un en bas, je veux dire?
J. G. BORKMAN, ACTE II
FRIDA
Oui, il est entré un moment chez madame.
BORKMAN, avec amertume.
Aha,... je comprends cela.
FRIDA
Mais il y avait aussi chez elle une dame étrangère, je crois.
BORKMAN
Ah? Une étrangère? Oh ! oui, madame reçoit sans doute parfois quelque visite.
FRIDA
Faudra-t-il dire à monsieur l’étudiant, si je le rencontre, qu’il devrait monter vous voir aussi?
BORKMAN, bourru.
Vous ne direz rien du tout. Je ne veux pas de ça. Les gens qui désirent me voir n'ont qu'à venir d'eux-mêmes. Je n'invite personne.
FRIDA
Non, non, je ne dirai rien... Bonne nuit, monsieur Borkman.
BORKMAN arpente la salle et marmonne.
Bonne nuit.
FRIDA
Vous permettrez peut-être que je prenne l’escalier à vis? Il est plus rapide.
BORKMAN
Mais oui... descendez par l’escalier que vous voudrez. Bonne nuit !
T. XVI
ŒUVRES DE KRISTIANIA
FRIDA
Bonne nuit, monsieur Borkman.
(Elle sort par la porte dérobée au fond à gauche,)
(Borkman, songeur, va au piano pour le fermer, mais n*en fait rien. Il regarde autour de lui la salle vide et circule du coin du piano jusqu'au coin du fond à droite, sans cesse agité, allant et venant. îl finit par se diriger vers son bureau, écoute vers la grande porte, saisit vite un miroir, s'y regarde et rectifie sa cravate.)
(On frappe à la grande porte. Borkman l'entend, regarde vite de ce côté, mais se tait.)
(Au bout d'un instant, on frappe de nouveau; cette fois, plus fort.)
BORKMAN, debout devant son bureau, la main gauche appuyée contre la table et la droite introduite contre sa poitrine.
Entrez !
(Vilhelm Foldal entre avec précaution dans la salle. C'est un homme voûté, usé, aux yeux bleus et doux, dont les longs cheveux gris clairsemés tombent jusqu'à son coL Il a un portefeuille sous le bras, tient à la main un chapeau mou, et porte des lunettes de corne qu'il repousse sur son front.)
BORKMAN change de position, et regarde le nouveau venu avec une expression mi-déçue et mi-satisfaite.
Oh ! ce n’est que toi.
FOLDAL
Bonsoir, John Gabriel. Oui, c’est bien moi.
BORKMAN, avec un regard sévère.
Je trouve que tu es bien tard dehors.
FOLDAL
Hé ! le chemin n’est pas précisément court, tu sais. Surtout pour qui le fait à pied.
J. G. BORKMAN, ACTE II
BORKMAN
Mais pourquoi vas-tu toujours à pied, Vilhelm? Tu as le tramway tout à côté.
FOLDAL
C’est plus sain de marcher. Et puis, ça fait dix ôre d’économisés... Eh bien! Frida est-elle venue jouer pour toi?
Elle vient de partir. Tu ne Tas pas rencontrée dehors? FOLDAL
Non, il y a longtemps que je ne Tai vue. Depuis qu’elle est allée loger chez cette madame Wilton.
BORKMAN s*assied sur le canapé et d*un geste indique une chaise.
Tu peux bien t’asseoir aussi, Vilhelm.
FOLDAL s*assied au bord de la chaise.
Merci bien.
(Il le regarde tristement.)
Oh ! tu ne peux t’imaginer combien je me sens seul, depuis que Frida n’est plus à la maison.
BORKMAN
Oh ! voyons,... il t’en reste assez.
FOLDAL
Oui, Dieu sait qu’il m'en reste. Cinq enfants. Mais Frida était la seule qui me comprenait un peu.
(Il branle tristement la tête.)
Tous les autres ne me comprennent pas du tout.
BORKMAN, sombre, regarde devant lui et tambourine sur la table.
Oui, c'est là le point. C’est la malédiction qui pèse sur
OEUVRES DE KRISTIANIA
nous, les isolés, les élus. La masse et la foule,... tous les médiocres,... ceux-là ne nous comprennent pas, Vilhelm.
FOLDAL, résigné,
La compréhension, passe encore. Avec un peu de patience on peut toujours attendre un peu qu’elle vienne.
(Avec des larmes dans la voix,)
Mais il y a des choses plus amères, vois-tu.
BORKMAN, vivement.
Il n'y a rien de plus amer que cela !
FOLDAL
Mais si, John Gabriel. Je viens d'avoir une scène de famille... avant de venir ici.
BORKMAN
Oui? A quel propos?
FOLDAL, éclatant.
Chez moi, là-bas,... on me méprise.
Méprise !
BORKMAN sursaute.
FOLDAL s*essuie les yeux.
Il y a longtemps que je m’en suis aperçu. Mais aujourd’hui c’est apparu nettement.
BORKMAN se tait un instant.
Tu as fait sûrement un mauvais choix, quand tu t’es marié.
FOLDAL
Il n’y avait guère de choix pour moi. Et d’ailleurs, on est porté à se marier, quand on commence à prendre de
J. G. BORKMAN, ACTE II 85
l’âge. Et misérable comme je l’étais alors, embourbé jusqu’aux genoux...
BORKMAN bondit comme en colère.
Est-ce là une incrimination contre moi? Un reproche... !
FOLDAL, inquiet.
Non, grand Dieu, John Gabriel... !
BORKMAN
Si, tu penses là au malheur qui banque... !
FOLDAL
s’est abattu sur la
Mais je ne te l’impute pas ! Dieu m’en garde... !
BORKMAN marmonne, en se rasseyant.
Enfin, c’est au moins ça.
FOLDAL
D’ailleurs, ne va pas croire que c’est de ma femme que je me plains. Elle a peu d’éducation, la pauvre, c’est vrai. Mais elle est bonne femme tout de même... Non, ce sont les enfants, vois-tu...
BORKMAN
Je le pensais bien.
Car les enfants,... ils sont plus instruits, eux. Et par suite ils demandent plus à la vie.
BORKMAN le regarde avec compassion.
Et c’est pour cela que les enfants te méprisent, Vilhelm?
FOLDAL hausse les épaules.
Je n’ai guère fait mon chemin, vois-tu. Il faut bien le reconnaître...
ŒUVRES DE KRISTIANIA
BORKMAN se rapproche et lui pose la main sur le bras.
Ne savent-ils pas que tu as écrit une tragédie dans ta jeunesse?
FOLDAL
Si, bien entendu, ils le savent. Mais cela ne paraît pas produire grand effet sur eux.
BORKMAN
Alors üs ne comprennent pas. Car ta tragédie est bonne. Je le crois fermement.
FOLDAL, dont la figure s*éclaire.
Oui, ne trouves-tu pas qu’il y a là beaucoup de bon, John Gabriel? Bon Dieu, si je pouvais un jour la faire jouer...
(Il ouvre son portefeuille et se met à y feuilleter fiévreusement.)
Tiens, je vais te montrer xm changement que j’y ai fait...
BORKMAN
Tu l’as apportée?
FOLDAL
Oui, je l’ai apportée. Il y a si longtemps que je te l’ai lue. Alors je me suis dit que cela pourrait peut-être te distraire d’en entendre un acte ou deux...
BORKMAN se lève avec un geste de refus*
Non, non, ce sera plutôt pour une autre fois.
FOLDAL
Bien, bien, conune tu voudras.
(Borkman arpente la salle. Foldal range son manuscrit.)
J. G. BORKMAN, ACTE 11 BORKMAN s*arrête devant lui.
Tu avais raison, tout à l’heure, de dire que tu n’as guère fait ton chemin. Mais je te le promets, Vilhelm, quand l’heure de la réparation aura un jour sonné pour moi...
FOLDAL veut se lever.
Oh'.merci...! '
BORKMAN, avec un mouvement de la main.
Reste donc assis.
(Avec une exaltation croissante.)
Lorsque l’heure de la réparation sonnera pour moi... Lorsqu’on s’apercevra que l’on ne peut se passer de moi... Lorsqu’on viendra ici dans cette salle pour s’humilier devant moi et me supplier de reprendre la direction de la banque... 1 De cette nouvelle banque qu’ils ont fondée,... et qu’ils sont incapables de gérer...
(Il se place devant son bureau comme précédemment et se frappe la poitrine.)
Je me tiendrai ici et les recevrai ! Et dans tout le pays on apprendra quelles conditions John Gabriel Borkman pose pour...
(Il s*arrête soudain et regarde fixement Foldal.)
Tu me regardes avec un air de doute I Ne crois-tu peutêtre pas qu’ils viendront? Qu’ils seront forcés, oui, forcés de venir un jour me trouver? Ne le crois-tu pas !
FOLDAL
Oui, Dieu sait que je le crois, John Gabriel.
BORKMAN se rassied sur le canapé.
Je le crois fermement. J’ai la certitude inébranlable...
ŒUVRES DE KRISTIANIA
qu’ils viendront... Si je n’avais pas eu cette certitude,... il y a longtemps que je me serais envoyé une balle dans la tête.
FOLDAL, inquiet.
Oh! non, tout au monde...
BORKMAN, se rengorgeant.
Mais ils viendront I Ils viendront ! Tu verras ! Chaque jour, à toute heure, je peux les attendre ici. Et tu vois que je me tiens prêt à les recevoir.
FOLDAL, avec un soupir.
S’ils pouvaient seulement venir bientôt.
BORKMAN, agité.
Oui, c’est vrai, le temps passe ; les années passent ; la vie... oh! non,... je n’ose pas y penser!
(Il le regarde.)
Sais-tu quelle est parfois mon impression?
FOLDAL
Voyons?
BORKMAN
J'ai l’impression d'être un Napoléon estropié à la première bataille.
FOLDAL, posant la main sur le portefeuille.
C'est une impression que je connais.
Hé oui ! c'est du même genre en petit.
FOLDAL, avec douceur. ,
Mon petit monde littéraire a une grande valeur pour moi, John Gabriel.
J. G. BORKMAN, ACTE II BORKMAN, vivement.
Oui, mais moi, qui aurais pu créer des millions ! Toutes les mines dont j’aurais eu le contrôle ! Des mines nouvelles à n’en plus finir ! Les chutes d’eau ! Les carrières ! Voies commerciales et routes maritimes dans tout le vaste monde. Tout, j’aurais tout organisé à moi seul.
FOLDAL
Oui, je sais bien. Il n’y avait rien qui te fît reculer.
BORKMAN serre les poings.
Et il me faut rester ici comme un oiseau blessé, pour voir les autres me devancer,... et tout m’enlever, pièce à pièce !
FOLDAL
C’est bien aussi ce qui m’arrive.
BORKMAN, sans faire attention à lui.
S’imaginer cela. Si près du but. Si j’avais eu seulement huit jours de délai pour me retourner. Tous les dépôts auraient été dégagés. Toutes les valeurs dont j’avais eu l’audace de me servir auraient retrouvé leur place précédente. Il s’en fallait alors d’un cheveu que les énormes sociétés par actions fussent constituées. Absolument personne n’aurait perdu un ôre...
FOLDAL
Oui, grand Dieu,... si près que tu étais...
BORKMAN, étouffant sa fureur.
Et la trahison est venue me surprendre! Au plein moment de la réalisation !
(Il le regarde.)
ŒUVRES DE KRISTIANIA
Sais-tu ce que je tiens pour le crime le plus infâme que Ton puisse commettre?
FOLDAL
Non, quel est-il?
BORKMAN
Ce n'est pas l'assassinat. Ce n'est pas le vol, même avec effraction. Ni le faux serment non plus. Car tout cela se fait généralement contre des gens que l'on déteste ou qui vous sont indifférents et sans lien avec vous.
FOLDAL
Et alors, le crime le plus infâme, John Gabriel?
BORKMAN, appuyant sur les mots.
Le plus infâme est l'abus par un ami de la confiance de son ami.
FOLDAL avec quelque hésitation. •
Oui, mais écoute un peu...
BORKMAN, s'emportant.
Qu'est-ce que tu diras ! Je le vois à ta figure. Mais cela ne suffit pas. Les gens qui avaient leurs valeurs à la banque, on leur aurait tout rendu. Absolument tout !... Non, voistu,... ce que l'on peut commettre de plus infâme, c'est d'abuser des lettres d'un ami,... de présenter au monde entier ce qui n'avait été confié qu'à un seul, en tête à tête, et qui était comme chuchoté dans une chambre vide, obscure, fermée à clef. L'homme capable de recourir à de tels moyens est empoisonné et empesté à fond par la morale du surscélérat. Et j'ai eu un tel ami... Et c'est lui qui m'a écrasé.
FOLDAL
Je me doute à qui tu fais allusion.
J. G. BORKMAN, ACTE II
Il n'y avait pas un détail de toute ma conduite que je ne lui aurais ouvertement exposé. Et le moment venu, il a tourné contre moi les armes que je lui avais mises en main.
FOLDAL
Je n'ai jamais pu comprendre pourquoi il... Oui, c'est vrai qu'il a couru bien des bruits dans ce temps-là.
.BORKMAN
Quels bruits ont couru? Dis-les. Je ne sais rien. Car on m'a tout de suite mis en... on m'a isolé. Que disait-on, Vilhelm?
FOLDAL
Tu devais être nommé ministre, a-t-on dit.
BORKMAN
On me l'a offert. Mais j'ai refusé.
FOLDAL
Tu ne lui as donc pas barré la route.
BORKMAN
Oh ! non ; ce n'est pas pour cela qu'il m’a trahi. FOLDAL
Alors je ne comprends vraiment pas...
BORKMAN
Je peux bien te le dire, Vilhelm.
FOLDAL
Eh bien?
C'était... pour une histoire de femmes.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
FOLDAL
Une histoire de femmes? Non, voyons, John Gabriel... ?
BORKMAN, coupant court.
Oui, oui, oui,... ne parlons plus de ces vieilles et sottes histoires... Le fait est que ni lui ni moi ne sommes devenus ministres.
Mais il est monté très haut.
BORKMAN
Et je suis tombé dans le gouffre.
FOLDAL
Oh ! c’est une terrible tragédie...
BORKMAN lui fait signe que oui.
Presque aussi terrible que la tienne, je trouve, quand j'y songe.
FOLDAL, naivement.
Oui, au moins aussi terrible.
BORKMAN, avec un rire muet.
Mais, sous un autre aspect, c'est vraiment aussi une sorte de comédie.
FOLDAL
Une comédie? Ça?
BORKMAN
Oui, à voir comme cela semble tourner aujourd’hui... Écoute un peu...
FOLDAL
Voyons !
BORKMAN
C’est vrai, tu n’as pas rencontré Frida, quand tu es venu.
J. G. BORKMAN, ACTE II
FOLDAL
Non.
BORKMAN
Pendant que nous sommes assis tous deux ici, elle est au piano pour faire danser chez celui qui m’a trahi et ruiné.
FOLDAL
Je n’avais pas la moindre idée de ça.
Oui, elle a pris ses partitions et m’a quitté pour aller... à la soirée.
FOLDAL, en manière d*excuse.
Oui, oui, la pauvre enfant...
BORKMAN
Et peux-tu deviner pour qui elle joue... entre autres? FOLDAL
Pour qui donc?
BORKMAN
Pour mon fils.
FOLDAL
Hein!
BORKMAN
Oui, qu'en dis-tu, Vilhelm? Mon fils est là-bas au nombre des danseurs, ce soir. N'est-ce pas une comédie, comme je disais?
FOLDAL
Oui, mais certainement il ne sait rien.
BORKMAN
Qu'est-ce qu'il ne sait pas?
ŒUVRES DE KRISTIANIA
FOLDAL
Il ne sait sûrement pas comment ce... cet homme... ce...
BORKMAN
Tu peux bien le nommer. Je peux supporter maintenant d*entendre le nom.
FOLDAL
Je suis sûr que ton fils ne connaît pas les circonstances, John Gabriel.
BORKMAN, sombre, frappe sur la table.
Il les connaît,... vois-tu,... aussi vrai que je suis assis là.
FOLDAL
Mais peux-tu croire qu*il voudrait fréquenter cette maison !
BORKMAN branle la tête.
Mon fils ne voit sans doute pas les choses du même œil que moi. Je jurerais qu'il est du côté de mes ennemis ! Il lui semble sûrement, comme à eux, que l'avocat Hinkel n'a fait que son maudit devoir en me trahissant.
FOLDAL
Mais voyons, qui lui aurait présenté l'affaire sous ce jour?
Qui? Oublies-tu qui l'a élevé? D'abord sa tante... depuis sa sixième ou septième année. Et ensuite... sa mère !
FOLDAL
Je crois qu'en cela tu es injuste envers elles.
BORKMAN sursautant.
Je ne suis jamais injuste envers personne ! Toutes deux l'ont excité contre moi, tu m'entends !
J, G. BORKMAN, ACTE II
FOLDAL, timidement.
Oui, oui, oui, alors elles Font sans doute fait.
BORKMAN, en colère.
Oh ! ces femmes ! Elles nous troublent et nous gâtent la vie! Elles faussent toute notre destinée,... toute notre marche triomphale.
FOLDAL
Non, pas toutes.
BORKMAN
Vraiment? Cite-m'en une seule qui vaille 1 FOLDAL
Non, c'est là le fait. Celles que je connais ne valent pas.
BORKMAN souffle avec mépris.
Oui, à quoi bon alors ! Qu’importe qu’il existe de pareilles femmes, si on ne les connaît pas !
FOLDAL, chaleureusement.
Si, John Gabriel, il importe tout de même. On est heureux de penser qu'autour de soi, loin peut-être,... la vraie femme existe pourtant.
BORKMAN se déplace avec impatience sur le canapé.
Oh ! laisse donc là ces fadaises poétiques.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
FOLDAL, qui bout en dedans.
Oh ! tu ne le peux pas.
BORKMAN
Je le peux, si seulement je reprends le pouvoir,
FOLDAL
Mais il faudra sûrement un temps terriblement long.
BORKMAN, vivement.
Crois-tu peut-être que ce temps ne viendra jamais? Réponds-moi !
' FOLDAL
Je ne sais que te répondre.
BORKMAN se lève, froid et digne, avec un mouvement de la main vers la porte.
Alors, je n’ai plus que faire de toi.
FOLDAL se lève en sursaut.
Plus que faire... !
BORKMAN
Du moment que tu ne crois pas que mon sort change de face...
FOLDAL
Mais je ne peux pas croire contre tout bon sens !... Il te faudrait la réhabilitation...
BORKMAN
Continue ! Continue !
FOLDAL
Il est vrai que je n'ai pas passé mon examen, mais j'ai tout de même assez étudié mon droit...
BORKMAN, vite.
Impossible, penses-tu?
J. G. BORKMAN, ACTE II
FOLDAL
Il n’y a pas de précédent dans ce cas.
BORKMAN
C’est inutile pour les êtres d’exception.
FOLDAL
La loi n’a pas égard à cela.
BORKMAN, dur et tranchant.
Tu n’es pas poète, Vilhelm.
FOLDAL joint inconsciemment les mains.
C’est sérieusement que tu dis cela?
BORKMAN, cottpant court, sans répondre.
Nous perdons notre temps ensemble. Mieux vaut que tu ne reviennes pas.
FOLDAL
Tu veux donc que je te laisse?
BORKMAN, sans le regarder.
Je n’ai plus que faire de toi.
FOLDAL, avec douceur, prenant le portefeuille.
Non, non, non ; c*est bien possible.
BORKMAN
Tu m'as donc menti tout le temps ici.
FOLDAL branle la tête.
Jamais menti, John Gabriel.
BORKMAN
Ne me donnais-tu pas faussement espoir et foi et confiance en moi?
T. XVI
ŒUVRES DE KRISTIANIA
FOLDAL
Ce n’étaient pas des mensonges, tant que tu as cru à ma vocation. Tant que tu as cru en moi, j’ai cru en toi.
BORKMAN
Nous nous sommes donc dupés mutuellement. Et peutêtre nous sommes-nous dupés nous-mêmes... tous les deux.
FOLDAL
Mais n’est-ce pas là de l’amitié, au fond, John Gabriel?
BORKMAN, avec un rire amer.
Oui, se duper,... c’est de l’amitié. Tu as raison. J’en ai déjà fait l’expérience.
FOLDAL le regarde.
Pas de vocation poétique. Et tu as pu me le dire si durement,
BORKMAN, d'une voix plus douce.
Oh ! je ne suis pas compétent en ces matières.
FOLDAL
Peut-être T es-tu plus que tu ne le crois toi-même.
BORKMAN
Moi?
FOLDAL, à voix basse.
Oui, toi. Car j'ai eu aussi mes doutes, par moments, je te dirai,.. L'affreuse idée me venait.., que j'avais gâché ma vie pour une illusion. -
BORKMAN
Si tu as des doutes, tu es près de perdre ton équilibre.
J. G. BORKMAN, ACTE II
FOLDAL
Aussi était-ce réconfortant pour moi de venir ici et de m’appuyer sur toi qui croyais...
(Il prend son chapeau.)
Mais maintenant tu es pour moi comme un étranger.
BORKMAN
Toi de même pour moi,
FOLDAL
Bonne nuit, John Gabriel.
BORKMAN
Bonne nuit, Vilhelm.
(Foldal sort par la gauche.)
(Borkman reste un moment à regarder la porte close, fait un mouvement comme s’il voulait rappeler Foldal, mais se ravise et se met à marcher de long en large, les mains derrière le dos. Puis il s’arrête près de la table placée devant le canapé et éteint la lampe. La salle est à demi obscure.)
(Un peu après on frappe à la porte dérobée, au fond, à gauche.)
BORKMAN, près de la table, sursaute, se retourne, et demande à haute voix.
Qui est-ce qui frappe?
(Pas de réponse: on frappe de nouveau.)
BORKMAN, toujours debout.
Qui est-ce? Entrez !
(Ella Rentheim, une bougie allumée à la main, apparaît dans la porte. Elle porte sa robe noire, comme précédemment, mais son manteau est seulement jeté sur ses épaules.)
BORKMAN, la regarde fixement.
Qui êtes-vous? Que me voulez-vous?
ŒUVRES DE KRISTIANIA
ELLA RENTHEIM ferme la porte derrière elle et se rapproche.
C’est moi, Borkman.
(Elle dépose la bougie sur le piano et reste là, debout.)
BORKMAN reste comme foudroyé, ne la quitte pas, des yeux, et murmure à demi'-voix.
Est-ce... Est-ce Ella? Est-ce Ella Rentheim?
ELLA RENTHEIM
Oui... C’est « ton » Ella,... comme tu m’as appelée autrefois. Un jour. Il y a long... longtemps.
BORKMAN, comme précédemment.
Oui, c’est toi, Ella,... je le vois maintenant.
ELLA RENTHEIM Tu peux me reconnaître?
BORKMAN
Oui, je commence à...
ELLA RENTHEIM
Les années ont sévi sur moi comme un rude automne, Borkman. Tu ne trouves pas?
BORKMAN, avec gêne.
Tu es un peu changée. Comme ça, au premier moment... ELLA RENTHEIM
Je n'ai plus les boucles brunes qui me tombaient sur le cou. Ces boucles que tu aimais tellement rouler autour de tes doigts.
BORKMAN, vite.
C'est vrai ! Je le vois maintenant. Tu as changé ta coiffure.
J. G. BORKMAN, ACTE II lOI
ELLA RENTHEIM, avec un triste sourire.
Voilà. C’est la coiffure qui fait cela.
BORKMAN, changeant de sujet.
Je ne savais d'ailleurs pas que tu étais dans cette région.
ELLA RENTHEIM C'est que je viens d'arriver.
BORKMAN
Pourquoi es-tu venue par ici,... maintenant, en hiver? ELLA RENTHEIM
Je vais te le dire.
Est-ce que tu me veux quelque chose?
ELLA RENTHEIM
A toi aussi. Mais pour que nous parlions de cela, il faut que je remonte d'abord loin en arrière.
BORKMAN
Tu dois être fatiguée.
ELLA RENTHEIM Oui, je suis fatiguée.
BORKMAN
Ne veux-tu pas t'asseoir? Là,.., sur le canapé.
ELLA RENTHEIM
Merci. J'ai besoin de m'asseoir.
(Elle passe à droite et s'assied au coin du canapé le plus en avant. Borkman, debout près de la table, les mains derrière le dos, la regarde. Court silence.)
Il y a un temps infini que nous nous sommes trouvés face à face, nous deux, Borkman.
BORKMAN. sombre.
Il y a long, longtemps. Toute la terrible affaire se place dans rintervalle.
ELLA RENTHEIM
Toute une vie gâchée se place dans ^intervalle. Une vie gâchée.
BORKMAN, avec un regard acéré.
Gâchée?
ELLA RENTHEIM Oui, gâchée. Pour nous deux.
BORKMAN, d*un ton froid d'homme d'affaires.
Je ne considère pas encore ma vie comme gâchée.
ELLA RENTHEIM Eh bien ! et ma vie, alors?
BORKMAN
Pour cela, c'est ta faute, Ella.
ELLA RENTHEIM, avec un sursaut.
Tu dis cela !
BORKMAN
Tu aurais si bien pu être heureuse sans moi.
ELLA RENTHEIM
Tu crois?
BORKMAN
Tu n'aurais eu qu'à vouloir.
ELLA RENTHEIM, avec amertume.
Oui, je sais bien qu'un autre était prêt à m'accueillir... BORKMAN
Mais tu l'as repoussé.
J. G. BORKMAN, ACTE II
Parfaitement.
BORKMAN
Tu l’as repoussé à plusieurs reprises. Année après année...
ELLA RENTHEIM, avec dédain,
... année après année j’ai refusé le bonheur, tu veux dire.
BORKMAN
Tu aurais bien pu être heureuse aussi avec lui. Et moi, j'aurais été sauvé.
ELLA RENTHEIM
Toi...?
BORKMAN
Oui, tu m’aurais sauvé, Ella.
ELLA RENTHEIM
Comment cela, crois-tu?
BORKMAN
Il croyait que c’était moi qui provoquais tes refus... tes rebuffades répétées. Et alors ü s’est vengé. Car cela lui était facile,... à lui qui avait en sa possession toutes mes lettres d’une confiante franchise. Il s’en est servi,... et c’est ainsi que j’ai été perdu... jusqu’à nouvel ordre, du moins. Tu vois, tout cela est ta faute, EUa.
ELLA RENTHEIM
Oho ! Borkman,... en définitive, c’est peut-être moi qui suis responsable envers toi et te dois des comptes.
Cela dépend comment on le prend. Je sais combien j’ai à te remercier. Tu t’es fait adjuger cette maison, ici, et
ŒUVRES DE KRISTIANIA
toute la propriété, lors des enchères. Tu as mis la maison entièrement à ma disposition et à la disposition de... de ta sœur. Tu as pris Erhart chez toi,... et tu t’es chargée de lui complètement...
ELLA RENTHEIM
... tant qu’on me l’a permis...
BORKMAN
... tant que ta sœur l’a permis, oui. Jamais je ne suis intervenu dans toutes ces affaires domestiques... Ce que je voulais dire,... c’est que je sais tous les sacrifices que tu as faits pour moi et pour ta sœur. Mais il faut dire que tu pouvais les faire. Et rappelle-toi que c’est moi qui t’ai mis en mesure de le pouvoir.
ELLA RENTHEIM, indignée.
Là, tu te trompes grandement, Borkman ! C’est>>-mon profond et cordial sentiment, ma tendresse pour Erhart,... et pour toi aussi, ... c’est cela qui m’a poussée !
BORKMAN, Vinterrompant.
Voyons, ne mêlons pas là dedans des sentiments et des questions de ce genre. Je veux dire, bien entendu, que si tu as agi comme tu l’as fait, c’est moi qui t’en ai fourni le moyen.
ELLA RENTHEIM, souriant.
Hm ! le moyen, le moyen...
BORKMAN, avec feu.
Oui, précisément, le moyen ! Au moment de la grande bataille décisive,... alors que je ne pouvais épargner ni famille ni amis,... qu’il me fallait recourir... et que j’ai recouru, en effet... aux millions qui m’étaient confiés,...
J. G, BORKMAN, ACTE II
alors j'ai mis de côté tout ce qui était à toi, tout ce que tu possédais,... bien que j'eusse pu le prendre et l'emprunter... et m'en servir... comme de tout le reste !
ELLA RENTHEIM, froide et calme.
C'est parfaitement vrai, Borkman.
BORKMAN
Oui, c'est vrai. Et c'est pourquoi,... lorsqu'on est venu me prendre,... on a trouvé tout ton avoir intact dans les caves de la banque.
ELLA RENTHEIM le regarde.
J'ai souvent réfléchi à cela,... pourquoi, au juste, as-tu épargné tout ce qui était à moi? Et cela seulement?
Pourquoi?
Oui, pourquoi? Dis-le-moi.
BORKMAN, durement et avec mépris.
Tu te dis peut-être que c’était afin d’avoir sur quoi me rabattre,... au cas où ça tournerait mal?
ELLA RENTHEIM
Oh ! non,... tu ne pensais sûrement pas à cela à ce moment-là.
BORKMAN
Pas du tout ! J’étais trop inébranlablement sûr de la victoire.
ELLA RENTHEIM
Bon, mais alors pourquoi, cependant...
io6
ŒUVRES DE KRISTIANIA
BORKMAN hausse les épaules.
Mon Dieu, Ella,... il n’est pas facile de se rappeler des mobiles qui sont vieux d’une vingtaine d’années. Je me rappelle seulement que lorsque, solitaire, je roulais en secret dans ma tête les projets de toutes les grandes entreprises qu’il s’agissait de mettre en œuvre, mon état d’esprit me semblait pareil à celui que j’imaginais chez un aéronaute. Dans mes nuits sans sommeil je gonflais un énorme ballon qui allait voguer au dessus d’un redoutable océan.
ELLA RENTHEIM sourit.
Toi qui n’as jamais douté de la victoire?
BORKMAN, impatient.
Les gens sont ainsi, Ella. Ils doutent et ils croient à la fois. A la même chose.
(Regardant devant lui.)
C’est sans doute pourquoi je n’ai pas voulu te prendre, toi et ton avoir, dans le ballon,
ELLA RENTHEIM, attentive.
Mais pourquoi, je te demande ! Dis pourquoi !
BORKMAN, sans la regarder.
On n’emporte pas volontiers à bord ce qu’on a de plus cher dans un tel voyage.
ELLA RENTHEIM
Ce que tu avais de plus cher était pourtant à bord. La vie même de ton avenir...
BORKMAN
La vie n’est pas toujours ce qu’on a de plus cher.
J. G. BORKMAN, ACTE II
ELLA RENTRE IM, respirant à peine.
Était-ce là ton sentiment dans ce temps-là?
BORKMAN
Il me le semble.
ELLA RENTHEIM
C’était moi, ce que tu te connaissais de plus cher?
BORKMAN
Oui, j’en ai confusément l’idée.
ELLA RENTHEIM
Et des années avaient pourtant alors passé, depuis que tu m’avais trahie... et que tu t’étais marié avec... avec une autre !
BORKMAN
Trahie, dis-tu? Sûrement tu comprends très bien que ce sont des considérations d’un ordre supérieur,... enfin, d’un autre ordre, au moins,... qui m’ont contraint. Sans son concours, à lui, je ne pouvais aboutir à rien.
ELLA RENTHEIM, se maîtrisant.
Donc, trahie par... des considérations d'ordre supérieur.
BORKMAN
Son concours m'était indispensable. Et tu étais le prix qu'il y mettait.
ELLA RENTHEIM
Et tu as payé le prix. Entièrement. Sans marchander.
BORKMAN
Je n'avais pas le choix. Je devais vaincre ou tomber.
ELLA RENTHEIM, d"une voix tremblante, en le regardant.
Se peut-il, comme tu le dis, que j'étais alors pour toi ce qu'il y avait de plus précieux au monde?
io8
BORKMAN
Alors et par la suite,,., long, longtemps après.
ELLA RENTHEIM
Et tu m*as quand même troquée. Tu as négocié avec un autre ton droit d’amour. Tu as vendu mon amour pour... pour un poste de directeur de banque.
BORKMAN, sombre, baissant la tête.
J’étais sous le coup de l’impérieuse nécessité, Ella.
ELLA RENTHEIM se lève, furieuse et frémissante.
Scélérat !
BORKMAN sursaute, mais se domine.
J’ai déjà entendu ce mot-là.
ELLA RENTHEIM
Oh ! ne va pas croire que je fais allusion à ce que tu as commis de contraire à la loi du pays ! L’usage que tu as fait de toutes ces actions et obligations,... ou papiers quelconques,... crois-tu que je m’en soucie! Quand tout s’est écroulé sur toi, s’il m’avait été donné d’être à tes côtés...
BORKMAN, Vesprit tendu.
Eh bien ! qu’aurais-tu fait, Ella?
ELLA RENTHEIM
Crois-moi, j’aurais supporté cela de bon cœur avec toi. La honte, la ruine,... tout, je t’aurais aidé à tout supporter. ,.
Tu aurais voulu faire cela? Tu l’aurais pu?
J. G. BORKMAN, ACTE II
ELLA RENTHEIM
Je Taurais voulu et je l’aurais pu. Car j’ignorais alors ton grand, ton effroyable crime...
Quel crime? De quoi parles-tu?
ELLA RENTHEIM
Je parle du crime pour lequel il n’y a pas de pardon.
BORKMAN la regarde fixement.
Il faut que tu perdes le sens.
ELLA RENTHEIM s’approche de lui.
Tu es un assassin ! Tu as commis le grand péché mortel !
BORKMAN recule vers le piano.
Tu es folle, Ella !
ELLA RENTHEIM
Tu as tué en moi la vie d’amour.
(Elle se rapproche.)
Comprends-tu ce que cela veut dire? Il est question dans la Bible d’un péché mjretérieux pour lequel il n’y a pas de pardon. Je n’avais jamais pu concevoir jusqu’ici ce que c’était. Je le comprends maintenant. Le grand péché sans rémission, c’est de tuer la vie d’amour dans un être humain.
BORKMAN
Et tu dis que j’ai fait cela?
ELLA RENTHEIM
Tu l’as fait. Je n’ai jamais bien su au juste ce qui m’est arrivé, avant ce soir. Que tu m’aies abandonnée pour te
no
ŒUVRES DE KRISTIANIA
tourner vers Gunhild,... j’ai pris cela simplement comme un fait de banale inconstance de ta part. Et comme Teffet de manoeuvres sans cœur de sa part à elle. Et je crois presque que je t’ai un peu méprisé... malgré tout... Mais je le vois maintenant ! Tu as trahi la femme que tu aimais. Ce que tu connaissais de plus précieux au monde, tu étais prêt à le céder pour un bénéfice. C’est le double assassinat dont tu t’es rendu coupable ! Assassinat de ton âme et de la mienne !
BORKMAN, froid et pondéré.
Comme je reconnais ton caractère passionné, indomptable, Ella! Il est vrai qu’il t’est naturel d’envisager la question comme tu le fais. Car tu es femme. Et tu ne connais donc, tu n’admets, paraît-il, aucune autre question au monde.
ELLA RENTHEIM
Non, aucune, c’est vrai.
BORKMAN
La question de ton cœur est la seule...
ELLA RENTHEIM
La seule ! La seule ! Tu as raison...
BORKMAN
Mais rappelle-toi que je suis un homme. Comme femme tu étais ce que j’avais de plus cher au monde. Mais quand il le faut, une femme peut tout de même être remplacée par une autre...
ELLA RENTHEIM le regarde avec un sourire.
En as-tu fait l’expérience après avoir épousé Gunhild?
J. G, BORKMAN, ACTE II
Non. Mais la tâche de ma vie m’a aidé à supporter cela aussi. Je voulais me soumettre toutes les sources de pouvoir de ce pays. Tout ce que terre et fjelds, forêts et mer enfermaient de richesses... je voulais m’en rendre maître moi-même, et créer une puissance pour moi-même, et par là un bien-être pour des milliers et des milliers d’autres.
ELLA RENTRE IM, plongée dans le souvenir.
Je connais cela. Nous avons si souvent parlé de tes projets, le soir...
BORKMAN
Oui, avec toi je pouvais parler, Ella.
ELLA RENTHEIM
Je plaisantais avec tes projets et demandais si tu voulais éveiller tous les esprits qui sommeillent dans l’or.
BORKMAN fait signe que oui.
Je me rappelle cette expression.
(Lentement.)
Tous les esprits qui sommeülent dans l’or.
ELLA RENTHEIM
Mais tu ne prenais pas cela pour une plaisanterie. Tu disais ; oui, oui, Ella, c’est précisément ce que je veux.
BORKMAN
Et c’était cela, en effet. Si je pouvais seulement mettre le pied à l’étrier... Et cela dépendait alors uniquement de cet homme. Il pouvait et voulait bien me procurer la position dominante à la banque,... pourvu que, de mon côté...
ŒUVRES DE KRISTIANIA
ELLA RENTHEIM
Parfaitement ! A condition de renoncer, de ton côté, à la femme que tu aimais,... et qui te le rendait de tout son cœur.
BORKMAN
Je connaissais sa brûlante passion pour toi. Je savais que jamais, sans cela...
Et tu as accepté.
BORKMAN. vivement.
Oui, j’ai accepté, Ella! La soif de pouvoir était en moi tellement incoercible, vois-tu ! Et j’ai accepté. J’étais forcé. Et il m'a aidé à m’élever à mi-chemin des hauteurs souhaitées. J’ai monté, j’ai monté. Chaque année plus haut...
ELLA RENTHEIM
Et moi, j’étais comme rayée de ta vie.
BORKMAN
Et pourtant il m’a de nouveau précipité dans le gouffre. A cause de toi, Ella...
ELLA RENTHEIM, après un bref silence songeur.
Borkman,... ne trouves-tu pas qu’une sorte de malédiction a dominé toute notre histoire?
BORKMAN la regarde.
Malédiction?
ELLA RENTHEIM
Oui. Tu ne trouves pas?
BORKMAN, agité.
Si. Mais pourquoi vraiment...
( S'interrompant.)
J. G. BORKMAN, ACTE II
Oh ! Ella,... je ne saurai bientôt plus qui a raison,... moi ou toi!
ELLA RENTHEIM
C’est toi le coupable. Tu as tué en moi toute joie humaine.
BORKMAN, anxieux.
Ne dis pas cela, Ella !
ELLA RENTHEIM
Toute joie féminine, du moins. Depuis le moment où ton image a commencé à s’effacer en moi, j’ai vécu ma vie comme par une éclipse de soleil. Au cours de toutes ces années, j'ai répugné de plus en plus,... il a fini par me devenir tout à fait impossible d’aimer aucune créature vivante. Ni gens, ni bêtes ou plantes. Sauf ce seul, unique...
Qui était ce seul...?
ELLA RENTHEIM
Erhart, naturellement.
BORKMAN
Erhart...?
ELLA RENTHEIM
Erhart... ton fils, à toi, Borkman.
BORKMAN
Tu l’as donc vraiment chéri à ce point?
ELLA RENTHEIM
Pourquoi crois-tu, sans cela, que je l’ai pris chez moi? Que je l’ai gardé aussi longtemps que j’ai pu. Pourquoi?
BORKMAN
Je pensais que c’était par charité. Comme tout le reste.
T. XVI. 8
ŒUVRES DE KRISTIANIA
ELLA RENTHEIM, avec une violente émotion.
Par charité, dis-tu ! Haha ! La charité, c'est un sentiment que je n'ai jamais connu,... depuis que tu m'as trahie. J'en étais simplement incapable. Si un pauvre enfant affamé venait à la cuisine tout transi et demandait à manger, je laissais la cuisinière s'en occuper. Je n'éprouvais aucun besoin de l'appeler à moi, de le réchauffer à mon propre poêle, de prendre plaisir à ce qu'il mange à sa faim. Et je n'avais jamais été ainsi dans ma jeunesse, je m'en souviens très bien ! C'est toi qui as fait le vide, le désert stérile au dedans de moi,... et au dehors aussi !
BORKMAN
Sauf pour Erhart.
ELLA RENTHEIM
Oui. Pas pour ton fils. Mais, à part lui, pour tout, tout ce qui vit et remue. Tu m’as ravi les joies maternelles et le bonheur de la vie. Et les peines et les larmes maternelles aussi. Et ce serait peut-être là ma perte la plus cruelle.
BORKMAN
Tu dis cela, Ella?
ELLA RENTHEIM
Qui sait? Les peines et les larmes maternelles sont peutêtre ce qui eût le mieux valu pour moi.
(Avec îine émotion plus forte.)
Mais je ne pouvais pas me résigner à la perte, en ce tempslà ! Et c'est pourquoi j'ai pris Erhart chez moi. Je l'ai conquis entièrement. J'ai conquis tout son cœur d'enfant, chaleureux et confiant,... jusqu'à ce que ... Oh !
J. G. BORKMAN, ACTE II
Jusqu’à ce que...?
ELLA RENTHEIM
Jusqu’à ce que sa mère,... sa mère par le sang, je veux dire, me l’ait repris.
BORKMAN
Il devait bien te quitter. Venir ici en ville.
ELLA RENTHEIM se tord les mains.
Oui, mais je ne supporte pas la solitude, vois-tu! Ce vide ! La perte du cœur de ton fils I
BORKMAN, avec une expression mauvaise dans les yeux.
Hm !... tu ne l'as sûrement pas perdu, Ella. On ne perd pas aisément des cœurs au profit de la personne d'en bas,.,, au rez-de-chaussée.
ELLA RENTHEIM
J’ai perdu Erhart ici. Et elle l'a reconquis. Ou une autre encore. Cela se montre assez dans les lettres qu'il m'écrit de temps en temps.
BORKMAN
Est-ce donc pour le ramener chez toi que tu viens ici?
ELLA RENTHEIM
Oui, si vraiment c'était possible... 1
BORKMAN
Oui, c'est possible, si tu y tiens. Car tu as sur lui le plus grand, le premier droit,
ELLA RENTHEIM
Oh! un droit, un droit! Qu'importe ici un droit? Si je ne l'ai pas de bon gré,.., je ne l’ai pas du tout. Et c'est là
ŒUVRES DE KRISTIANIA
Il6
ce qu’il me faut ! Il faut que j’aie maintenant le cœur de mon enfant tout entier, sans partage !
BORKMAN
Rappelle-toi qu’Erhart a passé vingt ans. Tu ne peux guère compter que tu pourras conserver longtemps son cœur sans partage, selon ton expression.
ELLA RENTHEIM, avec un sourire triste.
Il n'est pas besoin que cela dure bien longtemps.
BORKMAN
Non? Je pensais que ce que tu demandes, tu le demandais jusqu'à la fin de tes jours.
ELLA RENTHEIM
Parfaitement. Mais pour cela il n'est pas besoin que cela dure bien longtemps.
BORKMAN, frappé.
Que veux-tu dire par là?
ELLA RENTHEIM
Tu sais bien que ma santé n'a pas été bonne ces dernières années?
BORKMAN
Vraiment?
ELLA RENTHEIM
Tu ne le savais pas?
BORKMAN
Non, pas précisément...
ELLA RENTHEIM le regarde, étonnee.
Erhart ne te l'a pas dit?
