ACTE IV
(Cour ouverte, en avant du bâtiment principal, situé à droite. Un angle de celui-ci, avec porte d*entrée et un escalier de pierre à marches basses, fait saillie. Le long du fond, jusque près de la cour, s'étendent des collines abruptes couvertes de sapins. A gauche commence un taillis clairsemé. La tempête de neige a cessé ; mais la terre est couverte haut de la neige qui vient de tomber. De même les sapins, dont les branches alourdies s'inclinent. Nuit sombre. Des nuages passent. La lune éclaire légèrement par instants. La scène ne reçoit de la neige qu'une lumière blafarde).
Borkman, Mme Borhman et Ella Rentheim sont debout sur Vescalier. Borkman, pâle et affaibli, s*appuie contre le mur de la maison. Il porte un macfarlane démodé jeté sur ses épaules, tient d*une main un chapeau de feutre gris et une canne à gros nœuds de Vautre. Ella Rentheim porte son manteau sur le bras. Le grand fichu de Mme Borkman lui a glissé sur le cou, en sorte qu*elle a la tête découverte.
ELLA RENTHEIM a barré le chemin à Mme Borkman.
Ne le suis pas, Gunhild !
MADAME BORKMAN, dans un trouble angoissé.
Laisse-moi passer, toi 1 II ne faut pas qu'il me quitte !
ELLA RENTHEIM
Il n’y a rien à faire, je te dis ! Tu ne le rattraperas pas.
myv
SBüiÊ
152 ŒUVRES DE KRISTIANIA
MADAME BORKMAN
Laisse-moi passer tout de même, Ella ! Je vais crier après lui sur la route. Et il faudra bien qu’il entende le cri de sa mère !
ELLA RENTHEIM
Il ne peut pas t’entendre. Il est sûrement déjà dans la voiture...
Non, non,... il ne peut pas être encore dans la voiture !
ELLA RENTHEIM Il y est depuis longtemps, crois-moi.
MADAME BORKMAN, au désespoir.
S’il est dans la voiture, il y est avec elle, avec elle,... cette femme...
BORKMAN, avec un rire sinistre.
Et alors il n'entendra sans doute pas les cris de sa mère.
MADAME BORKMAN Non,... il ne les entendra pas.
(Elle écoute.)
Chut ! Qu'est-ce que c'est?
ELLA RENTHEIM, qui écoute aussi.
On entend comme un bruit de grelots...
MADAME BORKMAN, avec un cri étouffé.
C’est sa voiture !
ELLA RENTHEIM Ou peut-être celle d’une autre...
MADAME BORKMAN
Non, non, c’est le traîneau de madame Wilton ! Je
J. G. BORKMAN, ACTE IV
reconnais les clochettes d'argent. Écoute ! Les voilà qui passent devant nous... à la descente de la côte !
ELLA RENTHEIM, vite,
Gunhild, si tu veux crier après lui, fais~le maintenant ! Peut-être tout de même...
(On entend le bruit de grelots tout proche, dans le bois.)
Dépêche-toi, Gunhild ! Les voilà tout près de nous !
MADAME BORKMAN reste un moment indécise; puis elle se raidit, froide et dure.
Non. Je ne crierai pas après lui. Erhart Borkman peut passer devant moi et s'en aller. Loin, bien loin vers ce qu'il appelle maintenant vie et bonheur.
(Le bruit se perd au loin.)
ELLA RENTHEIM. un peu après.
On n'entend plus les clochettes.
MADAME BORKMAN
Je trouve qu'elles sonnaient comme un glas.
BORKMAN, avec un léger rire sec.
Oho !... on ne le sonne pas encore pour moi !
MADAME BORKMAN
Mais pour moi. Et pour celui qui m'a quittée.
ELLA RENTHEIM, songeuse, branlant la tête.
Qui sait si elles ne l’appellent pas tout de même à la vie et au bonheur, Gunhild.
MADAME BORKMAN sursaute et la regarde durement.
La vie et le bonheur, dis-tu !
ŒUVRES DE KRISTIANIA
ELLA RENTHEIM Au moins pour un court instant.
MADAME BORKMAN
Lui souhaiterais-tu vie et bonheur... avec elle?
ELLA RENTHEIM, av^c c/taleuf', iendremsnt.
Oui, de toute mon âme je le lui souhaite !
MADAME BORKMAN, froidement.
Il faut que ta puissance d’affection soit plus grande que la mienne.
ELLA RENTHEIM, le regard perdu au loin.
C'est peut-être la privation qui fortifie cette puissance.
MADAME BORKMAN "fixe les yeux sur elle.
En ce cas,... la mienne va bientôt devenir aussi forte Ella.
(Elle se retourne et entre dans la maison.)
ELLA RENTHEIM regarde un moment Borkman avec inquiétude: puis elle lui pose doucement la main sur Vépaule.
John, viens rentrer, toi aussi,
BORKMAN, comme se réveillant.
Moi?
• ELLA RENTHEIM
Oui. Cet air vif d’hiver est mauvais pour toi. Je le vois à ta figure, John. Viens rentrer avec moi. A l’intérieur, où il fait chaud.
BORKMAN, en colère.
Encore là-haut dans la salle, peut-être !
ELLA RENTHEIM Plutôt dans le salon, chez elle.
]. G. BORKMAN, ACTE IV
BORKMAN, dans un accès de violence.
Jamais de la vie je ne remettrai les pieds dans cette maison !
ELLA RENTHEIM
Mais où veux-tu aller? Si tard, en pleine nuit, John?
BORKMAN, mettant son chapeau.
Avant tout, je veux maintenant aller voir tous mes trésors cachés.
ELLA RENTHEIM le regarde, angoissée.
John,... je ne te comprends pas !
BORKMAN, avec un rire saccadé.
Oh ! il ne s'agit pas Ella.
de biens volés enfouis. Ne crains rien,
(Il s'arrête et indique du doigt.)
Regarde celui-là, dis donc! Qui est-ce?
(Vilhelm Foldal, en vieille houppelande couverte de neige, le chapeau rabattu et un grand parapluie à la main, s'avance devant le coin de la maison, cheminant avec peine dans la neige. Il boite fortement du pied gauche.)
Vilhelm! Que viens-tu faire ici chez moi... te voilà encore !
FOLDA^L lève les yeux.
Bon Dieu,... tu es là dehors sur l’escalier, John Gabriel !
Et madame aussi, je vois.
(Il salue.)
BORKMAN, d'un ton bref.
Ce n’est pas ma femme.
FOLDAL
Oh ! pardon. C’est que j’ai perdu mes lunettes dans la
ŒUVRES DE KRISTIANIA
neige... Mais toi, qui ne franchis jamais la porte pour sortir...
BORKMAN, d*un ton insouciant et gai.
Il est temps que je recommence à être homme de plein air, tu comprends. Près de trois ans de détention préventive ; cinq ans de cellule ; huit ans là-haut dans la salle...
ELLA RENTHEIM, inquiète.
Borkman,... je t'en prie... !
FOLDAL
Ah! oui, oui, oui...
BORKMAN
Mais que me veux-tu, je te demande?
FOLDAL, toujours en bas de Vescalier.
Je voulais monter chez toi, John Gabriel, Je trouvais qu’il me fallait monter chez toi dans la salle. Ah ! Dieu,,,, cette salle, hein !
BORKMAN
Tu voulais venir chez moi qui t’ai montré la porte?
FOLDAL
Oui, mon Dieu, ça ne fait rien.
BORKMAN
Qu’est-ce que tu as au pied? Tu es là qui boites?
FOLDAL
Oui, crois-tu,.., j’ai été renversé.
Renversé?
ELLA RENTHEIM
Oui, par un traîneau...
J. G. BORKMAN, ACTE IV
BORKMAN
Oho!
FOLDAL
... à deux chevaux. Ils descendaient la côte à fond de train. Je n’ai pas pu me garer assez vite ; si bien que...
ELLA RENTHEIM ... ils vous ont renversé?
FOLDAL
Ils m’ont renversé, madame... ou mademoiselle. Ils couraient droit sur moi, et m’ont jeté dans la neige, où j’ai perdu mes lunettes, et mon parapluie s’est cassé ;
(Il se frotte,)
... et j’ai eu le pied un peu blessé aussi.
BORKMAN, avec un tire étouffé.
Sais-tu qui était dans cette voiture, Vilhelm?
FOLDAL
Non, comment aurais-je pu le voir? C’était une voiture fermée, dont les rideaux étaient baissés. Et le cocher ne s’est pas arrêté un instant lorsque j’ai roulé par terre... Mais ça m’est bien égal, car...
( Eclatant.)
Oh ! je suis prodigieusement heureux, vois-tu !
BORKMAN
Heureux?
FOLDAL
Oui, je ne sais au juste comment appeler cela. Mais il me semble que je dois presque l'appeler un bonheur. Car ce qui est arrivé est extraordinaire. Aussi n’ai-je pas pu
ŒUVRES DE KRISTIANIA
m’en empêcher,... il m’a fallu venir et partager cette joie avec toi, John Gabriel.
BORKMAN, houYYu.
Eh bien ! partage cette joie !
Oh ! mais fais d'abord entrer ton ami avec toi, Borkman !
BORKMAN, duvemcYit.
J'ai dit que je n'entrerai pas dans la maison.
ELLA RENTHEIM
Mais tu entends bien qu'il a été renversé !
BORKMAN
Oh! nous sommes tous renversés,... une fois, au cours de la vie. Mais il faut se relever. Et n'avoir l'air de rien.
FOLDAL
Voilà une parole profonde, John Gabriel. Et je peux très bien raconter cela ici dehors en quelques mots.
BORKMAN, plus doucement.
Oui, fais-moi ce plaisir, Vilhelm.
FOLDAL
Bon, écoute ça ! Crois-tu,... quand je suis rentré de chez toi, ce soir,... je trouve une lettre... Peux-tu deviner de qui?
BORKMAN
Peut-être de la petite Frida?
FOLDAL
C'est cela ! Dire que tu l’as trouvé tout de suite ! Oui, c'était une longue... une assez longue lettre de Frida.
J. G. BORKMAN, ACTE IV 159
Un domestique l’avait apportée. Et peux-tu imaginer ce qu’elle écrit?
BORKMAN
Serait-ce peut-être un adieu à ses parents ?
FOLDAL
Justement. C’est étonnant comme tu sais deviner, John Gabriel! Oui, elle écrit que madame Wilton l’a prise en grande affection. Et cette dame va partir avec elle à l’étranger. Pour que Frida puisse se perfectionner dans la musique, elle écrit. Et madame Wilton a pris un maître habile, qui sera du voyage, et donnera des leçons à Frida. Car, malheureusement, elle est un peu novice, à quelques égards, tu comprends.
BORKMAN rit en dedans, comme s*il gloussait.
Mais oui, mais oui. Je comprends tout. Je comprends très bien, Vilhelm.
FOLDAL continue avec chaleur.
Et, pense donc, elle n’a connu ce projet de voyage que ce soir. C’était à cette soirée, tu sais bien, hm ! Et elle a encore trouvé le temps d’écrire. Et sa lettre est écrite avec chaleur, gentille et cordiale, je te le garantis. Plus trace de mépris pour son père. Et ce joli trait qu’elle ait voulu nous dire adieu par écrit... avant de partir.
(Il rit.)
Mais il n’en sera rien !
BORKMAN, avec un regard interrogateur.
Comment cela?
FOLDAL
Elle écrit qu’ils partiront demain matin de bonne heure. De très bonne heure.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
BORKMAN
Tiens,.,, demain? Elle écrit cela?
FOLDAL rit et se frotte les mains.
Oui, mais je suis malin, moi, vois-tu ! Je vais aller tout droit chez madame Wilton...
BORKMAN
Ce soir?
FOLDAL
Oui, mon Dieu, il n'est pas encore tellement tard. Et si c'est fermé, je sonne. Tout simplement. Car il faut que je voie Frida avant son départ, j'y tiens. Bonne nuit, bonne nuit !
(Il va pour sortir.)
BORKMAN
Écoute, mon pauvre Vilhelm,... tu peux te dispenser de cette course pénible.
Oh ! tu penses à mon pied...
BORKMAN
Oui. Et puis tu ne parviendras quand même pas à entrer chez madame Wilton.
FOLDAL
Si, j'y parviendrai. Je sonnerai et carillonnerai jusqu'à ce que l'on vienne m'ouvrir. Car il faut que je voie Frida et je la verrai.
ELLA RENTHEIM
Votre fille est déjà partie, monsieur Foldal.
FOLDAL, comme foudroyé.
Frida est déjà partie ! Le savez-vous si sûrement? D'où le tenez-vous?
J, G, BORKMAN, ACTE IV
BORKMAN
Nous le tenons de son futur maître.
FOLDAL
Ah? Qui est-il donc?
BORKMAN
C'est un certain étudiant Erhart Borkman.
FOLDAL, rayonnant de joie.
Ton fils, John Gabriel ! Il sera du voyage?
BORKMAN
Mais oui ; c’est lui qui aidera madame Wilton à perfectionner la petite Frida.
FOLDAL
Ah ! Dieu soit loué ! L’enfant va donc être dans les meilleures mains possibles. Mais est-il tout à fait sûr qu’ils sont déjà partis?
BORKMAN
Ils sont partis avec elle dans la voiture qui t’a renversé,
FOLDAL, frappant ses mains Vune contre Vautre,
Dire que ma petite Frida était dans cette magnifique voiture !
BORKMAN, avec un signe de tête.
Eh oui !... ta fille s’est bellement mise en route. Et l’étudiant Borkman aussi. ... Dis-moi,... as-tu remarqué les clochettes d’argent?
FOLDAL
Certes... Clochettes d’argent, dis-tu? C’étaient des clochettes d’argent? De véritables clochettes d’argent?
T. XVI
ŒUVRES DE KRISTIANIA
BORKMAN
Tu peux en être certain. Tout était vrai. Au dehors... comme en dedans.
FOLDAL, doucement ému.
N’est-ce pas singulier de voir comme le bonheur peut nous venir! C’est mon... mon léger don littéraire qui s’est mué en musique chez Frida. Ce n’est donc pas tout de même en vain que j’ai été poète. Car maintenant la voilà partie dans ce grand, vaste monde qu’autrefois j’avais si délicieusement rêvé de voir. La petite Frida part en traîneau fermé. Et les chevaux ont des clochettes d’argent...
BORKMAN
... Et ils renversent son père...
FOLDAL, gaiement.
Oh ! baste ! Moi, ça n’a pas d’importance,... pourvu que l’enfant... Allons, je suis tout de même arrivé trop tard. Je vais donc rentrer et consoler sa mère, qui pleure dans la cuisine.
BORKMAN
Elle pleure?
FOLDAL, rit doucement.
Oui, crois-tu,... elle pleurait à chaudes larmes, quand je suis sorti.
Et toi, tu ris, Vilhelm.
FOLDAL
Moi, oui! Mais elle, la pauvre, elle n’en voit pas plus long, tu comprends. Allons, adieu ! Il est heureux que j’aie
J. G. BORKMAN, ACTE IV 163 ,
le tramway tout près. Adieu, adieu, John Gabriel. Adieu, mademoiselle.
(Il salue et s’en va péniblement par le même chemin qu’il a pris pour venir.)
BORKMAN reste un moment le regard vague.
Adieu, Vilhelm ! Ce n’est pas la première fois de ta vie que tu es renversé, mon vieil ami.
ELLA RENTHEIM le regarde en refoulant une angoisse.
Tu es pâle, si pâle, John...
BORKMAN
Ça vient de l’air de prison, là-haut.
ELLA RENTHEIM Jamais encore je ne t’ai vu ainsi.
BORKMAN
Non, car tu n’as sans doute jamais vu encore de prisonnier libéré.
Oh ! viens rentrer avec moi, John !
BORKMAN
Cesse tes appels engageants. Je t’ai déjà dit...
ELLA RENTHEIM
Mais quand je t’en prie instamment? Pour ton propre bien...
(La femme de chambre parait en haut de l’escalier.) LA FEMME DE CHAMBRE
Pardon ; madame a dit que je devais fermer la porte sur la rue maintenant.
BORKMAN, bas à Ella.
Tu entends ; voilà qu’on veut de nouveau m’enfermer !
ŒUVRES DE KRISTIANIA
ELLA RENTHEIM, à la femme de chambre.
Monsieur n'est pas très bien. Il veut respirer d'abord un peu d'air frais.
LA FEMME DE CHAMBRE
Oui, mais madame a dit elle-même que...
ELLA RENTHEIM
Je fermerai la porte. Vous n'avez qu'à laisser la clef dessus, et...
LA FEMME DE CHAMBRE
Bien, mon Dieu ; je vais le faire.
(Elle rentre dans la maison J
BORKMAN reste un moment immobile, écoutant; puis il descend rapidement dans la cour.
Me voilà maintenant hors des murs, Ella ! Jamais plus ils ne me reprendront !
ELLA RENTHEIM, descendue pris de lui.
Mais tu es aussi un homme libre là-haut, John. Tu peux aller et venir à ton gré.
BORKMAN, cùmme effrayé.
Jamais plus sous un toit ! Ici, dans la nuit, dehors, il fait si bon. Si je montais dans la salle maintenant,... murs et plafond se resserreraient... m’étoufferaient... m’écraseraient comme une mouche...
ELLA RENTHEIM
Mais où veux-tu aller?
BORKMAN
Rien que marcher, marcher, marcher. Voir si je peux
J. G. BORKMAN, ACTE IV 165
revenir à la liberté, à la vie, au commerce des hommes. Veux-tu aller avec moi, Ella?
ELLA RENTHEIM
Moi? Maintenant?
BORKMAN
Oui, oui,... tout de suite !
Mais jusqu’où donc?
Aussi loin que je pourrai.
ELLA RENTHEIM
Oh ! mais réfléchis un peu. Par cette nuit d’hiver humide et froide...
BORKMAN, avec un son guttural,
Oho!.,. mademoiselle s’inquiète pour sa santé? Oui, oui,... c’est vrai, elle est fragile.
ELLA RENTHEIM
C’est pour ta santé que je suis inquiète.
BORKMAN
Hohoho ! La santé d’un mort ! Tu me fais rire, Ella !
(Il poursuit son chemin,) ELLA RENTHEIM le suit et le retient fortement.
Qu’as-tu dit que tu étais?
BORKMAN
J’ai dit : un mort. Ne te rappelles-tu pas que Gunhild a dit que je n’avais qu’à rester tranquille où je gisais?
ELLA RENTHEIM, résolue, jette son manteau sur elle.
J’irai avec toi, John.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
BORKMAN
Oui, nous deux, nous nous entendons bien, nous, Ella.
Allons, viens !
(Il va plus loin.)
(Peu à peu ils ont atteint le taillis à gauche. Le bois bientôt les cache, et on ne les voit plus. On perd de vue la maison et la cour. Le paysage se transforme lentement, des collines y apparaissent et il devient de plus en plus sauvage.)
LA VOIX D’ELLA entendue dans le bois, à droite.
Où est-ce que nous allons, John? Je ne me reconnais plus
LA VOIX DE BORKMAN, placé un peu plus haut.
Tu n'as qu’à suivre ma trace dans la neige.
