ÉTUDES SUR LE REMORDS
idéalisme à un réalisme qui n*en est pas dépourvu. Les scrupules de conscience ne sont pas, dans Le Constructeur Solness, le thème principal, pas plus que dans Quand nous, les morts, nous nous réveillons, mais il joue un rôle important dans les deux drames, et s’y associe à d’autres motifs qui sont aussi à peu près semblables. L’ardeur de Solness à monter sur la tour de la maison qu’il inaugure est fort analogue à l’ardeur de Rubek à franchir les brumes pour atteindre la cime ensoleillée, et les deux œuvres ont le même caractère l5n"ique et symbolique, et transportent le lecteur dans un monde irréel, malgré tout le réalisme du dialogue. Elles proviennent de la même inspiration, leur facture est la même, et elles expriment en grande partie les mêmes idées.
Entre les deux se placent deux autres drames dont les sujets sont tout différents. Allmers, dans Le fetit Eyolf, est un individu assez médiocre, et il rejette sur sa femme la responsabilité, qu’en fait il a partagée avec elle, de l’accident qui a estropié Eyolf. Il est toutefois curieux que l’ouvrage qu’il a voulu écrire soit intitulé « Sur la responsabilité humaine ». Il fallait qu’Ibsen eût l’esprit bien préoccupé de cette question pour imaginer ce titre qui ne s’imposait pas.
Quant à John Gabriel Borkman, Ibsen l’a fait génial, comme Solness et Rubek, mais il a échoué, et cela, dans des conditions qui devraient lui faire éprouver des remords. Le sentiment de responsabilité serait ici naturel. Mais il est trop orgueilleux. Il a examiné de nouveau les débats de son procès, et dans sa conscience, il s’est acquitté. C’est tout au plus s’il a quelque regret des conséquences de sa conduite pour Ella Rentheira. On peut voir là, comme un élément secondaire du drame, encore une étude sur les scrupules de conscience, bien que les autres thèmes soient fort peu en rapport avec ceux des drames de Solness et de Rubek, mais les consciences malades sont réservées à ceux qui ont obtenu le grand succès.
Ceux qui ont le mieux connu à la fois la vie et l’œuvre d'Ibsen ont en général compris ce qu’il y a de personnel dans ces études
252 ŒUVRES DE KRISTIANIA
diverses sur le sentiment de culpabilité. Ils se sont naturellement demandé quelle faute il avait à se reprocher. Ils ont rappelé qu’Ibsen, en sa jeunesse, avait voulu exercer une action, qu*il concevait alors Tœuvre littéraire comme liée à cette action et confondue avec elle, un peu dans le même esprit qui avait fait dire autrefois à Wergeland : « Je n'ai été que poète, » ce qui, pour lui, signifiait qu'il l'avait été pleinement, action comprise. Mais exercer une influence n'était pas l'affaire d'Ibsen, et en répétant la formule de Wergeland, il donnait au que son sens restrictif et un peu méprisant Déjà en 1864 il disait avec quelque amertume :
Mes vers ont fait résonner le tocsin
sur le pays ; nul ne fut effrayé
Et cela fait penser que Brand a eu peut-être aussi une importance décisive dans l'invention même de l'histoire du sculpteur Rubek. On sait qu'Ibsen n'a nullement revendiqué Brand comme une de ses grandes œuvres, ainsi qu'il l'a fait pour Empereur et Galiléen. Tout au contraire, il l’a plutôt négligée, « oubliée pendant trente ans » comme il l'a dit à sa voisine, en assistant à Copenhague, en avril 1898, à une représentation de son poème dramatique. Certes, il n'a pas désavoué cette œuvre qui lui avait soudain procuré la grande renommée dans le monde Scandinave, en attendant sa gloire mondiale, mais il affectait volontiers de la considérer comme une œuvre de jeunesse dont il ne fallait pas trop tenir compte ^ Et c'était là une sorte de reniement, sinon du drame lui-même, du moins des sentiments exaltés qui le lui avaient fait écrire. Il s'est, en effet, assez rapidement calmé, après 1866, et son désir d'exercer une influence est devenu moins vif, à la longue, bien
* Halvdan Koht, Henrik Ibsen, eii diktar-liv, II, p. 377. ® Tome VII, p. 162.
“ Voir tome VII, p. 150.