TRAVAIL PÉNIBLE

peut-être écrit, puis supprimé une scène entre personnages étrangers au drame, prévue dans la « suite des scènes » établie deux jours avant de commencer le brouillon. Peu d'exemples seulement de pareilles ébauches ont été conservés. On les trouvera ici à l'endroit correspondant du brouillon (pp. 415. 431, 433 et 434).

Son travail a été très pénible. Julius Elias, évidemment renseigné par Mme Ibsen, dit qu'il a écrit son drame « avec un tel effort, une telle exaltation, avec tant de fièvre et de nervosité que son entourage en était presque inquiet ». D'après lui, (( Ibsen savait fort bien, en composant sa pièce, qu'elle serait la dernière, qu'il ne pourrait rien écrire ensuite, les siens en étaient fermement convaincus ^ » Il avait pourtant dit qu'il aimerait écrire sa dernière pièce en vers « si seulement on pouvait lui dire laquelle serait la dernière » 2. Et l'on doit reconnaître que la forme du poème dramatique aurait bien convenu pour Quand nous nous réveillons de la mort. Mais ce propos n'était sans doute qu'une boutade. En fait, d'ailleurs, Ibsen se portait bien, il n'avait rien changé à ses habitudes, il était seulement dans un état nerveux analogue à celui où l'avait mis autrefois la composition de Br and, lorsqu'il se levait la nuit pour noter quelques vers qui, dans son insomnie, lui semblaient superbes, et qu’il trouvait mauvais le lendemain matin. A sa femme qui souffrait d'un rhumatisme on conseillait un séjour dans le Midi, mais il ne put supporter l'idée de rester seul, et Susannah renonça au voyage afin de lui assurer la tranquillité dont il avait besoin pour son travail. Elle écartait les importuns K

Qu'Ibsen ait pensé à la mort lorsqu'il écrivait son dernier drame, cela n'est pas nouveau. Il y pensait souvent au cours de l'écriture de ses pièces, avec une inquiétude de ne pas arriver

* Die neue Rundschau, 1906, p. i 458.

- William Archer, loc. cit., p. 7, note.

^ Gerda Welhaven, SmacUrœk om Henrik Ibsen, dans Urd, 1906, p. 332.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

au bout. C'est ainsi qu'il écrivait à G. Brandès en 1896 (il s'agissait alors de John Gabriel Borkman) :

En outre je suis occupé des travaux préliminaires pour un nouveau grand ouvrage, et je ne veux pas le laisser en suspens plus longtemps qu’il n’est nécessaire. Je pourrais si bien recevoir une tuile sur la tête avant d'avoir eu le temps de parvenir à la dernière strophe. Et alors *?

Et il avait manifesté la même inquiétude à propos de Peer Gynt

On a dit cependant que son dernier drame « a été écrit sous une impression de mort, émané de pressentiments angoissés d'une fin prochaine ». Et ces pressentiments auraient commencé vers l'époque de son retour en Norvège, et auraient empreint ses dernières oeuvres, sur lesquelles plane l'ange de la mort, avec « Solness, toujours tourmenté de la crise qui va en finir avec lui, et Allmers qui monte, fuyant la vie, vers les hauts f jelds où la majesté de la mort est souveraine, et Borkman dans son puits de mine ». L'âge venant, on dresse son bilan. Même résultat dans les quatre pièces : « Elles traitent d'hommes qui tuent la vie humaine en eux et autour d'eux pour accomplir, croient-ils, l'œuvre de leur vie, et de femmes leurrées, sacrifiées sur l'autel de l'égoïsme masculin, c'est-à-dire, en somme, sous des formes plus ou moins masquées, sur les rapports de l'art avec la vie, sur l'absorption meurtrière de l'artiste par son œuvre 3. »

C'est, on le voit, le même groupement des quatre drames ultimes, mais expliqué cette fois par l'âge, qui oblige plus que jamais Ibsen à « s'ériger en juge de lui-même », et sans chercher ce qui a pu motiver son jugement.

Voici, d'après les indications fournies par lui-même sur le brouillon, quelle a été la marche de son travail :