MANUSCRITS INCOMPLETS

rappelaient seulement qu'ils s'étaient aimés et avaient compté beaucoup Tun pour l'autre. Les nombreuses années intermédiaires avaient déposé comme une brume entre alors et maintenant, et de cette brume ils sortaient à la lumière et jetaient en arrière un regard calme, en sorte que les paroles pouvaient tomber distinctes et claires.

— Irène a vingt-huit ans, interrompit Ibsen. Et pourquoi le demandezvous, si vous le savez si bien?

Il partit, la mine renfrognée.

Le lendemain, je reçus de lui une lettre ainsi conçue :

Cher Gunnar Heiberg,

Vous avez raison. J'avais tort. J'ai regardé dans mes notes. Irène a environ quarante ans.

Votre

Henrik Ibsen.

Pour Ibsen, devenu vieux, la difîérence entre environ trente ans et environ quarante ans avait été sans importance. Il s’était souvenu seulement qu’Irène était encore assez jeune pour pouvoir aimer et être aimée K

D. A. Seip cite cette conversation d'Ibsen avec Gunnar Heiberg, et observe que Rosa Filinghofï avait précisément vingt-huit ans, et cela lui paraît montrer combien Ibsen avait l'esprit hanté par la jeune danseuse suédoise ^

Mais ce qui résulte surtout avec certitude de la lettre d'Ibsen, c'est qu'il avait encore, en février 1900, des notes qu'il a ensuite supprimées, car il n'est pas question de l'âge d'Irène dans les manuscrits conservés. Les manuscrits de toutes ses pièces, qu'il considérait comme si précieux, étaient un choix. Nous n'avons pas, par exemple, les répliques qu'il notait sur des bouts de papier, et déposait dans de petites boîtes, une par personnage. Celles-là, il les détruisait au fur et à mesure des changements qui lui faisaient constamment remplacer une réplique par une autre L

A propos des habitudes d'Ibsen dans son travail, on peut

’ Gunnar Heiberg, Ibsen som menneske^ àsxis Aftenposten, 1911» 2, 9 et 16 avril.

2 Loc. ciU, p, 195-6.

^ Ernst Motzfeldt, Af Samtaler med Henrik Ibsen,

ŒUVRES DE KRISTIANIA

noter qu*Ibsen avait sur sa table un petit plateau portant un petit ours en bois sculpté, un petit diable noir et deux ou trois petits chats et lapins en cuivre, dont l'un jouait du violon. A une visiteuse qui lui demandait ce qu'il avait là, il répondit qu'il n'écrivait jamais une ligne de ses drames sans avoir ces objets devant lui. « Il me serait impossible d'écrire sans eux, dit-il, mais comment je m'en sers, c'est mon secret, » et il se mit à rire d'un rire tranquille

Par la suite, Quand nous nous réveillons de la mort a été, de tous les drames modernes d'Ibsen, le plus négligé. Il n'a même pas été joué du tout en France. Des « ibsénistes » notoires y ont trouvé des défauts graves. Pour Edmund Gosse, c'est « l'œuvre d'un vieillard très fatigué, dont les forces physiques déclinaient » *. William Archer estime qu'Ibsen semble y justifier les critiques de ses détracteurs. Le drame ressemble fort au genre dramatique dont l'imagination antiibséniste était hantée en 1893 ou environ. C'est une pièce où l'auteur se caricature lui-même, on y perçoit une série d'échos de toutes les pièces antérieures, et une exagération de manière poussée jusqu'au maniérisme. Ibsen y sacrifie la réalité au sens subjacent, ce qu'il s'était interdit jusqu'alors, le symbolisme devant être accessoire *.

Je note encore l'article de Henri Lichtenberger, qui signale fortement le pessimisme d'Ibsen à l'égard de l'ambition et de l'art, pessimisme qui n'exclut pourtant pas une sorte d'optimisme lointain et une grande chaleur d'enthousiasme *.

Cette diversité des réflexions suggérées par le drame est curieuse, et « l'épilogue » ne manque pas d'admirateurs. James A. Joyce écrit : « Si parfaites que puissent être les créations

' Mrs Alec Tweedie, dans le Temple Bar Magazine^ août 1893.

® Edmund Gosse, op. cit.^ p. 225.

* The coUecied Works of Henrik Ibsen^ tome XI, p. xxvix.

* Henri Lichtenberger, « Le pessimisme d’Ibsen, » dans La Revue de Fans

13 août 190X, p. 806.