OÙ
MADAME MAJA
Sur le plateau. Elle s’avance... comme une statue de marbre. Elle se dirige ici.
LE PROFESSEUR RUBEK regarde fixement^ une main au-dessus des yeux.
N'a-t-elle pas l'air de la résurrection personnifiée?
(Se parlant à lui-même.)
Et dire que j’ai pu la déplacer... Et la reculer dans l’ombre ! La refaire... Oh ! l’insensé que j’étais !
T. XVI
ŒUVRES DE KRISTIANIA
MADAME MAJA
A quoi cela fait-il allusion?
LE PROFESSEUR RUEE K, écartant la question.
A rien. Rien que tu puisses comprendre.
(Irène arrive de droite sur le plateau. Les enfants qui jouaient Vont aperçue et ont couru au-devant d'elle. Elle est entourée de la troupe; les uns ont Vair hardi et confiant^ d'autres timides et craintifs. Elle leur parle bas et leur dit de descendre au sanatorium; elle-même se reposera un peu au bord du ruisseau. Les enfants descendent en courant la pente à gauche au second plan. Irène se dirige vers le mur de roc et rafraîchit ses mains dans Veau ruisselante.)
MADAME MAJA, à voix basse.
Descends lui parler tête-à-tête, Rubek.
LE PROFESSEUR RUBEK Et OÙ iras-tu pendant ce temps-là?
MADAME MAJA
Je suis mes propres voies désormais.
(Elle descend la colline et saute à Vaide de son bâton par-dessus le ruisseau. Près d'Irène elle s'arrête.)
Le professeur Rubek est là-haut qui vous attend, madame.
IRÈNE
Que veut-il?
MADAME MAJA
Il voudrait votre aide pour ouvrir un écrin dont la serrure s'est brouillée.
IRÈNE
Puis-je Taider pour cela?
MADAME MAJA
Il pense que vous êtes la seule personne qui le puisse.
IRÈNE
Alors, je vais essayer,
MADAME MAJA Oui, faites cela, madame.
(Elle descend le chemin du sanatorium.)
(Un peu après le professeur Rubek descend vers Irène mais de telle sorte qu'ils ont le ruisseau entre eux.)
IRÈNE, au bout d'un court moment.
Elle, Tautre, a dit que tu m'as attendu:
LE PROFESSEUR RUBEK
Oui, je t'ai attendue d'année en année,... sans m'en rendre compte.
IRÈNE
Je ne pouvais venir te trouver, Arnold. J'étais là-bas à dormir le long, profond sommeil plein de rêves.
LE PROFESSEUR RUBEK Oh ! mais tu es réveillée maintenant, Irène.
IRÈNE branle la tête.
J'ai encore le lourd, profond sommeil dans les yeux.
LE PROFESSEUR RUBEK Tu vas voir que le jour se lèvera pour nous deux.
N'en crois rien.
IRÈNE
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUEE K fortement.
Je le crois ! Et je le sais ! Maintenant que je t'ai retrouvée...
IRÈNE
Ressuscitée.
LE PROFESSEUR RUBEK
Transfigurée !
IRÈNE
Ressuscitée seulement, Arnold. Pas transfigurée.
, (Il îa rejoint en passant sur les pierres du torrent.J
Où as-tu été toute la journée, Irène?
IRÈNE, désignant une direction.
Loin, loin sur les vastes landes de mort...
LE PROFESSEUR RUBEK, changeant de sujet.
^ Tu n*as pas ton... ton amie avec toi, aujourd'hui, je vois.
IRÈNE sourit.
Mon amie me garde bien à vue tout de même.
LE PROFESSEUR RUBEK
Elle le peut?
IRÈNE regarde autour d*elle.
Elle le peut, crois-le bien. Où que je sois ou que j'aille, jamais eUe ne me perd de vue...
(Elle murmure.)
Jusqu'à ce que, par un beau matin ensoleillé, je la tue.
LE PROFESSEUR RUBEK Tu ferais cela?
IRÈNE
Avec un intime plaisir. Si je pouvais y arriver.
LE PROFESSEUR RUBEK Pourquoi le ferais-tu?
IRÈNE
Parce qu’elle exerce des arts magiques.
( Mystérieusement.)
Imagine-toi, Arnold,... elle s'est transformée en mon ombre.
LE PROFESSEUR RUBEK cherche à la calmer.
Oui, oui, oui,... nous devons tous avoir une ombre.
IRÈNE
Je suis ma propre ombre.
(Avec éclat,)
Ne le comprends-tu pas?
LE PROFESSEUR RUBEK, tristement.
Si, si, Irène,... je comprends bien.
(Il S* assied sur un rocher au bord du ruisseau. Elle est debout derrière lui, appuyée contre le mur de roc.)
IRÈNE, un peu après.
Pourquoi détournes-tu de moi les yeux?
LE PROFESSEUR RUBEK, bas, branlant la tête.
Je n’ose pas,... je n’ose pas te regarder.
IRÈNE
Pourquoi ne l’oses-tu plus maintenant?
358 ŒUVRES DE KRISTIANIA
Tu as une ombre qui te tourmente. Et moi, j’ai ma conscience qui me pèse.
IRÈNE avec un cri joyeux de délivrance.
Enfin !
LE PROFESSEUR RUBEK bondit.
Irène,... qu’y a-t-il?
IRÈNE s'avance vers lui avec un geste d’apaisement.
Du calme, du calme !
(Elle respire à grands traits, comme soulagée d'un poids.)
Voilà. Ils m'ont lâchée. Pour cette fois... Maintenant nous pouvons nous asseoir et causer ensemble comme autrefois... dans la vie.
LE PROFESSEUR RUBEK
Oh ! si vrîiiment nous pouvions parler comme autrefois.
IRÈNE
Assieds-toi là, où tu étais. Et je vais m’asseoir ici près de toi.
(Il se rassied. Elle s’assied sur une autre pierre à côté. Elle reprend après un court silence.)
Me voilà revenue vers toi des pays les plus lointains, Arnold.
LE PROFESSEUR RUBEK Oui, certes, d’un long voyage à n’en plus finir.
IRÈNE
Revenue vers mon maître et seigneur...
LE PROFESSEUR RUBEK
Revenue à ce qui est notre bien;... notre bien propre, Irène.
IRÈNE
M’as-tu attendue tous les jours?
LE PROFESSEUR RUBEK
Comment pouvais-je attendre?
IRÈNE avec un regard de côté.
Non, tu ne pouvais pas, sans doute. Car tu ne comprenais rien.
LE PROFESSEUR RUBEK
N’est-ce vraiment pas pour un autre que tu es ainsi partie soudain?
IRÈNE
Cela ne pouvait-il pas bien être pour toi, Arnold?
LE PROFESSEUR RUBEK la regarde incertain.
Mais je ne te comprends pas... ?
IRÈNE
Lorsque je t'eus servi avec mon âme et avec mon corps,.,, et que la statue fut achevée,... notre enfant, comme tu l'appelais,... j'ai déposé à tes pieds l'offrande qui me coûtait le plus... en m'effaçant moi-même à tout jamais.
LE PROFESSEUR RUBEK courbe la tête.
Et gâchant toute ma vie.
IRÈNE s*emporte soudain.
C'est justement ce que je voulais ! Jamais, jamais plus tu ne devais rien créer,... après que tu avais créé notre unique enfant.
LE PROFESSEUR RUEE K
Avais-tu alors des idées de jalousie?
IRÈNE, froidement.
Je crois que c’était surtout de la haine.
LE PROFESSEUR RUBEK
De la haine ? Haine contre moi ?
IRÈNE, de nouveau violente.
Oui, contre toi,... contre l’artiste qui, avec tant d’insouciance et de sérénité avait pris un corps au sang chaud, une jeune vie humaine, et en avait arraché l'âme,... parce que ce corps te servait à créer une oeuvre d’art.
LE PROFESSEUR RUBEK
Et tu peux dire cela,... toi qui as pris part à mon travail avec une joie rayonnante et une sainte ardeur? A ce travail devant lequel, tous les matins, nous nous réunissions comme avec recueillement.
IRÈNE, froidement, comme précédemment.
Je te dirai une chose, Arnold.
LE PROFESSEUR RUBEK
Voyons?
IRÈNE
Je n’ai jamais aimé ton art, avant de t’avoir connu... Et depuis non plus.
LE PROFESSEUR RUBEK
Mais l’artiste, Irène?
L’artiste, je le hais.
LE PROFESSEUR RUBEK
Aussi l’artiste qui est en moi?
IRÈNE
En toi surtout. Quand je me dévêtais entièrement et me tenais devant toi, je te détestais, Arnold...
LE PROFESSEUR RUBEK, vivement.
Non, tu ne me détestais pas, Irène ! Ce n’est pas vrai !
IRÈNE
Je te détestais parce que tu pouvais rester là si impassible...
LE PROFESSEUR RUBEK rit.
Impassible? Crois-tu?
IRÈNE
... OU avec une si agaçante maîtrise de toi. Et cela parce que tu étais artiste, rien qu’artiste,... et non homme!
(Elle prend un ton d*émotion chaleureuse.)
Mais cette statue d’argile mouillée, vivante, oui, je l’ai aimée,... à mesure qu’a surgi un être humain plein d’âme de ces grossières masses informes,... car cet être était notre création, notre enfant. A toi et à moi.
LE PROFESSEUR RUBEK, tristement.
Il l’était en esprit et en vérité.
IRÈNE
Vois-tu, Arnold,... c’est pour cet enfant, notre enfant, que je me suis décidée à faire ce long pèlerinage,
LE PROFESSEUR RUBEK soudain attentif.
Pour le groupe en marbre?
ŒUVRES DE KRISTIANIA
IRÈNE
Appelle-le comme tu voudras. Je l’appelle notre enfant.
LE PROFESSEUR RUBEK, agité.
Et maintenant tu veux le voir? Achevé? En marbre, que tu trouvais toujours si froid?
(Vivement,)
Tu ne sais peut-être pas qu’il est exposé dans im grand musée quelque part... très loin dans le monde.
IRÈNE
Le bruit m’en est parvenu.
LE PROFESSEUR RUBEK
Et tu as toujours eu horreur des musées. Tu les appelais caveaux funéraires.
IRÈNE
Je ferai volontiers un pèlerinage à l’endroit où mon âme et l’enfant de mon âme sont enterrés.
LE PROFESSEUR RUBEK, agité, inquiet.
Il ne faut pas que tu revoies jamais ce groupe. Tu m'entends, Irène ! Je t’en supplie... ! Ne le revois jamais, jamais !
IRÈNE
Crois-tu peut-être que j’en mourrais une fois de plus?
LE PROFESSEUR RUBEK se tord les mains.
Oh ! je ne sais pas moi-même ce que je crois... Mais comment aussi pouvais-je m’imaginer que tu serais attachée si indissolublement à cette œuvre? Toi qui m’as quitté... avant qu’elle fût achevée.
IRÈNE
Elle était achevée. C’est pourquoi j’ai pu te quitter. Et te laisser seul.
LE PROFESSEUR RUBEK, les coudes sur les genoux^ balance la tête^ les mains devant les yeux»
Elle n’était pas ce qu’elle est devenue depuis.
IRÈNE, sans bruit et rapide comme Véclair y sort à demi de sa poitrine un mince stylet, et demande en murmurant d*une voix rauque :
Arnold,... as-tu fait du mal à notre enfant?
LE PROFESSEUR RUBEK, évasii.
Du mal?... Je ne peux pas savoir au juste comment tu appelleras cela, toi.
IRÈNE, respirant à peine»
Dis-moi tout de suite ce que tu as fait à l’enfant !
LE PROFESSEUR RUBEK
Je te le dirai, si tu veux écouter tranquillement ce que je dis.
IRÈNE cache le stylet»
J’écouterai aussi tranquillement que le peut une mère quand elle...
LE PROFESSEUR RUBEK Vinterrompt,
Et tu ne me regarderas pas pendant mon récit.
IRÈNE va sur une pierre derrière son dos.
Je m’assieds ici derrière toi... Voilà, raconte.
LE PROFESSEUR RUBEK ôte les mains de ses yeux et regarde le vide.
Lorsque je t’ai trouvée, j’ai su tout de suite comment je me servirais de toi pour l’œuvre de ma vie.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
IRÈNE
L’œuvre de ta vie, tu l’appelais. « Le Jour de la Résurrection »... Moi, je l’appelle notre enfant.
LE PROFESSEUR RUBEK
J’étais jeune alors. Sans aucune expérience. La résurrection, me semblait-il, devait être représentée de la façon la plus belle et la plus exquise comme une jeune femme impoUue,... que les circonstances d’une vie terrestre n’ont pas touchée,... et qui s’éveille à la lumière éclatante sans avoir à se dépouiller de rien de laid ni d’impur.
IRÈNE, viu.
Oui,... et c’est bien ainsi que je suis maintenant dans notre œuvre?
LE PROFESSEUR RUBEK, hésitant.
Pas tout à fait ainsi au juste, Irène.
IRÈNE, avec une angoisse croissante.
Pas tout à fait...? Ne suis-je pas telle que j’ai posé pour toi?
LE PROFESSEUR RUBEK, sans répondre.
J’ai acquis l’expérience du monde au cours des années qui ont suivi, Irène. « Le Jour de la Résurrection » est devenu quelque chose de plus, et quelque chose... quelque chose de plus complexe dans ma conception. La petite plinthe.ronde sur laquelle ton image se tenait droite et seule,... ne laissait plus assez de place pour toute la composition que je voulais ajouter...
IRÈNE tâte son stylet, mais le laisse.
Qu’as-tu ajouté? Dis-le!
LE PROFESSEUR RUEE K
J’ai ajouté ce que je voyais de mes yeux tout autour de moi dans le monde. Il me fallait l’introduire. Je ne pouvais pas faire autrement, Irène. J’agrandis la plinthe,... qui devint grande et spacieuse. Et je plaçai dessus un morceau de la terre convexe, crevassée. Et sortant de ces fissures de la terre grouillent des gens à visages dissimulés d’animaux. Des femmes et des hommes,... tels que la vie me les avait fait connaître.
IRÈNE, dans Vattenie, haletante.
Mais au milieu du grouillement se dresse la jeune femme rayonnante de lumière et de joie?... N’est-ce pas, Arnold?
LE PROFESSEUR RUBEK, évasif.
Pas tout à fait au milieu. J’ai dû malheureusement repousser la statue un peu en arrière. Pour l’effet d’ensemble, tu comprends. Autrement, elle aurait trop dominé.
IRÈNE
Mais le rayonnement de lumière et de joie émane toujours de mon visage?
LE PROFESSEUR RUBEK
Oui, certainement, Irène. En quelque mesure. Un peu atténué, peut-être. Tel que l’exigeait mon idée modifiée.
IRÈNE se lève sans bruit.
Cette œuvre exprime la vie que tu vois maintenant, Arnold.
LE PROFESSEUR RUBEK
Oui, sans doute.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
IRÈNE
Et tu m’y as déplacée, un peu effacée,... mise à l’arrièreplan... dans un groupe.
(Elle tire le stylet.)
LE PROFESSEUR RUBEK
Pas à l’arrière-plan. Disons tout au plus que c’est une figure du second plan... ou à peu près.
IRÈNE murmure d*une voix rauque.
Tu viens de prononcer ta propre condamnation.
(Elle va frapper.)
LE PROFESSEUR RUBEK se retourne et lève les yeux sur elle.
Condamnation?
IRÈNE cacke vite le stylet et dit, comme suffoquant de douleur.
Toute mon âme,... toi et moi,... nous, nous deux et notre enfant, étions dans cette figure solitaire.
LE PROFESSEUR RUBEK, d*un geste violent, ôte son chapeau et essuie la sueur qui lui coule sur le front.
Oui, mais écoute aussi maintenant comment je me suis représenté dans le groupe. En avant, près d’une source, comme ici, est un homme accablé par sa faute, qui ne peut se dégager entièrement de l’écorce terrestre. Je l’appelle le remords d’une vie brisée. Il est là, trempant ses doigts dans l’eau qui ruisselle... pour en laver la souülure... et il est rongé, torturé par l’idée qu’il n’y parviendra jamais. A tout jamais il sera privé d’atteindre libre la vie de résurrection. Il demeurera indéfiniment dans son enfer.
Poète !
IRÈNE, dure et froide.
LE PROFESSEUR RUEE K
Pourquoi poète?
IRÈNE
Parce que tu es mou et veule et plein d'indulgence pour tous les actes de ta vie et pour toutes tes idées. Tu as tué mon âme,... alors tu vas te modeler en contrition, remords et pénitence,...
(Elle sourit,)
... et ainsi tu crois avoir réglé ton compte.
LE PROFESSEUR RUBEK, tenant tête.
Je suis artiste, Irène. Et je n'ai pas honte de la débilité qui m'est peut-être inhérente. Car je suis né artiste, voistu... Et je ne serai jamais qu'artiste malgré tout.
IRÈNE le regarde avec un mauvais sourire dissimulé, et dit d*une voix douce et tendre.
Tu es poète, Arnold.
(Elle lui caresse légèrement les cheveux.)
Cher grand enfant vieilli,... dire que tu ne peux pas voir cela !
LE PROFESSEUR RUBEK, mécontent.
Pourquoi continues-tu à m'appeler poète?
IRÈNE Vépiant du regard.
Parce que ce mot comporte une excuse, mon cher. Une absolution,... qui étend un manteau sur toute la débilité.
(Elle change soudain de ion.)
Mais j'étais un être humain... dans ce temps-là! Et j'avais aussi une vie à vivre... et une destinée humaine à remplir. Vois-tu, j'ai laissé tout cela de côté,.., j'y ai
ŒUVRES DE KRISnANIA
renoncé pour me soumettre à toi... Ohl ce fut un suicide. Un crime mortel contre moi-même.
(Chuchotant presque,)
Et c’est un crime que je ne pourrai jamais réparer.
(Elle s*assied près de lui au bord du ruisseau, Vobserve ^sans qu*il le voie, et cueille comme négligemment des fleurs dans les buissons qui les entourent. Elle continue, en apparence maîtresse d*elle-même,)
J’aurais dû mettre des enfants au monde. Beaucoup d’enfants. De vrais enfants. Pas de ceux que l’on enferme dans les caveaux funéraires. C’eût été ma vocation. Je n’aurais jamais dû te servir,... poète.
LE PROFESSEUR RUBEK, perdu dans ses souvenirs.
Ce furent pourtant des jours délicieux, Irène. Des jours d’un charme merveilleux,... quand aujourd’hui ma pensée se reporte en arrière...
IRÈNE le regarde avec une expression tendre.
Te rappelles-tu un petit mot que tu as dit,... quand tu en eus fini avec moi et avec notre enfant?
(Avec un signe de tête.)
Peux-tu te rappeler ce petit mot, Arnold?
LE PROFESSEUR RUBEK, avec un regard interrogateur.
Ai-je dit alors un petit mot dont tu te souviens encore?
IRÈNE
Oui, tu as parlé... Tu ne t’en souviens plus?
LE PROFESSEUR RUBEK branle la tête.
Non, vraiment non. Pas pour le moment, du moins.
IRÈNE
Tu m'as pris les deux mains, que tu as serrées chaleureusement. Et moi j'étais là dans une attente à ne pouvoir respirer. Et alors tu as dit : Reçois un cordial remerciement, Irène. Cela, tu as dit, a été pour moi un superbe épisode.
LE PROFESSEUR RÜBEK, avec un air de doute.
J’ai dit épisode? C'est un mot que je n’emploie guère.
IRÈNE
Tu as dit épisode.
LE PROFESSEUR RUBEK avec une gaieté affectée.
Enfin,... c'était bien aussi un épisode, en somme.
IRÈNE, brièvement.
C'est sur ce mot que je t'ai quitté.
LE PROFESSEUR RUBEK
Tu prends tout si douloureusement à cœur, Irène.
IRÈNE se passe la main sur le front.
En cela tu as peut-être raison. Repoussons tout ce qui est douloureux et profond.
(Elle effeuille une saxifrage et en répand les pétales dans le ruisseau.)
Regarde, Arnold. Voilà nos oiseaux qui nagent.
LE PROFESSEUR RUBEK
Quelle sorte d'oiseaux est-ce?
IRÈNE
Ne le vois-tu pas? Ce sont des flamants. Car ils sont roses.
T. XVI
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK
Les flamants ne nagent pas. Ils marchent seulement dans l’eau.
IRÈNE
Alors ce ne sont pas des flamants. Ce sont des mouettes.
LE PROFESSEUR RUBEK Oui, ce peuvent être des mouettes à bec rouge.
(Il cueille de larges feuilles vertes et les jette.)
J’envoie maintenant mes bateaux après elles.
IRÈNE
Mais il ne faut pas qu’il y ait d’oiseleurs à bord.
LE PROFESSEUR RUBEK
Non, il n’y aura pas d’oiseleurs.
(Il lui sourit.)
Te rappelles-tu Tété où nous étions assis au dehors de la petite maison de paysan, au bord du lac de Taunitz?
IRÈNE, avec un signe de tête affirmatif.
Le samedi soir, oui,... quand nous avions achevé notre travail de la semaine...
... et partions en chemin de fer. Nous passions là le dimanche...
IRÈNE, avec une lueur méchante, haineuse dans les yeux.
C’était un épisode, Arnold.
LE PROFESSEUR RUBEK, comme s*il n*entendait pas.
Là aussi tu faisais nager des oiseaux dans le ruisseau. C’étaient des nénuphars que tu...
IRÈNE
C’étaient des cygnes blancs.
Des cygnes, je voulais dire. Et je me rappelle que j’attachais une grande feuille duvetée à l’un des cygnes. C’était même une feuille de...
IRÈNE
Et cela devint la barque de Lohengrin... avec le cygne devant.
LE PROFESSEUR RUBEK Comme tu aimais ce jeu, Irène !
IRÈNE
Nous y avons joué souvent.
LE PROFESSEUR RUBEK Tous les samedis, je crois. Pendant tout l'été.
IRÈNE
Tu disais que j’étais le cygne qui tirait ta barque.
LE PROFESSEUR RUBEK Ai-je dit cela? Oui, c’est bien possible.
(Absorbé par le jeu,)
Non, regarde-moi comme les mouettes descendent le courant.
IRÈNE rit.
Et toutes tes barques accostent.
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK met de nouvelles feuilles dans le ruisseau.
J'ai assez de bateaux en réserve.
(Il suit les feuilles des yeux^ en jette d’autrest et dit au bout d*un moment :)
Dis donc, Irène,... j'ai acheté la petite maison de paysan au bord du lac de Taunitz.
IRÈNE
Tu Tas achetée maintenant? Tu disais souvent que tu l'achèterais, si tu en avais les moyens.
LE PROFESSEUR RUBEK
J'en ai eu largement les moyens depuis. Et je Tai achetée.
IRÈNE, avec un regard de côté.
Habites-tu maintenant là-bas... dans notre vieille maison?
LE PROFESSEUR RUBEK
Non, je l'ai fait abattre il y a longtemps. Et je me suis construit une grande, superbe villa confortable sur le terrain,... avec un parc autour. C'est là que nous avons l'habitude...
(Il s*arrête et se corrige.)
... j’ai l’habitude d’y passer l’été...
IRÈNE, se maîtrisant.
Alors, toi et... et l'autre, vous habitez là maintenant?
LE PROFESSEUR RUBEK, avec une nuance de défi.
Oui. Quand ma femme et moi ne sommes pas en voyage,,., comme cette année.
IRÈNE regarde devant elle au loin.
Délicieuse, délicieuse était la vie au bord du lac de Taunitz.
LE PROFESSEUR RUEE K, regardant comme en lui-même le passé.
Et cependant, Irène...
IRÈNE, complète sa pensée.
... cependant, nous avons tous deux laissé échapper la splendeur de la vie.
LE PROFESSEUR RUEE K, à voix basse, pénétrante.
Les regrets viennent-ils maintenant trop tard?
IRÈNE ne répond pas, mais reste un moment muette; puis, elle désigne le lointain, par delà le plateau.
Regarde, Arnold. Voilà que le soleil descend derrière les cimes. Vois... comme il brille rouge obliquement sur toutes les touffes de bruyère.
LE PROFESSEUR RUEE K regarde aussi de ce côté.
Il y a longtemps que je n’ai vu un coucher de soleil dans le fjeld.
IRÈNE
Et un lever de soleil?
LE PROFESSEUR RUBEK
Un lever de soleil, je ne crois pas l’avoir jamais vu.
IRÈNE sourit, comme -plongée dans un souvenir.
Une fois j’ai vu un lever de soleil merveilleusement beau.
LE PROFESSEUR RUBEK
Vraiment? Où était-ce?
IRÈNE
Tout en haut d’un pic vertigineux. Tu m’as persuadée d’y monter en me promettant que je verrais toute la splendeur du monde, si seulement je...
(Elle s‘arrête brusquement.)
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK
Si seulement...? Après?
IRÈNE
J’ai fait comme tu disais. Je t’ai accompagné sur le sommet. Et là, je suis tombée à genoux,... et je t’ai adoré. Et je t’ai servi.
(Elle se tait un instant; puis elle dit à voix basse :)
C’est alors que j’ai vu le lever du soleil.
LE PROFESSEUR RUBEK, faisant diversion.
Aurais-tu plaisir à venir et habiter chez nous dans la ville, là-bas?
IRÈNE le regarde avec un sourire méprisant.
Avec toi... et Tautre dame?
LE PROFESSEUR RUBEK, insistant.
Avec moi.,, comme au temps créateur. Ouvrir tout ce qui est en moi sous serrure brouillée. Ne pourrais-tu le vouloir, Irène?
IRÈNE branle la tête.
Je n'ai plus la clef pour toi, Arnold.
LE PROFESSEUR RUBEK
Tu as la clef ! Il n'y a que toi qui l’aies !
(Il prie et supplie.)
Viens à mon aide,... afin que je puisse de nouveau vivre la vie !
IRÈNE, immobile comme précédemment.
Vains rêves. Rêves oiseux... morts. Notre vie commune n'a pas de résurrection après elle.
LE PROFESSEUR RUBEK, bref, interrompant.
Eh bien ! continuons à jouer, alors !
IRÈNE
Oui, jouer, jouer,... rien que jouer !
(Ils répandent des feuilles et des pétales de fleurs stir le ruisseau et les font nager et flotter.)
(En haut de la pente en haut à gauche arrivent Ulfheim et Mme Maja en costumes de chasse. Ils sont suivis du domestique qui a les chiens et les fait sortir à droite.)
LE PROFESSEUR RUBEK les aperçoit.
Tiens, voilà la petite Maja avec le chasseur d’ours.
IRÈNE
Ta femme, oui.
LE PROFESSEUR RUBEK
Ou celle de l’autre.
MADAME MAJA marche en parcourant des yeux le plateau, aperçoit les deux au bord du ruisseau, et crie :
Bonne nuit, monsieur le professeur ! Rêve de moi. Maintenant je m’en vais à l’aventure !
LE PROFESSEUR RUBEK crie en réponse :
En quoi consiste Taventure !
MADAME MAJA se rapproche.
Je veux placer la vie avant tout le reste.
LE PROFESSEUR RUBEK, moqueur.
Non, tu veux cela, toi aussi, petite Maja?
MADAME MA JA
Mais oui. Et puis, j’ai composé une strophe, que voici ;
(EU chante allègrement.)
Je suis libre ! Libre et affranchie !
Ma vie de réclusion est finie !
Comme l’oiseau, libre et affranchie !
Oui, car je crois que maintenant je suis réveillée... enfin !
LE PROFESSEUR RUBEK On le dirait presque.
MADAME MA J A, y empirant à pleins poumons.
Oh !... que c’est divinement bon de se réveiller !
LE PROFESSEUR RUBEK
Bonne nuit, madame Maja,... et bonne chance...
ULFHEIM, se récriant.
Chut! chut!... laissez là vos maudits souhaits, que diable ! Ne voyez-vous pas que nous allons chasser...
LE PROFESSEUR RUBEK
Qu’est-ce que tu me rapporteras de la chasse, Maja?
MADAME MAJA
Tu auras un oiseau de proie que tu pourras modeler. Je lui mettrai du plomb dans l’aile pour toi.
LE PROFESSEUR RUBEK rit, ironique et amer.
Oui, blesser à l’aile,... par mégarde,... c’est depuis longtemps ton affaire, ça.
MADAME MA J A, hausse les épaules.
Oh ! laisse-moi seulement vaquer désormais à mes propres affaires, et...
(Elle fait un signe de tête et rit en espiègle.)
Adieu,... et bonne nuit d’été paisible sur le plateau !
LE PROFESSEUR RUBEK, gaiement.
Merci ! et toute la guigne du monde pour vous et pour la chasse !
ULFHEIM Ht aux éclats.
Ah ! voilà un souhait comme il convient !
MADAME MA J A, riant.
Merci, merci, monsieur le professeur !
(Ils ont traversé la partie visible du plateau et sortent à travers les broussailles à droite.)
LE PROFESSEUR RUBEK, après un court silence.
Nuit d’été sur le plateau. Oui, c’eût été la vie.
IRÈNE, soudain, avec une expression farouche dans les yeux.
Veux-tu une nuit d’été sur le plateau... avec moi?
LE PROFESSEUR RUBEK ouvre les bras.
Oui, oui,... viens !
IRÈNE
Toi, mon maître et seigneur aimé !
LE PROFESSEUR RUBEK
Oh ! Irène !
IRÈNE, d’une voix rauque, souriant et tâtant sa poitrine.
Ce ne sera qu’un épisode...
(Vite, chuchotant.)
Chut,... ne regarde pas autour de toi, Arnold !
ŒUVRES DE KRISTIANIA
LE PROFESSEUR RUBEK, baissant aussi la voix.
Qu’est-ce qu’il y a?
IRÈNE
Une figure qui me regarde fixement.
LE PROFESSEUR RUBEK, se retourne malgré lui.
