LE SUJET N'EST PAS MUR

leur aspect respectable. Il était plein de souvenirs et d'idées multiples, contradictoires. On ne sait dans quelle mesure il est parvenu, en 1858, à débrouiller ce chaos. J'incline à croire qu’il n’est pas arrivé à construire un plan. Occupé comme il l’était pas son travail de directeur, particulièrement chargé cette année-là, il n'a sans doute guère pu faire plus qu’entrevoir un assez vague dessin. Pendant les mois d'octobre et de novembre, il paraît avoir quelque peu négligé ses fonctions *. Il a instruit alors Les Guerriers , qu’il ne négligeait certainement pas, et c’est à peu près en même temps qu’il a médité son nouveau sujet. Ensuite, il s’est absorbé dans son métier de directeur, c’est-à-dire qu’il a reconnu l’impossibilité de mener de front la composition d’une oeuvre de longue haleine et sa besogne quotidienne. Force lui fut donc de laisser sa comédie lentement mûrir dans son esprit, c’est ce qui valait le mieux pour elle, et peut-être en a-t-il eu lui-même le sentiment.

Un changement de programme, c’est important. Ibsen continue à y penser, et un an après, en automne 1859, à défaut de sa comédie dont le plan n’est pas encore prêt et qu’il n’aurait pas le temps d’écrire, il compose son grand poème « Sur les hauteurs désertes ». J'ai cité la lettre où il dit y avoir exprimé le même besoin de « libération » qui fut plus complètement satisfait, trois ans après, par La Comédie de V Amour. De quoi voulait-il se libérer? Il dira plus tard :

...J’ai expulsé de moi-même la conception esthétique ainsi isolée, et prétendant valoir par elle même, telle qu'elle me dominait précédemment. L’esthétique dans ce sens-là me paraît aujourd’hui être une malédiction pour la poésie, aussi grande que l'est la théologie pour la religion. Tu n'as jamais eu à te débattre avec l’esthétique ainsi comprise, tu n'as jamais regardé les choses à travers le creux de ta main 2.

C’est à propos de Brand qu’il a écrit cela, mais l’expression « regarder à travers le creux de la main » ne permet pas de douter

1 V. la notice biographique, t. V. pp. 81-82.

2 Lettre à Bjomson, du 12 septembre 1865 {Breve, I, 98).

ŒUVRES DE KRISTI AN IA

qu'il l'a écrit en pensant à « Sur les hauteurs désertes ». Ce poème, et La Comédie de V Amour, et Br and sont étroitement liés. Ibsen a d’ailleurs dit lui-même que La Comédie de V Amour est « un avant-coureur de Br and » h Et le lien entre ces trois œuvres si différentes consiste précisément dans l’abandon de l’esthétique « valant par elle-même », telle qu’il en avait exprimé le principe dans le poème « Au Musée », où

c’est la forme qui compte, elle seule et rien d'autre.

Ce qu'a pensé l’artiste ne signifie rien 5.

11 veut désormais un contenu. L’idée devient même l’essentiel, où le deviendra (car de 1858 à 1865 il progressera dans cette voie). Certes, il n’oublie pas que

la forme est ce qui fait de mes vers des poèmes 1 2 3.

mais si l’on s’abandonne à la seule jouissance esthétique, on se dessèche.

Ibsen, pour « se débarrasser » d’une impression, ne connaissait pas de meilleur moyen que de pousser à l’outrance l’idée qui l’obsédait, et d’en manifester l’absurdité dans ses plus extrêmes conséquences. C’est pourquoi il a inventé cette « expérience de pensée » de « Sur les hauteurs désertes », où il a su très clairement exprimer son intention, lorsqu’il fait dire à son héros, vers la fin :

plus de débordements au torrent de mes veines, et il me semble, en ma poitrine, à bien des signes, sentir que ça se pétrifie4.

1 Lettre à Fr. Hegel, du 22 août 1866. Et la même expression est répétée dans la lettre à Edmund Gosse du 30 avril 1872 [Brève, I, 136 et 254)-

2 T. III, p. 132. On comprend qu’Ibsen, en laissant publier ce poème au moment même où il composait « Sur les hauteurs désertes », ait tenu à prévenir le public, dans une note, que ce cycle appartenait à une période antérieure de son « évolution poétique ».

3 Ibid.