INTERPRÉTATIONS ERRONÉES

Cependant on s’y est généralement trompé. Avec ce poème, on aborde la série des œuvres d’Ibsen les plus discutées, et souvent mal interprétées. Il faudrait un volume rien que pour résumer les critiques de « Sur les hauteurs désertes ». Tantôt on a cru y voir une autobiographie allégorique et un chant en l’honneur de l’hédonisme Tantôt, tenant compte des vers que je viens de rappeler, on admettait que l’hédonisme y était condamné, mais on prétendait qu’Ibsen le condamnait comme à regret, et conservait pour lui une sympathie manifestée dans la dernière strophe, en sorte que le poème demeurait obscur, et, au fond, exprimait surtout la contradiction qui existait dans l’esprit du poète, et qui le portait à voir en tout des aspects opposés, sans pouvoir ni les concilier ni choisir 2.

Or, Ibsen n’était nullement hédoniste. Le souvenir était pour lui, dès ses poèmes de Grimstad, d’une importance bien trop grande pour qu’il pût songer, comme Falk au commencement de La Comédie de V Amour , à « vivre dans l’instant ». Et il avait aussi pour cela un trop vif souci de l’avenir. Pour la sensualité, en particulier, il éprouvait même une sorte de dégoût au moins théorique depuis son aventure, à Grimstad, avec la bonne de son patron. Et son personnage du poème, d’ailleurs, n’est pas hédoniste non plus. Si, par un entraînement naturel, il séduit sa fiancée, il ne l’a pas voulu, et il le regrette ensuite. Il veut se marier le plus tôt possible, car

vie prise entre faute et remords est à fouler aux pieds.

Ce n’est pas dans la vie du paysan chasseur, avant qu’il monte sur les plateaux, qu’il faut chercher une interprétation.

1 V. Paul Pry, Henrik Ibsen , en biografisk skizze , Copenhague, 1871, pp. 24-26.

3 Ainsi A. Schack, Om udviklingsgangen i Ibsens digtning , pp. 38-39. Mais Shack estime aussi qu’Ibsen a « évidemment connu par expérience personnelle » la tentation qu’il décrit dans « Sur les hauteurs désertes », et la théorie qu’il développe dans son livre est précisément qu’Ibsen a fini par succomber, beaucoup plus tard, à la tentation du « chasseur étranger », en sorte que le poème de 1859 est comme une « prophétie » (p. 202).

ŒUVRES DE KRISTIAN IA

Ibsen a vite raconté l’épisode du départ en quelques strophes, car ce n’est pas cela qui compte pour lui, c’est seulement la fable qui doit servir ensuite à son « expérience de pensée ». L’erreur des critiques provient de ce qu’ils ont cru presque tous qu’il s’agissait pour le poète de la « vie esthétique » telle que la conçoit Kierkegaard, alors qu’il s’agissait seulement d'esthétique proprement dite. La vie esthétique, c’est l’hédonisme, dont il ne peut être ici question. L’esthétique proprement dite a été depuis toujours l’objet des réflexions d’Ibsen, et depuis l’automne de 1858, c’est surtout le principe de l’art « valant pour lui-même » qui occupe son esprit,, car ses idées sont en train de se modifier sur ce point. Qu’on relise le poème en le prenant ainsi, et il paraîtra parfaitement clair.

J’ai évité d’employer l’expression « l’art pour l’art », qui ferait trop penser aux écrivains français ses contemporains, qu’il ne connaissait pas, et dont les conceptions étaient bien différentes de celles qu'il combattait, car souvent la formule ne leur convenait pas plus qu’à lui. Madame Bovary , par exemple, qui venait de paraître, était de la littérature « à idées » autant qu’il le souhaitait. Malgré des termes en apparence opposés, sa pensée n’est pas aussi éloignée qu’il le semble de celle d’un Flaubert. Seulement, tandis que celui-ci est avant tout préoccupé d’écarter la littérature de propagande, Ibsen combat un excès tout différent. La tendance littéraire qu'il repoussait, il l’a définie dans son poème même. Elle consiste à regarder la vie de haut, — des hauteurs désertes, — et à s'en écarter sans presque chercher à la comprendre, pour en tirer une jouissance purement « esthétique », en un sens où ce mot lui paraît être la caricature de ce qu’il exprime d’habitude. Il a précisé cette tendance dans la lettre à Bjômson que j’ai déjà citée :

Un esthéticien danois a dit un jour, lorsque j'étais là-bas : « Le Christ est vraiment, tout de même, le phénomène le plus intéressant de l'histoire universelle » — l'esthéticien goûtait le Christ comme le gourmet se réjouit à la vue d'une huître. J'ai toujours été trop fort pour devenir