INTERPRÉTATION

mais aussi la paresse du cerf-volant, qui attend le secours du vent pour s’élever en l’air. Il va donc se mettre au travail, et il sait que « l’œuvre de toute sa vie sera ennoblie ».

Que Svanhild était bien faite pour être épouse en même temps qu’amante d’un homme supérieurement doué, on en a eu l’impression depuis le début de la comédie, et cela est confirmé par la lucidité d’esprit ainsi que la générosité dont elle fait preuve dans la scène de la séparation. Falk, malgré des qualités brillantes, est, au contraire, assez inquiétant. Sa jeunesse permet seule d’espérer qu’il se formera. On s’est parfois demandé s’il faut considérer Falk comme un poète de talent. J’imagine qu’ Ibsen s’est amusé à se l'e demander, et n’a pas répondu à la question. Mais ce qui n’est pas douteux, c’est qu’ Ibsen a voulu lui donner une forte et noble personnalité, qui apparaît justement surtout lorsqu’il dit à Svanhild de jeter l’anneau. Après cette scène, Falk mûri aurait pu épouser Svanhild en lui offrant autant de sécurité morale que Guldstad, en outre de son amour juvénile. Un auteur ordinaire en aurait certainement profité pour amener le mariage, en apparence justifié par l’heureuse évolution des idées du héros devenu rassurant. Ils auraient pu ainsi fonder une union durable, embellie par le souvenir de l’amour qui en aurait été l’origine. Mais cela n’aurait pas du tout fait l’affaire d’Ibsen, désireux de pousser les choses à leurs dernières conséquences. Et d’ailleurs ce n’eût pas été psychologiquement admissible, car Falk et Svanhild ne peuvent ainsi tout de suite faire confiance à leurs idées nouvelles fondées sur la seule réflexion. Les deux jeunes gens sont grandis et mûris par la reconnaissance de leur erreur, et la crise leur permettra de reprendre une confiance en eux-mêmes justifiée. Mais sur le moment ils ne peuvent avoir conscience de leur progrès et adapter à la situation de fait leurs idées trop nouvellement acquises. Ce n’est que la séparation qui peut donner force à ces idées, parce qu’elle est leur première expérience de la vie.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

Ce n'est pas là une interprétation transcendante de « l'idée », de la comédie. C'est, modestement, une analyse psychologique. J'y ai suivi, surtout pour cette dernière scène, l'auteur d'une des premières études d'ensemble des œuvres d'Ibsen, le Finlandais Valfrid Vasenius *. Sa justesse me paraît assez évidente, et d'ailleurs Ibsen a donné sa chaleureuse approbation, non pas, il est vrai, à ce que dit Vasenius de La Comédie de V Amour en particulier, mais à son livre en général :

Tout ce que vous dites de mes intentions, de la pensée dirigeante en mes divers ouvrages, des personnages et de leur situation réciproque, cela, et beaucoup, beaucoup d’autres choses, sont précisément ce que je souhaitais voir exposé et démontré au public. C’est pourquoi je vous adresse mon remerciement le plus cordial ; vous m’avez vraiment rendu un service inestimable1 2.

Et quant à la tendance de la pièce, Vasenius fait observer que Falk et Svanhild n'ont pas commis, comme Mme Inger, par exemple, de faute morale qui justifie leur défaite. Qu’ils soient punis, alors que les représentants des idées courantes continuent à se sentir heureux, semble une énigme qui ferait croire qu' Ibsen nie l’existence du véritable amour. Mais c'est une faute psychologique seulement qu’ils ont commise, en croyant que le rêve suffit pour comprendre ce qu'exige la vie. L'idée abstraite ne rend personne heureux; c'est par l'exercice de la vie que l’homme doit s'efforcer d'atteindre le bonheur. « C'est là toute la tendance que renferme réellement La Comédie de V Amour 3. »

Je n'affirmerai pas, malgré l'approbation générale d’Ibsen, que par là soit épuisé tout ce que l’on peut dire des idées qu’il a exprimées sur l'amour et le mariage dans sa pièce. Je crois, du moins, qu' Ibsen, fort habile aux réticences dans les compliments, n’aurait pas écrit d'une façon aussi catégorique, si

1 D’après la seconde édition de son ouvrage : Hennk Ibsen > ett skalde pottrait , 1882.

- Lettre du 30 mars 1880, Brève , II, p. 77.

3 Vasenius, op. rit., p, 148.