FALK POÈTE
distincts se complètent et se renforcent. Falk, tout brillant qu’il soit, et plus a averti », à beaucoup d’égards, qu’on ne l’est habituellement à son âge, est pourtant fort ignorant de la vie. Cela tient à ce qu’il est poète, c’est-à-dire un rêveur qui veut l’imaginer plutôt que la comprendre, et par là se rend incapable aussi bien de faire œuvre qui vaille que de diriger sa barque. Il s’en rend compte d’ailleurs, car il est l’auteur de la chanson 1 :
Et si je fais sombrer mon esquif, il est délicieux de naviguer ainsi.
C’est même une des indications qui le montrent capable d’en venir à d’autres idées. Ainsi, une conception fausse frappe Falk d’une double inaptitude, — en tant qu’homme et en tant que poète. Son histoire amoureuse est l’expérience d’où il sortira transformé, — à la fois comme homme et comme poète. C’est l’amant, bien entendu, qui attire le plus l’attention, parce que, dans une pièce, la fable est toujours ce qui ressort le plus. Mais le poète a une place presque aussi importante, surtout dans les conversations avec Svanhild. Elle réfute les conceptions de Falk avec la même vigueur intuitive qui caractérisait Mme Ibsen, son modèle. Parfois elle est même très ironique. Elle veut œuvre sérieuse, où le poète mette sa personnalité comme enjeu. Sans prendre à son compte aucune théorie, elle combat le dilettantisme de Falk et suggère le programme ibsénien qu’il adoptera finalement. Et dans leur dernière scène, elle estime avoir accompli son devoir parce qu’elle a rempli son âme de lumière et de poésie. Lui-même ne sait plus s’il sera poète, car il réprouve désormais ce qu’il entendait par ce mot, mais il va se mettre au travail et sera poète dans le sens supérieur où l’est tout homme
qui vise l’idéal par delà son action.
Ainsi le double aspect de la pièce, à la fois expérience éthique et problème esthétique, est sensible d’un bout à l’autre. De
1 Indiqué dans le premier manuscrit de 1862, p. 279*
ŒUVRES UE KRISTIANIA
même que l’union d’Ibsen avec Susannah paraît bien avoir été conclue comme un pacte de commun dévouement à son œuvre, de même la séparation aboutit, par un accord des deux jeunes gens, à faire de Falk le vrai poète qu’il n’était pas encore.
Quant à préciser davantage ce que sera l’idéal de son Falk rénové, ce n’est pas le souci d’Ibsen : il lui suffit qu’on en vise un, quel qu’il soit. Falk dit, il est vrai, à ses camarades d’excursion, qu’ils rapporteront un jour le pollen des fleurs du pays à
la reine de la ruche, à notre grande mère,
c’est-à-dire qu’ils seront patriotes, mais c'est là une indication assez vague (p. 247). Tout au plus peut -on croire qu’Ibsen a voulu indiquer par là le sentiment nouveau de solidarité sociale que sa crise a inspiré à Falk. Et quant à savoir si le jeune poète a un talent réel, cela est inutile. C’est l’effort qui est nécessaire, et non le succès. Lui-même s’en rend assez compte pour dire simplement qu’il va « vers les possibilités d’un avenir ».
La Comédie de V Amour est la première pièce réaliste moderne d’Ibsen. La seule pièce à personnages modernes qu’il eût écrite jusqu’alors, Le Soir de la Saint-Jean, était dans la tradition romantique, et imitée de Heiberg, tandis que sa comédie était d’un genre tout nouveau, dont il n’y avait pas d’exemple en Danemark, pas plus qu’en Norvège. On y trouve bien quelques traits qui rappellent le vaudeville de J. L. Heiberg, Les Inséparables, et Falk, à certains moments, peut faire songer aux étudiants des comédies de Hostrup l, mais de ce mélange de comédie de mœurs satiriques, de comédie de caractères, et de drame « à idées », je ne vois pas d’exemple, — non plus
* Simplement parce que La. Comédie de V Amour est, pour une part, une « comédie d’étudiants ». Car je ne pense pas que Sofus Brink, poète raté qui espère que l’amour « l'élèvera vers le ciel bleu » ait contribué à la création de Falk { Mester og Lærîing , dans Samlede Komedier, II, p. 9).