LE MILIEU

logés. Ibsen et Schulerud en avaient eu un à leur service en 1850-1851, et Falk, pour son déménagement au commencement du troisième acte, recourt à un tel brosseur, qui a leur familiarité habituelle envers leurs jeunes patrons.

Les hôtes de Mme Halm sont surtout des fonctionnaires, auxquels s’ajoute Guldstad, riche négociant. Son nom signifie « ville d’or ». Halm signifie paille, Falk, faucon, Straamand, homme de paille1. Ces noms sonnent d'ailleurs assez bien, comme noms de famille norvégiens. Plus inattendus sont Fladland, « pays plat », devenu Lind (tilleul) dès le commencement de La Comédie de V Amour, et Pasop. Celui-ci, dans Svanhild , est rédacteur en chef d’un journal, et anxieux d’obtenir l’abonnement de Straamand, ce qui est assez naturel, mais on s’étonne de le voir y attacher une telle importance. Son nom veut dire : « Attention ! » En janvier 1862 parut sous ce titre un petit journal satirique. C’est peut-être pourquoi le Pasop de Svanhild devint employé de ministère, tout en conservant son nom. Ibsen ne pouvait plus appeler ainsi un directeur de journal. Au bout de quelques pages de son brouillon, d’ailleurs, il changea aussi le nom, et l’employé devint Styver (billon). Sa fiancée, Mlle Lærke (alouette) est appelée Skjære (pie) dès la première page du brouillon de 1862 : son babil est, en effet, volontiers commérage.

Le personnage de Pasop a beaucoup gagné à se transformer en fonctionnaire, en même temps que son anxiété est mieux justifiée. Il est le type de l’employé qui s’encroûte. Ibsen connaissait bien les usages des bureaux, où la table était réservée aux employés, tandis que le haut pupitre servait aux commis qui n’avaient pas le titre de « fonctionnaire » (p. 93). On y employait du papier plié en deux pour les brouillons (p. 93), et c’était souvent du papier estampillé, mais inutilisable autre-

1 II est question d’un ministre appelé Straamand dans Testament et jra Ame rika de Harro Harring, p. 89.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

ment par suite de quelque tache (p. 94). Johan Herman Thoresen, beau-frère d'Ibsen, était employé au ministère de la Justice, et a fourni un trait essentiel à Styver : sa propension à ne voir aucune question que sous l'aspect juridique, — déformation professionnelle de l'esprit, d’où résulte une déformation correspondante de la langue.

La grande préoccupation des employés des ministères, au moment même où Ibsen écrivait sa comédie, était l’augmentation de traitement pour laquelle ils adressèrent en septembre 1862 une pétition pourvue d'un grand nombre de signatures, et dont ils étaient très fiers, parce que ce document, avec ses longues phrases solennelles, leur paraissait un modèle de style bureaucratique. Ibsen l’avait peut-être lu, en tout cas il l’avait entendu discuter par les « Hollandais », dont un bon nombre étaient fonctionnaires et l'avaient signé, notamment Birkeland, Botten Hansen s'était abstenu Styver, naturellement, l'admire et l’a dans sa poche (p. 207). Un autre souci de Styver, accru par la crainte de donner prise au moindre blâme en ce moment où les bureaux viennent de lancer leur pétition, est d'être un employé correct, et en particulier de ne pas enfreindre la règle du secret, qui était rigoureusement imposée (p. 215). Ibsen avait récemment connu l’histoire d'une indiscrétion de fonctionnaire, à propos de laquelle il s'était trouvé en désaccord avec Botten Hansen *.

Avec Straamand, Ibsen nous fait pénétrer dans un autre monde. Les revenus de la plupart des pasteurs de paroisses rurales étaient constitués principalement par l'usufruit de propriétés, ce qui faisait d’eux des gérants de domaines agricoles, à quoi s’ajoutaient les offrandes volontaires qu'ils rece-

1 Hroar Olsen *. « Kjcerlighedens Komedie » og « deparlementets bônskrift », dans Tidens Tegn , 13 janvier 1923.

2 V. t. V, p. 1S7. Fr. Ording, dans son petit volume plein d’indications utiles, Henrik Ibsen . Kœrlighedens Komedie , pp. 31-32, croit voir dans les répliques indiquées de Styver une allusion à certaines démissions politiques du moment, qui ne semblent pas avoir de rapport avec la question.

l’actualité

vaient de leurs ouailles, devant l’autel, à certains jours de fête. Pour Straamand, chargé de famille, et dénué de toute ardeur apostolique, la gestion de sa ferme est son travail le plus important. Il était audacieux de mettre sur la scène un prêtre contemporain, et surtout une pareille caricature. Pourtant, il faut croire que cela n’a pas trop choqué, puisque la critique n’a pas protesté h La pièce, il est vrai, n’a pas été jouée.

Le pasteur Straamand paraît être, dans la pièce définitive, exactement le même qu’il devait être dans l’ébauche. Que, dans celle-ci, Svanhild ait passé deux ans chez lui, c'est un détail qui ne se trouve plus dans la comédie de 1862, mais qui ne modifie pas le personnage, et concerne, au fond, seulement Svanhild. Ibsen a souvent imaginé ainsi maint fait du passé de ses héros, qu’il n’a pas utilisé, mais qu’il gardait présent à l’esprit. Mais je crois qu’en ce cas il s’agit d’un fait qu’il a réellement supprimé de la vie de Svanhild.

Straamand est, de plus, député : c’est pour cela qu’il est venu à Kristiania. Il ne parle guère de politique, mais on en parle à propos de lui. On est en plein dans la crise des relations entre la Suède et la Norvège, ouverte à la fin de 1859 par le vote en faveur de la suppression de l’article constitutionnel relatif au poste de gouverneur. Il n’est question que de « révision » (de l’acte d’union entre les deux pays). Straamand craint surtout les attaques possibles de la presse contre lui (p. 209). Le journal où « les gens du ministère ont acquis grand pouvoir », et que, par suite, il redoute, est naturellement le Morgenbladet de Friele, qu’Ibsen rencontrait « en Hollande ».

Toute la pièce est ainsi pleine d'allusions aux faits du jour — importants ou anecdotiques, — et on les trouvera expliquées

1 La caricature d’un prêtre qui avait une nombreuse famille paraît avoir indisposé Riddervold, chef du ministère de « l’Église », qui aimait les pasteurs prolifiques. La « subvention de poète » dépendait de lui, et M. Birkeland pensait qu’il a été hostile à Ibsen, à cause de La Comédie de V Amour, en 1863 et en 1866 (V. Fr. Ording, op . cii ., pp. 3 3- 331-

ŒUVRES DE KRISTI ANIA

dans les notes à la fin de ce volume. Je rappellerai seulement ici que la révolte des Taï-pings venait d’amener les expéditions de Chine en 1859 et 1860, et la Chine était, depuis quelques années, fort à la mode. Ibsen avait même dû entendre, à Bergen, en 1856, une conférence sur la littérature chinoise faite par P. Blytt à « l’association du 22 décembre ». Le discours de Falk sur le parallèle entre l’amour et le thé, suggéré par un passage des Filles du Préfet , est en outre une sorte d’actualité. Sur la culture et le commerce du thé, Ibsen s’est documenté dans une revue toute récente K

Mais quelle est l’impression d’ensemble, qui se dégage de ce tableau de la bourgeoisie du temps? La pureté des mœurs et la probité y semblent remarquables, et l’étaient en effet. Mais quelle médiocrité ! La vie paraît consister uniquement en commérages et soucis matériels, avec un vague regret de ne pouvoir y faire place à « l’idée ». Je pourrais citer bien des pages de Bjôrnson, de Camilla Collett, et d’autres confirmant la vue d’Ibsen. L’époque était très matérialiste, comme il était naturel en une période de dépression économique succédant à un essor exceptionnel. M. Halvdan Koht1 2 observe avec raison que pourtant le niveau de l’instruction était très satisfaisant, et que la production était abondante dans l’ordre intellectuel. Mais ceci n’est pas incompatible avec un esprit terre à terre. Les étudiants étaient généralement travailleurs, mais uniquement occupés d’entrer en carrière le plus tôt possible 3. Or, ce n’était pas la somme de savoir spécial qu'ils pouvaient acquérir qui intéressait Ibsen, et La Comédie de V Amour, avant Br and, a été déjà une protestation contre le matérialisme du temps.

Cette critique sociale n’est pas toutefois le but et la raison d’être de la comédie. Elle est venue par surcroît. L’objet d’Ibsen était de mettre en évidence les conditions qui peuvent

1 Shillings magazinet , 1862, n°fl 5 et 6.

- Gro-tid, I, pp. LIV, sqq.

3 [Georg Fasting], Studier over studenterlivei i Christiania .

INFLUENCES : J. L. HEIBERG?

rendre l’homme apte à la fois à un mariage par amour et à une vie d’action idéale On voit dans quel sens il entendait faire désormais de la littérature « à idées ». Il était très loin de ce que l’on comprend généralement par le terme « pièce à thèse », par quoi est visée quelque réforme précise. L’essentiel est pour lui une analyse psychologique, à laquelle s’ajoute une formule plus ou moins philosophique, — ici l’idée que lutte et renoncement constituent la préparation nécessaire à une vie qui vaut la peine d’être vécue.

Cette conception de l’œuvre littéraire supérieure, qui doit être expressive d'idées, était celle de J. L. Heiberg, conformément à l’esthétique hégélienne, qui voit dans l’art une expression de l’idée. Ibsen, lorsqu’il a fait sienne cette conception en 1858, ne l’a nullement adoptée sous l’influence de ce philosophe dramaturge, qu’il admirait. Il n’avait pas une nature de disciple, et abandonnait définitivement, dans ses articles de critique, la classification esthétique à la Heiberg, qu’il avait suivie autrefois. Son changement de programme n’était pas déterminé par une influence, qui n’avait aucune raison de se produire à cette date, mais par un ensemble de circonstances toutes personnelles. Il est même assez probable qu’Ibsen ne s’est pas aperçu tout de suite de la concordance de ce programme avec l’idéalisme de Heiberg, car il ne se l’exprimait pas à lui-même en termes de théorie abstraite, et les œuvres qu’il voulait écrire étaient fort différentes de celles que l’esthéticien danois avait composées selon sa doctrine. Le théâtre de Heiberg, en effet, outre ses vaudevilles, comprend une série de pièces philosophiques destinées surtout à montrer que l’idée est supérieure à la réalité, ou plutôt qu’elle est la seule réalité, et cela au moyen de personnages le plus souvent moyenâgeux et de fables dans lesquelles le fantastique intervient. C’est une dramatisation romantique de Hegel. Ibsen ne visait pas des idées aussi transcendantes, et, tout en réprouvant ce qui a été appelé plus tard naturalisme, voulait être T. vi. 4

ŒUVRES DE KRISTIANIA

avant tout réaliste dans l’analyse psychologique. Si différents que soient les drames de l’un et de l’autre, ils procèdent pourtant du principe, commun à tous deux, que la vraie poésie doit être significative. Si, en 1858, Ibsen n’a eu qu’un souvenir inconscient de la doctrine de Heiberg sur ce point, il a dû constater plus tard son accord avec lui, au moins en 1860, à l’occasion de sa mort *, ce qui n’a pu que ranimer l’admiration qu’il n’a cessé de professer pour lui.

Les réminiscences littéraires sont assez nombreuses dans La Comédie de V Amour. J’ai déjà mentionné le « discours au thé » suggéré par un passage des Filles du Préfet , et l’analogie des rôles de Guldstad et du pasteur Rein dans les dénouements des deux œuvres. Camilla Collett est le seul auteur qui ait un peu compté dans l’invention même de la fable d’Ibsen. On a cru voir dans Le Journal du Séducteur de Kierkegaard un modèle dont Ibsen se serait servi, parce qu’il s’y trouve une rupture de fiançailles en plein amour, mais les conditions dans lesquelles ce fait se produit n’ont aucun rapport avec la comédie. L’analogie qui existe entre la pensée d’Ibsen et celle de Kierkegaard réside ailleurs, et seulement en ceci, que tous deux distinguent l’amour, qui est spontané, du mariage, qui est l’effet d'une décision réfléchie s. Mais Kierkegaard voit là une contradiction, qu’il résout par la religion1 * 3, tandis qu’ Ibsen ne voit d’autre difficulté au mariage de Falk que son manque de maturité :

nous prétendions gagner la victoire sans lutte.

1 L’un des rares emprunts d’Ibsen à la bibliothèque de l’Université (quatre

en tout, de 1857 à 1864) a été KÔbenhavns flyvende Post de 1827. C’était le journal où Heiberg écrivait constamment. L’emprunt est du ier août 1860, quelques semaines avant la mort de Heiberg (25 août), et l’année empruntée est celle où la collaboration du critique a été le plus active, mais, en dehors de sa grande étude sur Les Varingiens à Miklagaard, d’Oehlenschlæger, elle renferme surtout une poussière de menus articles.

3 Sôren Kierkegaard, Samlede Vœrker , VI, p. 99.

3 Ibid., p. 106, p. 154 et passim.

INFLUENCES : KIERKEGAARD?

Pour voir en Kierkegaard T inspirateur de La Comédie de V Amour, il faut admettre que la séparation de Falk et Svanhild provient de ce que, éclairés par Guldstad, ils ont fini par reconnaître que « Tidée de l'amour est absolument incommensurable avec les fiançailles et le mariage ». Leur séparation serait l'effet de leur adhésion à cette règle :

Un bonheur, pour vivre en sa beauté idéale, doit, humainement parlant, être sacrifié et mourir ; c'est dans le souvenir — non dans la vie — que sa vaLeur d'éternité peut subsister. Il sJagit là d'un inexorable dilemme : ou l'amour, ou le mariage ; ou la poésie ou la prose ; ou l'idée ou le monde.

C'est donc la conséquence la plus paradoxale de d'esthétisme qui est décisive pour les relations de Falk et de Svanhild. Et il est certain qu'Ibsen n'a jamais été aussi manifestement sous l'influence des esthéticiens de Kierkegaard que dans cette conclusion *.

Or, d'accord avec Vasenius qu'Ibsen approuvait, j'ai montré qu’une telle conclusion est absente dans les motifs qui amènent la séparation. Falk parle du souvenir seulement après qu'elle est décidée. Il s'y résigne. Ce n’est pour lui qu’une douloureuse compensation qu’il saisit, il est vrai, avec enthousiasme, parce qu’il a l’exaltation facile, et qu’il y est naturellement porté à ce moment. Si l’argumentation de Vasenius est juste, toute l’argumentation, à la fois ardente et habilement présentée, dont je viens de citer les dernières phrases, tombe. Où est donc le défaut qui explique l’erreur de Valborg Erichsen? Il tient à ce qu’elle a trop lu Ibsen comme un théoricien qui aurait trouvé commode d’exposer ses idées sous forme dramatique, de même que Kierkegaard s’est parfois plu à développer les siennes sous forme de roman. Dans toute phrase d’Ibsen elle a

1 Valborg Erichsen, Sôren Kierkegaards betydning for norsk aandsliv, dans Edda, XIX, p. 334. Dans mon étude « Ibsen disciple de Kierkegaard? » j’ai évité le plus possible de me fonder sur rinterprétation des œuvres d’Ibsen. C’est pourquoi l’argument ici présenté ne pouvait trouver place dans cet article déjà trop long, auquel je renvoie le lecteur.

ŒUVRES DE KRISTIANIA

trop recherché une logique spéculative alors que T enchaînement psychologique est ce qui importe avant tout. Car Ibsen était et voulait être auteur dramatique. Certes, il écrivait, et voulait écrire des pièces « à idées ». Mais elles devaient être avant tout du théâtre, et c’est pourquoi il dira souvent, plus tard, qu’il faut les lire tout simplement comme des histoires. Il aurait été sans doute fort vexé, si l’on n’y avait vu rien de plus. Mais on risque de s’égarer, à parler des idées de ses drames en perdant de vue le mouvement psychologique. La valeur de chaque phrase, même si elle peut suggérer quelque pensée plus ou moins philosophique, est fonction de la disposition d'esprit momentanée du personnage qui la prononce h

Ibsen, d’ailleurs, n’ignorait pas Kierkegaard, bien entendu, et La Comédie de V Amour contient au moins deux réminiscences très probables. L’une 1 2 est le vers où Straamand s’embrouille , et bafouille :

Voyez les lis dans l’air... les oiseaux dans les champs.

Les lis des champs et les oiseaux sous le ciel figurent dans le titre de deux « discours édifiants » de Kierkegaard 3. Ibsen avait sans doute lu le titre de l’un de ces discours, et vraisemblablement n’a pas été plus loin.

L’autre est le mot de Falk (p. 247) :

J e ne veux rien me rappeler,... mais tout garder dans mon souvenir.

1 Je ne peux pas développer ici le sujet de l'influence prétendue qu’aurait eue Kierkegaard sur la pensée d’Ibsen à propos d’une seule de ses pièces. Ce serait à la fois trop long et incomplet. Je me permets donc de renvoyer le lecteur à mon article : « Ibsen disciple de Kierkegaard? » qui doit paraître cette année dans Edda. Je ferai seulement observer ici que lorsque La Comédie de V Amour a paru, en un temps où Kierkegaard occupait dans les pensées une très grande place, personne n’a soupçonné une telle influence. Tout au contraire, deux critiques ont nommé le philosophe danois, mais pour marquer à quel point les idées d’Ibsen étaient éloignées des siennes. Et ces deux critiques, Monrad et Clemens Petersen, avaient tous deux une sérieuse culture philosophique.

2 Signalée par Harald Beyer, Edda , XIX, p. 67.

3 Samlede Vœrker , VIII, p. 245, et XI, p. 7.