LA COPIEUSE DE MURILLO

c’est lui-même, au contraire, qui, dès l’enfance, s'est mis à l’écart et a étrangement recherché la solitude, et cette crainte innée, ou du moins très primitive, du « bruit de la vie » a développé en lui à la fois une timidité ridicule et une disposition rêveuse que ne semblait pas comporter d’abord la forme concrète et maligne de sa vive imagination. Et la vocation de peintre ou de poète n'a pas été pour lui la découverte tardive d’un moyen d’échapper au monde réel, il l’avait manifestée dès Skien, c’est-à-dire avant quatorze ans, et même, au moins en ce qui concerne la vocation de peintre, en avait pris déjà pleinement conscience. A part ces détails, et le fait que sa « mission de poète » lui a procuré, dans les bons moments, plutôt un enthousiasme sacré que « la paix », on voit que c’est bien sa propre histoire qu’Ibsen a prêtée à la copieuse de Murillo. Mais si la « main d’artiste » a manqué à celle-ci, le défaut des pièces d’Ibsen n'est pas le même, bien qu’il produise les mêmes effets, comme on le voit par la fin du cycle, où le poète parle en son propre nom : il s’y lamente (poème XX) sur ses strophes bien polies où « la beauté de la forme peut mal dissimuler la maigreur du sujet ». (Sujet est pris ici dans le sens de l’idée, non de la fable.) C’est pourquoi ses poèmes sont « morts sitôt que conçus », bien que la « main d’artiste » ne lui manque pas.

Ceci renferme une théorie esthétique, et c’est surtout la doctrine esthétique d’Ibsen que l’on a généralement recherchée dans le cycle de 1854. Faute de l’avoir daté avec précision, l’on a vu dans le découragement qu’il exprime la marque d’une tendance naturelle et permanente au doute, alors qu'il était purement occasionnel. Ibsen n'était nullement porté à douter de lui-même, et il subit avec une douleur d’autant plus profonde le doute que les circonstances lui imposent. Même alors, d’ailleurs, il conserve la foi en son talent de forme, et il suffira que sa pièce suivante, Madame Inger d’Ostraat , sans vraiment plaire au public, trouve grâce à ses propres yeux, pour que son désespoir de 1854 se mue en vague inquiétude. Mais la secousse

ŒUVRES DE KRISTIANIA

a été forte, et il n'est pas de ceux qui oublient. C’est seulement au bout de onze ans qu'il retrouvera l’orgueilleuse foi en luimême qu’il avait connue jusqu’en 1850.

Une partie du cycle est consacrée à l’énoncé de principes esthétiques. Après les trois premiers poèmes où il se dit hanté par « un elfe noir », Ibsen entre au musée où il va rencontrer la copieuse, et il en prend d’abord prétexte pour énoncer quelques idées sur l’art. Il arrive de bonne heure, et dans les salles à peu près vides il trouve un silence plus imposant que celui de l’église (poème IV). Là, l’idée de la beauté chasse le démon du doute, « et je sens la présence, ici, de Dieu en moi » (poème V). L’art est donc sa vraie religion, alors qu’il se soucie peu de celle des prêtres. Mais qu’y cherche-t-il? Ce n’est pas uniquement la beauté, car si « la Nuit » du Corrège le retient longtemps, c’est, il semble, surtout parce que « le si beau mythe est devenu la vérité » (poème VI). Puis, il admire ensemble la Vierge de Raphaële! un Jan van Mieris (VII), ce qui l’amène à dire qu’en art ce n'est pas le « quoi », mais le «comment » qui importe (VIII), en sorte que le poète, au lieu de rechercher les « notes exaltées » fait aussi bien de choisir des natures mortes dans la vie ordinaire (IX). Cependant la matinée s’avance, le public plus nombreux dérange Ibsen (X), qui écoute le bavardage ridicule des amateurs et des critiques (XI). Il va se réfugier dans la salle moins fréquentée des Espagnols, où il voit la copieuse (XII).

Je crois qu’il n’y a pas lieu de s’attarder à cette Esthétique un peu sommaire, qui est un hors-d’œuvre, transition pour amener la f partie centrale du cycle, la plainte de l'artiste manquée. ’jTout cela est fort peu original et indique un disciple encore peu émancipé de J. L. Heiberg, comme il est naturel à la date où le cycle a été écrit.

Un accent plus personnel souligne seulement l’émotion quasi religieuse^causée par l’art (IV-V) et l’idée que la beauté doit s’accorder avec la « vérité », — principes, d’ailleurs, également conformes à ceux de Heiberg. C’est une application