CHAPITRE VI

MAGD ALENE THORESEN. LES FIANÇAILLES

Le soir de la première de la Fête à Solhaug , Mme Magdalene Thoresen, rentrant chez elle avec son mari, lui proposa d’inviter Ibsen à venir chez eux, et le pasteur acquiesça, car il était habitué à lui complaire. Cette dame, alors âgée de trentesix ans, élégante, et belle de visage, semblait n’avoir pas dépassé la trentaine. Ses cheveux et ses grands yeux étaient noirs, sa figure animée, sa conversation intéressante dès que le sujet la passionnait. Elle avait des goûts littéraires, et l’élite intellectuelle de Bergen se réunissait chez elle. On peut dire qu’elle avait un salon. Dans sa maison située tout à côté de l’église de la Croix, paroisse de son mari, et au pied du Flôien, étaient venus assidûment les Bergensois qui avaient une notoriété nationale, comme Lyder Sagen et l’évêque Neumann. Mais ceux-là étaient morts avant l’arrivée d’Ibsen dans la ville. En 1856, le plus important, et il semble le plus fréquent des hôtes de Magdalene Thoresen était Daniel Danielsen, médecin-chef de l’hôpital des lépreux, savant réputé même en dehors de la Norvège, et homme d’une grande activité, qui était membre de la direction du musée et avait été parmi les promoteurs du théâtre, aussi bien que parmi les

fondateurs de l’Athenæum et de l'association du 22 décembre, car rien ne se faisait sans lui à Bergen. Il était membre du Conseil municipal et a été, plus tard, député. C'était un homme de cinquante ans qui avait beaucoup voyagé, causeur agréable, d'allure franche et de nature tendre, ce qu'il dissimulait par des brutalités de langage h Parmi les autres hôtes de la maison se trouvaient surtout des gens ayant fait des études universitaires, comme le jeune Johannes Steen, professeur au lycée, qui avait fondé en 1854 le journal Bergensposten, et le dirigeait. Il est devenu plus tard chef de la gauche et premier ministre. Il avait précédé Peter Blytt comme président du Comité de direction du théâtre. On voit que « l’instructeur » Ibsen devait, dans cette maison, se trouver en pays de connaissance.

Magdalene Thoresen elle-même s'était ardemment occupée de la fondation de la « scène nationale », non comme organisatrice, mais par les encouragements qu'elle prodiguait aux fondateurs. Et lorsque le théâtre fut créé, elle se mit à écrire des pièces. Son début, Un témoin , deux actes, dans un cadre du temps de Christian IV, eut lieu le 19 décembre 1852, et fut une des premières œuvres qu' Ibsen eut à mettre en scène. Ce fut un succès : six représentations étaient une rareté. La nouvelle revue de Botten-Hansen dit : « On la considère comme la meilleure des pièces inédites données jusqu'ici au théâtre de Bergen 1 2 3. » Et depuis lors, Magdalene avait donné, en 1853 et 1855, deux autres pièces en un acte, avec un succès moindre, mais convenable. Son nom n'avait pas figuré sur l'affiche, et lorsque, après la première de Un témoin , le public avait réclamé

1 Lettre de Bj. Bjôrnson à Magd. Thoresen, de 1860, publiée par Tidens

Tegnt 3 juin 1919.

3 lll. Nyhedsblad , 1853, n° 1.

MAGDALENE THORESEN

Fauteur, le régisseur était venu déclarer qu'il était et désirait demeurer anonyme. Mme Thoresen avait pourtant suivi les répétitions, et bien des gens étaient au courant. Ibsen, en particulier, avait été depuis trois ans en relations suivies avec elle, et sans doute avait souhaité d'être invité chez elle, lorsque soudain elle y songea. Ce retard tient simplement à ce que l'instructeur du théâtre ne lui plaisait pas. Elle était extrêmement sensible à la beauté virile, et l’allure gauche d’Ibsen la rebutait. Ses œuvres ne l’attiraient pas plus que sa personne, et elle a été très longue à lui découvrir du génie. Elle dira encore en 1861 : « Ce qu’il écrit est plat comme un dessin *. » Pourtant sa nature enthousiaste n’avait pas résisté à l’emballement du public devant la Fête à Solhaag et sans doute elle avait été séduite par tout ce que cette pièce renferme de « romantisme national », bien qu’elle fût née Danoise. Elle se voulait, en effet, et se sentait très décidément Norvégienne, à tel point qu’elle trouvait « trop de danomanie mêlée à ce qu’on appelait haute culture en Norvège dans ce temps-là 2 ».

Le singulier passé de Magdalene Thoresen explique un changement si complet de nationalité. Elle était née à Fredericia, petit port du Jylland séparé de Fyen (île de Fionie) par un étroit bras de mer. Le père était pilote et eut le malheur de causer un naufrage, il perdit sa position, installa une buvette pour matelots et se mit à boire. Magdalene eut jusqu’à ses quatorze ans une stricte éducation religieuse chez sa grand’mère, puis, chez son père, vécut livrée à elle-même, se fit remarquer par son allure indépendante, et s’habillait souvent en matelot. Des bruits fâcheux coururent, on prétendit notamment

1 Georg Brandès : Levned, I, p. 150.

8 Lettre du 9 juin 1900, citée par I-Ialvorscn, Norsk Forfatter-Lexicon, V,

qu’elle aurait été la maîtresse du prince royal de Danemark pendant une villégiature qu'il fit à Fredericia, mais ceci n'a été qu’un bruit, et c’est par elle-même que l’on est le mieux renseigné sur sa jeunesse. Elle dit dans une lettre b

Je me gouvernais donc moi-même, je menais seule ma barque dans les écueils, quoi d'étonnant si l'on me laissait la ramener moi-même à terre. Oui, je sais que personne n’a veillé sur la bonne étincelle qui était dans mon âme, et qui vraiment dans ces ténèbres, a été un phare pour mon salut. Je sais que sans elle j'aurais été la proie du vice. Mais à Dieu revient l'honneur de tout. Pouvez-vous imaginer ce que cela veut dire, d'avoir une nature — à tous égards — richement douée? On devient exigeant. Et puis, pas la moindre éducation, rien qui puisse refréner à temps! Ah! mon Dieu, on vit en rêve toutes les possibilités avec les aspirations au bonheur de son âme ardente, pleine de confiance, entourée de privations, sauvage comme l'animal des bois, libre comme lui, suivant la loi de Dieu, oubliant le monde, ou plutôt le comprenant mal ; et avec cela, aucune voix pour avertir, cent pour blâmer, ce qui, précisément, excite certaines natures au défi. Enfin ceci, que la fantaisie peint une série d'images bigarrées et séduisantes, qui ont toutes, à un certain âge, avec les dispositions appropriées, le cachet du possible. Oui, Dieu le sait, mais il est certain qu’un être ainsi fait par la nature et par la destinée sombre dans un pareil tohu-bohu, — sombre à fond. Tout dépend d'un sauveteur, s'il y en a un tout prêt. Certes, — comme celui qui se noie — on peut remonter à la lumière une ou deux fois, avant de sombrer à jamais. Pour moi, — Dieu merci, — un sentiment de pureté me sortit de cette misère, où déceptions, bassesse et abus m’avaient jetée, je me relevai bien des fois vers la victoire, — mais aucun secours, et je retombai. Enfin, bafouée, méprisée, rejetée par tout et tous, le hasard amena près de moi une personne qui se trouva ouvrir les yeux sur ma détresse, et eut pitié de moi, pauvre malheureuse.

Telle a été l’histoire de sa jeunesse à Fredericia, racontée « un peu voilée 2 » à une amie, et il est probablement impos-

1 Lettre à Mlle Wiehe, du 18 janvier 1856, dans Memoirer og Breve, XXX Brève fra Magdalcne Thoresen , 1855-1901, pp. 17-18

2 Lettre du 10 octobre 1865 à Mlle Wiehe, ibid,, p. 25.

MAGDALENE THORESEN

sible d’en savoir davantage sur ses ébats tumultueux. On sait toutefois que déjà elle manifestait un autre aspect de sa nature. Souvent elle restait chez ses parents, non pour aider au travail de la maison, mais pour s’absorber dans toutes sortes de lectures, ou pour jouer de la guitare et chanter. Elle empruntait des livres à Prip, qui habitait la maison voisine et dont le fils, devenu pasteur, n’a que des souvenirs favorables aux mœurs de la fille de Thomas Kragh >. Ou bien elle composait des poèmes, et il lui arriva un soir d’en écrire un à la craie sur l’une des tables où les marins venaient boire, afin qu’ils pussent le lire le lendemain matin. Ce furent sans doute ces heureuses dispositions naturelles, chez une belle fille qui menait une existence si dangereuse, qui décidèrent un homme généreux au sauvetage indiqué à la fin de la citation précédente.

S. P. A. Heegaard, directeur et propriétaire d’usine à Copenhague, amena Magdalene Kragh dans une école privée de cette ville, lui donnant ainsi à la fois l’occasion de s’instruire selon ses goûts et d’acquérir quelque éducation. Elle avait vingt ans. Le changement lui fut pénible d’abord, mais elle se claustra, renonça aux romans, apprit l’allemand et le français, s’acharna au travail jusqu’à douze heures par jour. Son caractère s’affermit, elle reprit espoir dans la vie. Voyant son zèle et sa conduite correcte, son protecteur, qui paraît bien avoir agi par générosité pure, la reçut chez lui et la présenta dans d’autres familles, mais il arriva naturellement que telle maison qui l’avait accueillie se fermât, parce que sa mauvaise réputation de Fredericia la poursuivait jusqu’à Copenhague. Elle resta deux ans et demi dans son école, travaillant toujours avec ardeur, mais, vers la fin, non sans amertume.

1 Memoirer og Breve , XIV. Pastor I.aurids Prip : Ungdoms erindringer , p. 38.

C'est à ce moment que se place un incident, raconté par elle, plus tard, à une autre amie, Johanne Luise Heiberg, alors veuve du poète 1 :

Au cours de mes études à Copenhague, je rencontrai un jeune homme, individu singulier, fougueux, une force de la nature. Il travaillait avec moi, et je dus me courber dans la poussière sous son énorme volonté diabolique. Il aurait pu me prendre pour une vie d'amour étroitement exclusive, je le crois encore. Il m'a laissé tomber de ses mains, peutêtre l'a-t-il regretté ensuite, lorsqu’il a regardé autour de lui, m'a cherchée, et sûrement a découvert avec étonnement que je n’étais tout de même pas tout à fait une herbe sur la route, sur laquelle on peut marcher sans y penser. Or, je n’ai jamais regretté qu'il m'ait laissé partir, cela m’a fait rencontrer une personne meilleure, et j'ai vécu une meilleure vie. Mais j’ai toujours su que l'amour dont j'étais capable, il aurait pu l’épanouir en floraison et fruit. J'ai donc circulé avec le désir et la privation, saisissant tantôt haut tantôt bas, mais toujours une ombre. Et la faculté d'aimer n’a pas disparu avec les années, elle a crû, plutôt.

Cette seconde confidence, un peu moins voilée que la première, aurait besoin de quelques précisions qu'il n'est pas actuellement possible de fournir. Un nouveau et brusque changement se produisit dans la vie de Magdalene Kragh. Avec la directrice de son école, elle partit pour Kristiania, en automne 1842, pour y trouver le pasteur Thoresen, qui, étant veuf avec cinq jeunes enfants, et habitant un presbytère très isolé, avait besoin d'une gouvernante. On descendit dans le même hôtel que lui, Magdalene lui plut, l'affaire fut conclue immédiatement, et le pasteur emmena la jeune Danoise dans la solitude de Herô, île minuscule et presque inhabitée, toute plate au milieu d'autres îles plus grandes et rocheuses qui constituaient sa paroisse. Même pour aller à son église, il devait

J Lettre du 28 avril 1867, Memoirer og Brève, XXX, p. 98.

MAGDALENE THORESEN 77

traverser en barque un bras de mer. La gouvernante a écrit plus tard 1 :

La première impression que m'a causée cette nature grandiose a été l'effroi. A voir les fjelds ainsi debout dans leur défi hautain, entourée par la mer tumultueuse, il me semblait qu’un monstre se dressait devant moi, et mon cœur, à la merci de cette force supérieure, tremblait... A force de regarder le monstre en face, l’effroi peu à peu diminua, et je fus sauvée, mais en même temps, je fus prise, ensorcelée, je n’ai plus pu sentir ni penser qu’à l’unisson de cette formidable nature.

Elle ne resta d'ailleurs que quelques mois à Hero, Thoresen ayant été nommé pasteur à l'église de la Croix, à Bergen, et le 13 octobre 1843 ils s'y marièrent. C'est alors qu’elle devint peu à peu la dame élégante chez qui se formait un groupe choisi de gens cultivés. Bonne école, après la pension de Copenhague. Et pour compléter son éducation, son mari lui laissa faire en 1853 un grand voyage en Allemagne, en France et en Angleterre. Elle avait ajouté quatre enfants aux cinq dont elle était devenue gouvernante à Herô.

C'était éminemment un mariage de raison que Magdalene avait fait avec un homme de quarante ans. Mais elle lui était reconnaissante et en parle dans ses lettres intimes avec estime. Il était, par elle, au courant « d’un triste incident de ma vie agitée 2 », ce qui fait allusion à la seconde confidence, et aussi, mais très vaguement, au courant de sa vie désordonnée à Frederick. Mais il était très épris, le passé était accepté, Magdalene dirigeait sa maison comme elle l'entendait, et il était un mari soumis. Tout n’était pourtant pas parfait dans le ménage. Le pasteur, homme énergique, bien doué, apprécié comme bon orateur à la voix puissante, dans ses sermons où perçait une

1 Préface à la seconde édition de Billeder fra vestkysten af Norge.

2 Memoirer og Brève, XXX, p. 99.

tendance rationaliste, avait un tempérament vif, mais c’était un homme usé K II avait, depuis 1851, un assistant, Claus S. F. Reimers. Il souffrait de la goutte, et lorsque lui venaient des crises, il pouvait devenir violent, des querelles s’élevaient parfois, car Magdalene et le pasteur étaient loin d’avoir les mêmes tendances d’esprit, notamment, en littérature. Il était classique et danisant, tandis qu’elle était plus nationale-norvégienne et tournée vers la nouveauté. Ses romans, dont la publication commencera sept ans plus tard, seront un curieux mélange de réalisme et de romantisme exalté. Il était amoureux, et ils avaient en commun une certaine noblesse de sentiments : à part cela tout aurait dû les séparer. Ibsen, en entrant dans la famille, n’a pas tardé à observer ce qu’il a appelé « un manque de cohésion » dans la famille 1 * 3.

Il fut invité le 7 janvier 1856 chez les Thoresen. Il y vit la fille aînée, Suzannah, qui avait dix-neuf ans (née à Herô le 26 juin 1836). Elle était petite, déjà plutôt replète, avait les cheveux noirs, un front rectangulaire, des pommettes saillantes, le menton à fossettes pointu et volontaire. Elle lui parla de Madame Inger d’Ôsteraad, dont elle avait vu la première représentation, et la conclusion de la conversation fut ce compliment d’Ibsen : « Vous avez en vous de quoi faire une dame Inger et une Eline 3 ». Peu de jours après, il alla au bal de la société philharmonique, où il la rencontra pour la seconde fois. Il ne dansait pas, et elle non plus. Ils purent d’autant mieux causer. Et ces deux rencontres lui suffirent pour composer le poème A V unique (p. 159), qu’il recopia sur papier rose, et qu’il chargea Mlle Estance Steen, sœur du professeur au lycée, de remettre

1 Optegnelser de D. Thrap, ms. à la bibliothèque de Bergen, cahier I, p. 27.

3 Lettre inédite.

3 John Paulsen : Samliv tned Tbsen, 1906, p. 143.

MAGDALENE THORESEN

à son amie Suzannah *. Sur papier rose : c’était l’usage. Dans une pièce de Hostrup qu’on venait de jouer, se trouvent ces répliques : « Oui ; le rose, ça veut dire que c’est une lettre d’amour. — Vraiment? — Vous le savez bien a. » Ibsen avait sans doute indiqué le jour et l’heure où il irait chercher la réponse, et lorsqu’il se présenta, il fut introduit dans le salon et attendit, attendit longtemps. Il s’assit, puis se leva et fit quelques pas, puis se rassit, de plus en plus agacé. Enfin, il se dirigeait vers la porte, lorsqu’il entendit un éclat de rire qui sortait de sous un canapé 3. C’est ainsi qu’il fut fiancé. Le mariage n’eut lieu que deux ans après.

Qui était cette jeune fille si soudainement entrée dans sa vie, et qui certainement y a joué un rôle important? Elle a vécu systématiquement très effacée, comme dans son ombre, en sorte qu’il sera peu question d’elle, mais il importe d’autant plus de la comprendre, car elle sera toujours présente, avec sa personnalité très marquée. Magdalene, qui l’avait vue grandir depuis l’âge de six ans « comme une jolie fillette vive et florissante », a dit dans un interview 4 :

Une singulière enfant I Pleine d’imagination et d’amour des vieux contes norvégiens, dont elle était toute pénétrée. Les soirs d’hiver, au presbytère, quand les femmes de la famille étaient très occupées à leurs ouvrages, elle négligeait volontiers le sien en disant des contes auxquels elle ajoutait de son cru, et elle s’en sentait l’héroïne. Et cet intérêt pour les contes norvégiens et pour l’histoire norvégienne s’est maintenu toute sa vie.

Que les enfants de Thoresen se soient amusés à jouer la comédie, c’était naturel à Bergen, où le théâtre était un sujet de

5 Renseignement donné par Didrik Grônvold.

a Eventyr paa foâreisen, acte II, scène ix.

3 Drammensblad, x 7 juin 1892.

4 V. Adler, dans Politiken (1898). J’ai la coupure sans date.

conversation courante. Mais tandis que Marie, sa cadette, jouait les rôles aimables et les femmes rêveuses ou dévouées, Suzannah recherchait les rôles héroïques et s'habillait volontiers en homme. Ces pièces étaient très romantiques, et souvent composées à la maison (je suppose que Magdalene a trouvé là l'occasion de s'entraîner à une production dramatique moins enfantine). Un jour que, dans le pavillon du jardin, les enfants jouaient entre eux une telle pièce, mais qui s'appelait les Brigands , un combat fut représenté avec une telle ardeur que le sang réellement coula. Les garçons de hurler. Suzannah, qui était aussi blessée, déclara : « Puisque j'ai l'honneur de porter une barbe, je ne pleurerai pas. » Et, serrant les dents, « elle parvint à réprimer ses larmes *.

Avec cette nature imaginative et volontaire, elle vivait dans un monde irréel, où tout était grand. Cet amour de la grandeur pouvait parfois devenir un peu ridicule, et l'on s'en amusait, gentiment, car on l'aimait bien.

Enfin, dernier trait important : la rigueur de sa franchise. Le pasteur qui a prononcé quelques paroles sur sa tombe a dit : « Le petit nombre de ceux qui la connaissaient éprouvaient de l’admiration pour sa loyauté et l'inflexibilité de sa droiture. Son caractère était beau et fort, je suis tenté de dire : grandiose 2. »

On comprend que ces nobles et hautes qualités aient été mises en évidence dans une conversation sur l'austère drame Madame Inger d’Ôsteraad, et que l’auteur ait été tout de suite conquis. Elle, de son côté, l'admirait sans doute avant même de l’avoir vu. Le souvenir de cette première rencontre est toujours resté vif pour tous les deux, et lorsque, en 1877, parut la pre-

1 Julius Elias : Suzannah Ibsen , dans Berliner Tageblatt , 15 avril 1914.

s Chr. Bruun, dans Morgenbladet , n° 184, du 9 avril 1914.

MAGDALENE THORESEN

inière édition allemande de Madame Inger, Ibsen en offrit à sa femme un exemplaire, avec cette dédicace :

Sur ce livre tu as droit de propriété,

toi qui es par l’esprit de la lignée d'Ostraat.

Quel contraste entre Suzannah et la presque fiancée de 1853, Rikke au rire clair, si gaie, qui l’est restée toute sa vie, et y a eu quelque mérite, car sa vie n’a pas été toujours facile avec onze enfants. Elle avait le don de rendre l'existence agréable à son entourage, et ceci n’était pas un trait caractéristique de Suzannah Thoresen. Il semble qu’Ibsen a conservé toute sa vie un souvenir charmé de la spontanéité enfantine de Rikke. Mais peut-être était-il nécessaire, pour supporter les plus sombres périodes qu’a dû traverser Ibsen, d’avoir les nobles vertus un peu pompeuses de Suzannah, plutôt que des qualités plus aimables. Et puis, l’union avec Rikke, telle que son prétendant la concevait en 1853, aurait été un acte sans lien avec sa vocation de poète, comme on le voit par son poème Projets de construction , où il semble presque renoncer à son ambition. Certes, il aurait continué sa carrière, mais il ne considérait pas Rikke comme une alliée intellectuelle. Avec Suzannah, au contraire, c’est sous les auspices de Madame Inger que le brusque rapprochement s’est fait. Dans l'esprit de la jeune fille comme en celui de son amoureux, l’union était conclue dans l’intérêt de l’œuvre. Même la demande en mariage A V unique l'exprime ; et il se moquera plus tard (dans la Comédie de V amour) d’un poète qui s’exprime ainsi. Évidemment l’admiration mutuelle a joué là un plus grand rôle que l’amour véritable. Suzannah s’est consacrée avec un dévouement absolu à son grand homme, plus encore qu’à l'homme tout court, et a contribué à lui faire mener cette vie étrange, où, si nombreuses qu’aient été ses rela-

T. III* 6

tions, il semble n'avoir eu qu’un long tête-à-tête avec son génie. Cela ne répugnait pas à sa nature. Il s'y est résigné. Il s'est fait de la solitude morale, à laquelle sa gaucherie et sa timidité l'avaient habitué déjà, presque un principe. Son admiration peur sa femme s'est accrue de ce qu'elle supportait cette solitude encore mieux que lui. Naturellement, cette austérité qui était à la base de leur intime confiance n'excluait pas une intimité plus naturelle. Il appelait sa femme « mon chat » et lui adressait de menus poèmes qu'elle conservait précieusement. Cela finit par faire tout un recueil, désigné entre eux par le titre « poèmes au chat » *. Mais plus tard il l'appela plutôt d'un nom que déjà on lui avait donné dans sa jeunesse ; « l'aigle », ce qui ne suggère pas l’idée de tendresse. A sa sœur, avec une satisfaction profonde, bien qu'un peu froide, il écrira : « Je voudrais que tu connaisses ma femme, elle me convient parfaitement 2. »

Voici donc Ibsen fiancé, hôte assidu au presbytère. La maison était lourde, avec sept enfants présents. Le fils aîné Johan Herman, étudiant de la même promotion qu'Ibsen, était fonctionnaire à Kristiania. Le plus jeune avait cinq ans. Une bonne ne pouvait suffire au service, et Magdalene, occupée de ses réceptions et de son travail littéraire, se contentait d'exercer, de sa chambre au rez-de-chaussée, une haute direction. Les trois filles aînées, Suzannah, Marie et Sophie, avaient tour à tour, de semaine en semaine, la charge du ménage. Elles étaient assez mal habillées, ne paraissant qu'à peine au salon, et n'avaient guère d'autre plaisir que de rares soirées au théâtre. Leurs sentiments à l'égard de leur élégante et jeune belle-mère paraissent avoir été assez critiques à certains égards, en même

1 Henrik Ibsen : Breve , I, p. 192.

2 Halvdan Koht : Henrik Ibsen , eit diktarliv , T, p. 152.

MAGDALENE THORESEN

temps qu’admiratifs. En fait, elles lui étaient très dévouées. Le pasteur, au premier, s'occupait de sa charge et de ses paroissiens. Tout cela constituait un intérieur curieux à observer. Mais Ibsen était trop discret, et d'une politesse trop formelle, pour paraître rien voir. Il continua même à dire « vous » à sa fiancée, au grand étonnement de tout le monde. Il n'était qu’un hôte comme les autres, et qui habituellement parlait peu, mais souvent aussi, dit Magdalene, « gai et spirituel à un rare degré 1 ».

Sur les relations d’Ibsen avec sa fiancée, pendant les vingt mois, coupés d'absences, qu’il devait encore passer à Bergen, on ne sait presque rien, et les rares poèmes conservés, qu’il a joints à ses lettres lorsqu’il était en voyage (p. 163 et p. 179), ou pour la confirmation de Sophie Thoresen (p. 177) ne renseignent guère. A ma rose, malgré la banalité du titre, est assez joli comme expression de sentiment. Les autres ont peu de valeur, tant comme poésies que comme documents. Si sa fiancée a été inspiratrice, elle ne l’a été que d'une manière indirecte, ou si elle-même a été l’objet de son inspiration, cela se voit surtout dans des personnages plutôt sombres de ses drames.

Interview de Politiken déjà citée.