IS
tidien, opprimées, déprimées, et, semble-t-il, dénuées du désir et de la force de chanter. Puis, les conditions produisirent un recul, et il semblerait que la chanson héroïque est redescendue du château féodal à la demeure plus humble du peuple, que celui-ci a résorbé l'héritage ancestral, que la chanson héroïque est redevenue une véritable propriété nationale, mais seulement, il est vrai, de seconde main. Il en a été certainement à peu près de même en Danemark et en Suède, mais non pas en Norvège. Le Norvégien n’a jamais connu, à la manière des peuples frères, une séparation de castes nettement tranchée ; paysan et chevalier n'ont jamais désigné chez nous deux contrastes, mais seulement deux formes d'activité. Ce fait s'ajoute à la situation écartée du pays, au contact relativement mince du peuple avec le reste du monde, et enfin à la nature, qui répond si bien à l’esprit héroïque du Nord, et exerce une influence sur le caractère populaire, et tout cela fournit d'évidentes raisons qui expliquent que la chanson héroïque norvégienne ait pu conserver un si antique aspect, tandis que, par exemple, les chansons danoises et suédoises ont subi une multiple altération de ce qu'elles avaient primitivement de caractéristique dans la langue et le ton, et semblent ainsi appartenir à une époque relativement bien plus récente.
Mais de même que le ton dominant dans toute la chanson héroïque germanique est généralement le même, la matière aussi en est en grande partie puisée à des sources très apparentées. Dans la chanson héroïque Scandinave nous retrouvons, entre autres, sous des formes plus ou moins reconnaissables, les héros de l'épopée nationale allemande, le Niebelungenlied , et ceux de la Chanson de
SUR LA CHANSON HÉROÏQUE
Roland , etc. Aventures chevaleresques, enlèvements, vengeances de femmes, combats contre des dragons et des guivres, voyages merveilleux chez les trolds, que l’on croyait demeurer loin dans le nord, luttes avec des trolds et des nains, qui habitaient les montagnes et les rochers, et possédaient d’immenses trésors, — cela, et bien d’autres sujets, semble avoir composé le fonds préféré de la poésie populaire ; les personnages et les événements purement historiques y figuraient beaucoup plus rarement, et dans la chanson héroïque norvégienne, on peut dire, pas du tout.
Les chansons héroïques, dans la forme où nous les possédons, portent, on l’a vu plus haut, une forte empreinte moyenâgeuse, et il semble que nos savants sont d’accord, à cause de cela, pour situer la période de leur composition depuis la fin de l’époque des sagas jusqu’à la réforme II semble que l’on s’accorde aussi à peu près sur les raisons qui expliquent l’expansion des mêmes, ou tout au moins d’analogues chansons héroïques parmi toutes les nations germaniques. Ce fait se serait produit par des traductions d’une langue dans l’autre ; mais aucune de ces explications ne me paraît enfermer une intime vraisemblance.
Si les chansons héroïques avaient remplacé dans le temps la poésie des skaldes, elles auraient dû aussi en être, comme esprit et comme contenu , une suite : mais on ne saurait imaginer plus grand contraste. La poésie des skaldes, telle qu’elle existait en ses derniers temps, c’est-à-dire immédiatement avant la floraison des chansons héroïques, était, comme l’on sait, tombée à l’état de forme complètement dépourvue d’âme, un noyau sans amande ; il ne s’agissait pour le skalde d’aucun talent poétique, mais seulement d’un coffre spacieux où conserver les tournures, expressions
et images léguées par la tradition ; sa poésie n’était qu’un fantôme du passé, vaine enveloppe d’un esprit depuis longtemps disparu, auquel nul ne croyait plus, que personne ne comprenait plus. En France, on possède quelque chose d’analogue dans l’imitation de la tragédie antique, et son sort y a été celui de la poésie des skaldes, ici : dans une certaine mesure ces deux formes d’art ont trouvé une sorte d’expansion dans une partie de la société, mais quant à pénétrer profondément dans le peuple, à prendre vie jusque dans sa pensée, ni l’une ni l’autre n’en a été capable. L’œuvre des skaldes était un produit artificiel, la chanson héroïque était un fruit savoureux, vivant ; l’une était fabrication, l’autre, poésie.
De cet état de forme guindée, qui constituait la conditio sine qua non de la poésie des skaldes, il ne reste, d’ailleurs, pas trace dans la chanson héroïque. Celle-ci possède également, il est vrai, ses expressions et images qui reviennent constamment, mais elles ne doivent pas leur origine aux poésies des skaldes, comme chacun peut aisément s’en convaincre. Dans la poésie des skaldes il n’y a pas trace de lyrisme ; les faits dont il y est question, l’auteur ne compte vraiment pas qu’ils produisent de l'effet par la manière dont ils sont présentés, — cette manière était, en somme, toujours la même ; ce que le skalde avait en vue semble avoir été uniquement le souci de présenter dans les formes prescrites, soigneusement, correctement, l’éloge de tel ou tel héros à la gloire de qui le poème était consacré, et dont souvent, soit dit en passant, la générosité était ce qui surtout enthousiasmait son chanteur.
Et c’est sur cet arbre stérile que la vivante et fraîche floraison de la chanson héroïque se serait épanouie ! Jamais !
SUR LA CHANSON HÉROÏQUE
Une pareille production, en tout cas, aurait été sans aucun exemple similaire. D'une poésie d'art sans âme, jamais ne peut jaillir une poésie populaire vigoureuse. Il est donc de beaucoup plus raisonnable de présumer que ces deux formes d’art ont existé côte à côte dès l’époque préhistorique, et que la période de transformation de la chanson héroïque, son passage à la forme romantique, où nous la connaissons, coïncide alors avec les derniers temps de la poésie des skaldes, c'est-à-dire avec l’époque que l’on considère (certainement à tort) comme la première enfance de la chanson héroïque. Oue la chanson héroïque, en effet, ne nous est pas parvenue sous sa forme primitive, c’est ce dont on ne peut certainement pas douter ; de nombreux témoignages internes, dans les chansons mêmes, indiquent une proche parenté avec les Eddas, que l’on ne possède évidemment pas davantage sous leur forme première. La connexion intime des chansons avec les sujets mythiques rend assez vraisemblable que l’histoire des dieux tout entière, à une époque très, très reculée, fut exprimée et répandue parmi le peuple en d’antiques poèmes qui forment comme les squelettes de nos chansons héroïques. Par suite de l’introduction du christianisme et du passage de la poésie à la forme d'art romantique, et par suite, enfin, de la marque diverse de l’esprit du temps aux périodes successives, ces poèmes antiques ont subi des transformations plus ou moins nombreuses, jusqu’à ce qu'enfin elles s’arrêtent, comme « chansons héroïques », à la réforme, époque après laquelle elles n’ont pas été sensiblement modifiées. Même des chansons dites historiques il se pourrait que l’histoire fût pareille, et qu'elles n’aient été, en définitive, qu'un remaniement de poèmes mythologiques plus anciens. Tout cela
est assez manifeste dans les chansons norvégiennes ; mais une démonstration plus détaillée serait ici trop longue ; je me contenterai donc de renvoyer au recueil de Landstad, où Ton trouvera certainement la confirmation de ce que j’avance.
Si Ton admet que la chanson héroïque, sous des formes changeantes, a vécu sur les lèvres du peuple depuis les temps préhistoriques, c’est là une supposition qui n’est aucunement affaiblie par le fait que la saga ne mentionne pas l’existence d’une telle poésie. La poésie des skaldes, qui s’est développée en même temps que les anciennes chansons (païennes), était une poésie d’art, les chansons, au contraire, une poésie populaire ; que l’homme des sagas ait pris garde seulement à celle-là, et négligé celle-ci, ne doit aucunement nous étonner, nous qui savons que le même fait, à une époque beaucoup plus récente, s’est répété presque jusqu’à nos jours. En outre, il ne faut pas oublier que la chanson héroïque, par son contenu à cette époque certainement entièrement païen, ne pouvait décemment convenir à l’homme des sagas, instruit et cultivé, bien que le peuple y trouvât plaisir. Que la saga aussi, dans sa poésie , fût païenne, échappait naturellement à l’attention de son auteur, puisque le sujet n’y avait rien à voir avec la glorification des Ases et des héros mythologiques, comme dans les chansons héroïques, et l’emploi des chants de skaldes à titre de documents pouvait encore moins inquiéter sa conscience, car ils étaient bien païens
SUR LA CHANSON HÉROÏQUE 22
aussi, par le contenu et la forme à la fois, mais la différence consistait en ce que, tandis que, dans les chansons héroïques, le monde des dieux continuait à mener une vie jeune et pleine de souffle, la poésie des skaldes était alors déjà, comme on Ta vu, tombée à de simples formules et lieux communs, qui vraiment ne pouvaient choquer personne. Ceci concerne surtout les chants de skaldes d’époque récente ; quant aux anciens et meilleurs, ils jouissaient naturellement dans le monde instruit de l’époque, en tant qu’œuvres d’art, d’une autorité qui devait balancer toute autre considération.
Et s’il en est ainsi, que les chansons héroïques doivent être considérées seulement comme une forme plus récente des poèmes mythologiques des temps antiques, nous n’avons pas besoin de recourir à l’hypothèse des traductions pour expliquer l’expansion des mêmes chansons parmi toutes les nations germaniques. Cette explication est d’ailleurs plutôt forcée, et à bien des égards loin d’être suffisante pour élucider le phénomène. Tout d’abord, il est en soi peu vraisemblable qu’un genre poétique qui a eu, autant que la chanson héroïque, la force de prendre racine dans la vie la plus profonde du peuple, n’ait pas germé sur place, mais ait été greffé, et provienne d’un vol étranger. A quelle période du passé, les Norvégiens, par exemple, auraient-ils senti le besoin de glorifier, par des chants danois, suédois ou allemands, des événements qui ne se rapportaient nullement à leur propre histoire, ou de chanter des hommes qui leur étaient seulement connus comme ennemis dans les batailles? Et comment l’existence même de ces chants serait-elle venue à la connaissance de nos ancêtres? Les rapports entre les nations, dans ces temps-
là, n’étaient pas de nature à favoriser l’échange de trésors intellectuels. A cela s’ajoute que ce que l’on a appelé des traductions ne peut que très improprement être ainsi nommé : ce sont plutôt des traitements de la même matière indépendants entre eux. Sans parler de ce qu’il y a d’absurde à imaginer qu’une riche littérature orale, qui puise sa force dans le propre besoin créateur du peuple, aille chercher un aliment dans des traductions, il faut songer encore que les chansons historiques ne sont, autant dire, pas du tout traduites, et lorsqu’elles le sont, il est peut-être plus que douteux qu’elles aient jamais été populaires.
En Norvège, où les notations écrites ont été entreprises de première main, il ne se trouve pas de telles chansons traduites ; dans les collections danoises et suédoises, il s’en rencontre, il est vrai, mais comme ces recueils ont, en grande partie, été composés d'après de vieux livres de chansons écrits, on ne peut déduire de là aucune preuve que ces traductions aient été, dans une mesure appréciable, répandues dans le peuple même. Elles dateraient plutôt, ce que la langue semble aussi indiquer, d’une époque relativement récente, où la chanson héroïque, en Danemark et en Suède, se trouvait entre les mains de la noblesse, et par conséquent avait cessé d’être alimentée par le peuple. Les chansons dites d’Eufemia, qui furent traduites du français ici, en Norvège, vers l’an 1300, et dont il existe des exemplaires manuscrits en suédois et en danois, n’affaiblissent aucunement cette affirmation ; car, d’abord, ces poèmes ne rentrent pas dans la chanson héroïque proprement dite, et puis on peut admettre comme certain qu elles n’ont jamais été répandues parmi le peuple, mais tout au plus parmi une partie de la noblesse, qui adoptait
SUR LA CHANSON HÉROÏQUE
Tidée de la reine Eufemia, d’introduire la poésie des troubadours dans le Nord, idée qui fut d’ailleurs étouffée au berceau.
Pour toutes ces raisons, il me paraît absurde d’admettre que l’expansion des chansons ait été fondée sur des traductions ; une explication plus vraisemblable s’offre, d’ailleurs. Si l’on accorde, en effet, que la première origine des chansons héroïques peut être cherchée dans l’époque mythologique, il n’y a aucun obstacle à remonter aussi loin que possible, c’est-à-dire à une époque antérieure à la migration de la race germanique en Europe, donc à une époque où cette grande race formait un tout unique.
Le cercle de représentations où se meut la chanson héroïque, semble hautement plaider pour une telle conception. Dans les vastes plaines au pied de l’Oural s’agitaient les Germains, race alors déjà vigoureuse et guerrière ; les peuples tschudiques, qui habitaient les montagnes, vers le Nord, jusqu’à la mer Blanche, et dont les frères, les Finnois, parcouraient le haut plateau Scandinave, étaient les ennemis naturels des Germains : combattus, opprimés, il leur fallait se défendre par la ruse autant qu’ils le pouvaient. Ces peuples ont donc été primitivement les nains des chansons héroïques, qui vivaient dans les montagnes et savaient travailler les métaux et en faire des armes et des parures. Les nains sont décrits petits, malins et méchants ; tout cela convient aux Tschudes et aux Finnois, et leurs demeures au milieu des monts Ourals devaient leur donner la réputation d’êtres qui savaient, par des arts mystérieux, tirer des richesses de la pierre, art que nos ancêtres ne connaissaient pas, mais où la race tschudique, d’après les témoignages de l’histoire, était très versée. t. 111. 15
Après la migration dans le Nord, on ne peut pas s’imaginer qu’ait pu naître l’idée de trésors cachés dans les montagnes, qui devaient ici, bien plutôt, se présenter à l’esprit comme les demeures de la misère stérile. Les voyages chez les trolds, dont il est question dans les chansons, ne conviennent pas non plus à un peuple qui a son séjour dans le nord; car, d’abord, les indigènes primitifs (les trolds et les nains des chansons) continuèrent pendant une longue période à habiter les hauts plateaux de la Norvège jusqu’à sa limite méridionale, en sorte qu’il ne pouvait être question de la chercher au nord, comme il est dit constamment, — et aussi, un peuple endurci, familiarisé avec notre climat et nos conditions de vie, ne pouvait ressentir les difficultés et les dangers des voyages vers les pays du nord au point où cela se voit dans les chansons héroïques. Cette demeure des trolds dans le haut Nord est décrite comme d’un froid glacial et couverte de ténèbres éternelles ; et comme les voyages réellement entrepris des parties plus méridionales de la Norvège vers ces parages ont certainement eu lieu pendant l’été, on comprend que cette description ne peut pas provenir d’expérience directe, mais d’obscures traditions, en partie mal interprétées, en partie amplifiées et déformées. On dit, il est vrai, que les voyages au Trollebotten ont eu lieu par eau ; mais on peut aussi bien supposer ici une excursion remontant les grands fleuves de Russie qu’un voyage par mer le long des côtes norvégiennes, et il faut, d’une façon générale, se rappeler que nos chansons contiennent quantité d’adultérations qui sont manifestement l’œuvre d’époques plus récentes. Les voyages au Bjarmeland ne peuvent guère davantage avoir fourni l’occasion de ces idées ;car, en d’autres endroits.
SUR LA CHANSON HÉROÏQUE
on parle d’immenses « forêts de fer » qu’il fallait traverser, ce qui doit faire penser aux forêts d’arbres à aiguilles de la Russie septentrionale, lesquelles étaient inconnues à nos ancêtres pendant leur séjour en Orient, mais qu’ils durent traverser lorsqu’ils s’avancèrent vers le nord, et qui pouvaient bien leur représenter des forêts de fer. Il est aussi à remarquer que la faune des chansons héroïques indique une région plus méridionale. En dehors du loup, aucun des animaux sauvages du Nord n’est nommé, que je sache, dans les chansons, tandis qu’au contraire la guivre et le dragon (même si l’on considère celui-ci comme un rejeton du mythologique serpent de Midgard) font penser malgré soi aux restes colossaux des animaux du monde primitif, que l’on retrouve encore dans la Russie orientale, et qui certainement existaient alors en bien plus grand nombre, et pouvaient bien suggérer à nos ancêtres l’idée de ces monstres fabuleux que, depuis, la chanson héroïque a rendus si populaires. Il est digne de remarque également que — bien que les Germains, après leur migration vers le nord, soient devenus un peuple navigateur, dont les exploits, pour la plus grande part, s’accomplissaient sur la mer — les chansons héroïques n’ont pas le moindre récit à nous rapporter sur des combats navals, des excursions et exploits en bateau, et parlent d’autant plus de batailles à terre, celles-ci presque toujours à cheval, encore qu’il soit constant que cette manière de se battre était étrangère à nos ancêtres. Ceci encore nous amène à penser au séjour en Orient ; là, en effet, il va de soi que la situation géographique ne permettait pas de guerre navale, et par contre il est très vraisemblable que les Germains étaient alors un peuple de cavaliers, comme c’est encore le cas
pour les races qui, de nos jours, habitent ces parages.
Que l’on n’objecte pas que le monde des chansons héroïques est seulement un monde imaginaire, qui n’a, par suite, rien à voir avec la réalité. La poésie du peuple est en même temps sa philosophie, elle est la forme où il exprime son sentiment de la présence de l’esprit dans les choses concrètes, elle cherche, naturellement, comme toute production artistique, son point de départ dans la vie réelle, dans l’histoire, dans les incidents vécus et dans la nature environnante. Ainsi, par exemple, on ne peut pas douter que les mythes sur Thor et ses combats avec les Jotunes sont les symboles de la force germanique primitive et de sa collision avec des adversaires étrangers. Il faut, en somme, qu’un peuple possède toujours, en quelque mesure, une histoire, avant qu’il puisse se former une religion, et il en a été ainsi de nos ancêtres ; la glorification poétique des exploits des générations primitives, leur effort pour s’avancer vers le nord, etc., a fourni la matière des poèmes mythologiques, et ceux-ci, à leur tour, le fond des chansons héroïques.
Les preuves de l’origine des chansons germaniques au temps du séjour de la race en Orient, qui sont ici seulement indiquées, pourraient être accumulées à l’infini, si mon intention était de fournir à ce sujet une démonstration complète; mais tel n’est pas le cas; j’ai voulu seulement formuler une protestation contre cette affirmation que les chansons héroïques se sont répandues par des traductions, affirmation qui ruinerait notre droit de propriété primitive sur une grande, essentielle partie de l’héritage intellectuel de nos ancêtres. De la littérature de sagas dite islandaise, on a voulu nous contester l’honneur, mais nos savants,
SUR LA CHANSON HÉROÏQUE
sur ce point, ont défendu nos droits. Ne vaudrait-il pas la peine d'en faire autant pour les chansons héroïques? Aucun de nos historiens d’histoire primitive ne sera-t-il tenté de dire à ce sujet une parole décisive? Si ces pages pouvaient y exhorter l'un d'entre eux, je les tiendrais pour mieux que récompensées, soit que le jugement fût favorable ou défavorable aux idées que je me suis permis d'exposer.
