Ibid., n" iC, p. 1 ir

« Je ne conseille pas à S. M. Sarcle, ou à S. M. Bohé- (( mienne ou à L. M. Espagnole, Napolitaine, Prus- {( sienne, de se mêler de nos affaires : quatre à cinq « millions d'hommes armés combattraient pro aris et « focis et pour la liberté contre des mercenaires à « (|iiatre sous par jour. Les expériences d'Amérique « et dernièrement deGand etdeTurnlioutont prouvé « que les Insurgens peuvent très-bien faire face à des « troupes de ligne. Il n'y a pas d'apparence que les « têtes couronnées, les plus ennemies de la Révolu- « tion, osent engager leur armée dans un pays où est « le siège du mal français et où Tépidémie se mettrait « bientôt dans leur camp dès que nous y aurions ence voyé, avec nos cocardes et nos vins, la traduction « des décrets et la déclaration des Droits de T homme « et du citoyen. Nous avons déjà des intelligences « plus qu'on ne pense chez la plupart des peuples nos <( voisins; et si ces convois de nos décrets, de nos a cocardes et de nos vins, que nous ferions passer (( dans leur camp, n'ébranlaient pas la fidélité aux « despotes, si nous ne trouvions que des automates, « des machines de guerre dans ces soldats, alors notre « général La Fayette nous dirait comme Montluc à <( Catherine de Médicis hésitant d'autoriser à donner « la bataille deCerisoles : — Nous les battrons à plate « couture et il y en aura tant et occis que nous pourrons a en manger pendant six semaines* ! »

Cet écrit fera mieux comprendre que quoi que ce! soit Fentrain, Félan prodigieux de la France républi-

caine et expliquera, je crois, ses victoires. Ce ne sont pasmal heureusement (et nous Tavons bien vu naguère) les proclamalions et les phrases qui battent Tennc- ^^ nii et Temphiise n'a jamais franciii une frontière; \ iiiiiis ce (lue Caiiiille écrivait aloi-s, la France entière le ressentait jusque dans son cœur. L'écrivain n'est ici que le porle-\ oix de la patrie, de cetle patrie qui a su vaincre à la lin du siècle dernier parce qu'elle .i voulu vaincre. Quels élans! Quelles journées! Quels souvenirs! Et quel rêve!

Camille Desmoulins, éloquent ici comme Tyrlée, ne songeait cependant pas à mourir; Camille devait alors tenir à la vie. Elle lui souriait. Il n'était pins ce débutant inquiet, ce jeune homme pâle, aux vêlements pau- A r«^s, que Chaicaubriand vit un jour. Il élait célèbre et il était aimé. Depuis des années, il chérissait une jeune fille, rencontrée, comme rincarnation vivante de ses espoirs, sous les arbres du Luxembourg II l'avait connue presque enfant, il Pavait vuegnindiretlesentimenl qu'elle lui avait inspiré semblait croître aussi avec les années. Elle s'api^ehiit Lucile Duplessis. Toute jeune, , intelligente, passionnée comme lui, elle s'était sentie ^^. attirée vers Camille irrésistiblement et, quoiqu'elle fût " riche, surtout pourcetleépoque,etqu'illïit pauvre, elN» avait voulu l'épouser. La mère, madame Duplessis, étai i du côté des jeunes gens. Plus positif, homme d'alTaires, esprit prali(jue et naturellement ennemi des romans, M. Duplessis, le père, résistait. Il élait riche, ai-je dit. Donner Lucile à un écrivain sans autre fortune que son talent, Tiiuprudence était grande. Mais ce que

fruinic VéMil, le iii;iii Ir vriif ri V, f)iii(li's>is uo pOU-

vait résister longtemps : il avait contre lui sa femine et sa fille.

Voici comment Camille Desmoulins explique luimême, dans une lettre à son p6re, la façon dont M. Duplessis donna son consentement.

« Aujourd'hui, 11 décembre (1790), je me vois enfin ({ au comble de mes vœux. Le bonheur pour moi <( s'est fait longtemps attendre; mais enfin il est ar- « rivé, et je suis heureux autant qu'on peut rêtre sur « la terre. Cette charmante Lucile, dont je vous ai <( tant parlé, que j'aime depuis huit ans, enfin ses pan rents me la donnent et elle ne me refuse pas. Tout c( à fheure .sa mère vient de m'apprendre cette nou- <( velle en pleurant de joie.

« L'inégalité de fortune, M. Duplessis ayant 20,000 « livres de rente, avait jusqu'ici retardé mon bon- « heur; le père était ébloui par les offres qu'on lui <( faisait. Il a congédié un prétendant qui venait avec « cent mille francs. Lucile, qui avait déjà refusé (( 25,000 livres de rente, n'a pas eu de peine à lui « donner son congé. Vous allez la connaître par ce « seul trait. Quand sa mère me l'a eu donnée il n'y a <( qu'un moment, elle m'a conduit dans sa chambre; « je me jette aux genoux de Lucile. Surpris de l'en- « tondre rire, je lève les yeux, les siens n'étaient | as « en meilleur état que les miens: elle était tout en « larmes; elle pleurait môme abondamment et cepcn- « dant elle riait encore. »

N'est-ce pas charmant? Et ne croirait-on pas voir, dans un de ces calmes intérieurs du dix-huitième siècle que nous peint Chardin, sourire, d'un air attendri,

quelqu'une de ces roses el fraîches jeunes filles de Greuze'?

l. II faut les étudier de prH, ces liommes qu'on nous fait si farouclies. Il faut, pour les «oiiiuiîlre, Ips suiprcmlre dan« lesecrel de leur vie (|uo'i<li< une, et de cette élude et de cet examen on rapporte une admiration plus prandt», parce qu'elle e!»t inClée d'altendris:»enicnt. (^«inille Desmoulins, dira-t-on, épotisail une fi-unne dan? la classe l)our;:eoise ritlie, et le mariaije lui api'arais>ait avec louh.» les séductions et les buidieurs (]ue lui pronietlait Luci e. Mais i. en était d'autres, à cette même épocjne, des républicains comim Camille, qui. plus pauvres, aussi passionnés, se .«•entaient ans»;! heureux d'offrir el il'acceptpr non pas la torlune, mais le sacrilice. Tn des plus [lUts sernleuis de la cause de la liberté, (îo jon. un d< ces héroïques Monafrnanis qui se poignardèrent eux-mêmes i oui échapper à la réaction. Goujon, jeune aussi, épris de la lillf d'un de ses vieux amis. Lise Cormery, et ne voulant devoir la m. in de Lise qu'à elle-même, lui écrivait la leltre qui suit.

Cette lellre m'a été apportée par la famille de Goujon. Elle es! inédite et elle n'a Jamais été lue par d'autres que par Us parents. Voyez comme elle montre bien ce qu'étaient el les hotumes qui pouvaient écrire de pareilles lettres et les femmes qui étaient capables de les comprendre :

« Lise, écrit Goujon à sa fiancée, Lise, je ne sais s'il peut m'f tr • permis de repo er mon cœur au mideu du luiiiu'le (|ui m'envi ronne. Je ne sais si je devrais olTrir le partage d'une vie qui ptuiêlre doit s'écouler au milieu des orages, mais enfin une (oice plu-* puissante que la froide raison m'enlraîno... Je vous aime .. Cette simplicité, cette élévation, celte pureté d'âme (pie j'ai cru voir en vous, ont pénétré mon «'Ire d'un sentiment tendre et profond que Vabsence n'a point diminué. Je vous crois juste, sensible, couraeuse. Je crois que vous me rendriez heureux ; je vous demande, si vous le voulez.

• Je veux pourtant vous dire sur moi la vérité. La sorte de réputation que j'ai acquise, le talent que l'on m'aci orde, les places où l'on m'a [»orlé, quoique si jeune encore, tout sen.ble annonce: un jeune homme ardent, ambitieux... Lise, il n'est rien de lotii ' ela. L'amour des honmies me transporte, mais leur élOL-e nulouche peu. L'ainidiion n'est rien pour moi. Faire triompher la vérité, cond)atlre, mourir pour elle, voilà la passion (pii embrase et nourrit mon être Je vous tromperais donc si je vous di.<ais : Jf iravaillerai pour ftire riclip, pour fMre honoré. iNon, je lra\air.erai our que la 1 In rté Iriom.'he el jtour (jue vous soyez heureuse. \ oilà tout, ab-olument tout. Je n'ai point de fortune, j'en fais pm •le caa. Calculez donc si vous seriez heureuse, vivant connue vous

Liicile fat la compagne, fat rainie de Camille Desmoalins'. Elle était là lorsqu'il écrivait. Elle compti!i!,aaxbattementsdeson cœur, les heures qui s'écoulaient et pendant lesquelles Camille était loin, aux jours de danger, aux jours d'émeute. Elle calmait ses désespoirs ou combattait ses moments de doute. Elle ramenait doucement devant le berceau de ce lils, du petit Horace qui leur était né, et lui disait : « Pour lui, sois clément, » ou : « Pour lui, sois intrépide. » Elle était ce dévouement et cette affection de tous les jours qu'il faut à ces natures ardentes jetées en pleine lutte. Elle était pour Camille ce que madame Danton était pour son mari, le guide le plus sûr, le plus fidèle.

avez fait, à la campagne, avec moi qui voi;8 aimerais de toute mon àiue. Ou, puisqu'il faut lout dire, si l'amour àv. lucn, si la patrie, si le boîilifur de mes concitoyens m'afipelail au milieu des villes, au milieu de la corruption, au milieu des dangers, Lise, me suivriez-vous ? Élèveriez-vous mon courage ou si vous chercheriez à n)e retenir et k me détourner de mon devoir? Voilà tout.

« Adieu, Lise, réponciez-moi. Je n'ai pas besoin, je crois, de Ihiir en disant que je vous aime '. »

Inutile d'ajouter que Lise Cormery accepta, telle qu'il la tendait, la main loyale et ferme de Goujon.

El voilà ce qu'étaient ces hommes! Mais leurs femmes héroïques comprenaient ces héios et combattaient à leurs côtés. Il n'y eut qu'une feuinie qui trembla en ces heures terribles et c'élait une courlisane, la Dubarry. Les autres suiviient leurs époux jusque sur l'écliafaud.

1. lJn(î biographie mensongère (\e Desmoulins préiend que Lucile éiait fille adultère de l'abbé Terray. Um^ autr',que l'apparlement occupé, rue de l'Odéon, par les jeunes époux avait été meublé par le (hic d'Orléans. Ce sont là des calomnies. L'espèce de fortune de M"3 Duplessis coûta d'ailleurs bien cher, hélas, à Camille. Ses accusateurs lui reprocheront plus tard d'avoir épousé une femme riche.

1. Nous abrégeons cette admirable lettre qui prendra place, tout entière, dans une édition nouvelle de nos Derniers Montagnards,

celui qui voit le plus loin et le plus juste, parce qu'il aime le mieux K

Danloii, ami de Camille, lorsqu'il perdit sa femme, sentit se briser en lui quelque chose de son être. On sait que, revenu de Bclfrique trop tard pour recevoir son dernier soupir, il la lit déterrer pour la revoir encore. Camille Desmoulins eut du moins cette douloureuse consolation de mourir avant celle qu'il aimait. C'est la physionomie intime de Camille Desmoulins plutôt que sa ligure politique que j'éludie ici, je !(' répèle. L'homme politique vaudrait d'être discuté |ilus longuement — et plus sévèrement sans doute, — nous le reconnaissons volontiers.

Un momentvint, dans cetteRévolution Française, oïl 'os plus convaincus et les plus résolus se senlirenllas. !)anlon disait : Je suis saoul des homines^ parlait pour Vrcis-sur-Aube, son pays, et, tandis que les paysans -(' pressaient curieux, un peu etïarés, devant sa fenêtre [lour apercevoir le grand homme dont la voix remuait les faubourgs jusqu'aux entrailles, et lançait, comme lin. clairon, un peuple k la frontière, lui, songeanl, "occupait à assurer une pension à Marguerite Hariot, i vieille nourrice, ou disait à sa mère: «Quel bon htur, jiiand je reviendrai ici pour ne plus vous quitter et planter mes choux! » Un autre, Hérault deSéchellos, ic^^ardant passer les charrettes des condamnés, allait rue Saint-Honoré, chaque soir, et, comme on lui demandait ce qu'il faisait là, il répondait: «Je viens

1. Il y aurait cf^pcndanl à Taire une rcstriclion et j'ai bi«>n pciir nie Lucile, si exaUc^c, n'ait (las apporté à Cauiillc In pond'iaiion lonl son talent avait biôoin.

apprendre à mourir! » Camille Desmoulins, lui, soupirait aussi, et écrivait à son père : « Que ne puis-je « être aussi obscur que je suis connu! Où sont mes (^ champs de Guise? Où est l'asile, le souterrain qui " me cacherait à tous les regards avec ma femme, '( mon enfant et mes livres? » Il ajoutait : « Ménagez « votre santé, pour que je puisse vous serrer contre (( ma poitrine si je dois survivre ! »

C'est un dangereux symptôme, lorsque ce besoin de calme saisit ces hommes d'action, lorsqu'ils abdiquent pour ainsi dire et aspirent ainsi à quitter le combat. Pendant qu'ils rêvent, les adversaires veillent et la chute se prépare. D'ailleurs, pourquoi Camille se senlait-il comme pris de défaillance? La cause de la République étaii-elle donc gagnée à cette heure? Les fureurs d'un Hébert, les exagérations d'un Jacques Roux ne lui nuisaient-elles pas autant que les intri gués criminelles des monarchistes et les balles de l'armée de Condé?Si,en vérité, puisque Camille Desmoulins, au milieu des cris de guerre, voulut jeter enfin un cri de clémence et écrivit le Vieux Cordelier:

Et qui peut s'empêcher d'admirer partout où on la trouve cette grande, cette rare, cette humaine vertu, la pitié? - Camille voulait la République maternelle et douce. \\ eut la gloire de demander, le premier, la fin de la Terreur. Il s'écriait, réclamant la fin des proscriptions et des prisons :

« La liberté, c'est le bonheur, c'est la raison, c'est (( l'égalité! c'est la justice! c'est la déclaration des a droits. Voulez-vous que je la reconnaisse? que je « tombe à ses pieds, que je verse tout mon sang pour

« elle? Ouvrez les prisons ù ces deux cent mille ci- « loyens que vous appelez suspecis, et ne croyez pas « (jue cette mesure serait funeste à la République ! »

Ce cri, Camille Desmoulins devait, d'ailleurs, le payer de sa vie. Le Vieux Cordeliei\ inspiré par Danton, déplut à Saint-Just et au Comité de salut public. Hébert avait accusé Camille aux Jacobins, Robespierre avait voulu le défendre, proclamant que Desmoulins, quoique faible, n'avait point démérité du peuple. Mais Camille n'avait plus longtemps à demeurer libre. On vint arrêter l'écrivain dans cette maison de la Cour du Commerce, où, quelques jours auparavant, déjeunant avec son ami Brune, celui qui devait devenir duc et marécbal de France, il disait gaiement, pendant que Lucile versait le chocolat : ^c Buvons et mangeons, car demain nous mourrons! »

C'était le 11 germinal, le 31 mars 1794. Le matin, Camille avait reçu de son père cette lettre : « 3Ion cher M fils, j'ai perdu la moitié de moi-même, ta mère n'est « plus J'ai toujours eu l'espérance de la sauver, c'est « ce qui m'a empêché de t'informer de sa maladie. « Elle est décédée aujourd'hui, heure de midi. Elle « est digne de tous nos regrets; elle t'aimait tendre- « ment. J'embrasse bien affectueusement et bien tris- ' tement ta femme, ma chère belle-fille, et le petit .' Horace. Je pourrai demain t'écrire plus au long. Je « suis toujours ton meilleur ami. »

Camille la relisait peut-être, cette lettre de mort, celle lettre qui lui disait : « Ta mère n'est plus, » lorsqu'on frappe à la porte. Il ouvre. On lui présentait l'ordre d'arrestation.

Il essaya bien d'appeler, de se défendre, de soulever comme autrefois, au 14 juillet, ce peuple qui, à sa voix, se jetait sur les bastilles. Mais il faisait nuit. Le café Procope, devant lequel on passait, était presque vide, et les indifférents laissaient faire, comme toujours.

Elle est toute tracée pour le drame, celte existence troublée, si rayonnante et si tragique. Les lettres écrites par Camille dans la prison du Luxembourg, les plus éloquentes, les plus profondément déchirantes et humaines qu'on puisse lire, ces lettres où le cri du père séparé de son enfant, de Tépoux arraché à sa femme, se mêlent aux fiers accents du citoyen faussement accusé et sûr de sa conscience, ces généreuses lettres, passées toutes trempées de larmes à la postérité, un Shakspeare ne les égalerait pas.

Il est là, le prisonnier, dans le Luxembourg, et du fond de sa prison il peut apercevoir, s'éveillant au souffle d'avril, les arbres sous lesquels il berçait à Técart ses rêves de république athénienne, la place où il rencontra Lucile pour la première fois, le banc où ils s'asseyaient, ce jardin que le printemps rajeunit et où jamais, —jamais, — il ne pourra remettre les pas. Il se rappelle tout ce cher passé si court, ces heures enfuies, ce roman inachevé, cette vie de bonheur qui fuit, qui va disparaître. Il revoit cette chapelle de St- Sulpice où l'abbé Bérardier, celui-là même dont il avait été l'élève à Louis-le-Grand, l'avait uni à Lucile. « Quelles larmes nos yeux versèrent! que nous étions heureux 1 » Il évoque aussi ces parties de campagne à Cachan, où Lucile riait si fort, où Danton venait, où Fréron s'amusait si bien. Tout ce passé lui revient,

ironique fanlôme, et il pleure, et avec ses larmes loml>ent de sa plume les pages les plus poignantes sorties Je riîumaine douleur :

« Lucile! Lucile ! ô ma chère Lucile! où es-lu? où « est ta tête qui se frottait contre ton pauvre Lou en « rentrant, où sont tes bras qui me serraient, et ton « cou, et les pieds, et ta bouche? Hier! oh! hier, « quels adieux!... C'est à ce moment de notre sépac ration que j'ai senti mon âme passer en toi et me quitter... Hier, j'ai eu un nouveau mouvement de |« douleur bien violent, et j'ai senti mon cœur se fendre t( quand j'ai aperçu ta mère dans le jardin. Vis pour « mon Horace, parle-lui de moi, je ne l'embrasserai « plus, et il ne dira plus : Adi, adi ! il ne me rappellera « plus par ses pleurs quand j'allais à la Convention!» Voilà l'époux, voilà le père. Voici le citoyen : a Je vais rejoindre mes deux frères qui sont morts 6 pour la République (l'un d'eux avait été coupé en morceaux par les Chouans). Je suis bien sûr d'em- « porter l'estime et le regret de tous les hommes qui « aiment la vertu et la vérité. Je meurs à trente-quatre « ans. J'appuie ma tète avec calme sur l'oreiller de « mes écrits, trop nombreux peut-être, mais qui respirent tous le même désir de rendre mes concitoyens i« heureux et libres. »

Devant le tribunal, Camille, assis à côté de Danton, e Phélip[)eaux, de Fabre d'Églantine, de Westcrann, sentit la colère lui monter au visage. Devant ces gens qui l'accusaient de trahir la République, il ne put garder son sang-froid. Il avait d'avance écrit sa défense: il la froissa de rage et la jeta comme un souf-

flet à ses jugcs^ Danton répondit : «Vous m'accusez d'être vendu? Un homme de ma trempe est impayable! Vous voulez faire passer Danton pour un aristocrate? La France ne le croira pas longtemps î » '

Westermann, le général républicain qui avait combattu au 10 août dans les rangs du peuple, et un peu partout contre l'ennemi, comme on lui demandait ce qu'il avait à dire pour sa défense :

« Laissez-moi, dit-il avec son accent alsacien, montrer au peuple ma poitrine nue ! J'ai reçu, pour la République, sept blessures, toutes par devant. Je n'en ai reçu qu'une par derrière, c'est votre acte d'accusation î »

Le tribunal siégeait dans la salle occupée aujourd'hui, au Palais de Justice, par la Cour de Cassation. On entendait la voix de Danton, ses rugissements de lion, de l'autre côté du quai. La foule était énorme et frémissante. Elle pouvait se ruer sur le Palais et délivrer les accusés. Aussi, Fouquier-Tinville et le président Herman, muni des pleins pouvoirs de la Convention, étouffèrent-ils les débats. Nous ferons connaître par le détail ce procès affreux des Dantonistes ^ Ce fut un des crimes de la Révolution. « Que vont devenir Lucile et Horace?» s'écriait Desmoulins condamné. On mena Danton, Camille et leurs amis à l'échafaud (5 avril 1794).

1. Interrogé sur son âge par le président, il répondit:» J'ai l'âge du sans-culotte Jésus; c'est-à-dire Irente-trois ans, âge fatal aux révolutionnaires! » En réalité, il en avait trente-quatre.