RENÉ

En arrivant chez les Natchcz, René avait été oblieé do prendre nno épouse, pour se conformer aux mœurs iIi'.j Inilirns; mais il ne vivait point avec elle. I"n [ii'rirliiint uli 1 l;iu(ji"jlii[ut' l'entraînait au fond di's Unis; il y passai! seul des journées entières, et semhlait sauvage parmi les San vages. "H ors Chactas, son père adoptif, et le père Souci, mis-ionnaire au fort Rosalie il avait renoncé au commerce des hommes. Ces deux vieillards avaient pris Leaucoup d'empire sur son cœur : le premier, pur une indulgence aimable; l'autre, au contraire, par une extrême sévérité. Depuis la chasse du castor, où le sachem aveugle raconta ses aventures à René, celui-ci n'avait jamais voulu parler des îiennes. Cependant Chactas et le missionnaire désiraient vivement connaître par quel malbeur un Européen bien né avait été conduit à l'étrange résolution de s'ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René avait toujours donné pour motif de ses refus le peu d'intérêt de son histoire, qni se bornait, disait-il, à celle de ses pensées et do ses sentiments. • Quant à l'événement qui m'a déterminé à passer en Àmé~ « rique, ajoutait-il, je te dois ensevelir dans un éternel oubli. ■

Quelques années s'écoulèrent de la sorte, sans que les deux vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre qu'il reçut d'Europe, par le buruau <[>:.-: Miî,.iimis étrangères, redoubla tellement sa triste.-wi; . qu'il fuyait jusqu'à sc3 vieux amis. Ils n'en furent que plus ardents à lo presser do leur ouvrir son cœur; ils y mirent tant de discrétion, de douceur et d'autorité, qu'il fut enfin obligé de les satisfaire. Il prit donc jour avec eux pour leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu'il n'en avait point éprouvé, mais les sentiments secrets do son urne.

Le 21 de ce mois que les Sauvages appellent la faite des /leurs, UcnS se rendit à la cabane de Chactas. Il donna le bras au saciiem , et le con-

i boni du Meschacebé. Le père Sou

au fond de la perspective , le soleil commençait à paraître entre les sommets brisés il<:s A jiiil. i, ■ -, i|in m.i di>.-inau!iil comme dfs carat [ô;-l:s d'azur dans les hauteurs doréfs du ciel; a l'occident, le Mesdiacebé roulait ses mules dans un silence iniiHnifi'l«iu , et formait la bordure du tableau avec uni: iiicuacr vahli' grandeur.

Lb jeune hoiniiii- ist h; mi-Mimnuirc admirèrent quelque temps cette belle scène, en plaignant le sachein qui ne pouvait plus en jouir; en. auile le père Soud et Cbactas s'assirent sur le sazon, au pied do l'arbre ; René prit sa place au milieu d'eux , et , après an moment de silence, il parla de la aorte a ses vieux amis :

« Je ne puis , en commençant mon récit , me défendre d'un mouvement de liontc. La paix de vos cœurs, respectables vieillards, et le calme do la nature autour de moi, me tout rougir du trouble et de ['agitation de mun âme.

■ Combien vous aurez pitié de moi IQuo mes éli-rn elles inquiétudes vous paraîtront misérablosl Vous qui avez épuisé tuus li s chagrins île

la vie, que pensive /-vous il' un jeune li un' sans Puce i't -uns vertu ,

qui trouve en lui-même sud tourment, et ne peut iiuère se plaindre que des maux qu'il se fait à lui-même? Hélas I ne le condamnez pus' ; il a eiii

< J'ai coûté la vie à ma mère en venant au monde; j'ai été tiré do

voyait en lui son lils olné. Pour moi ', livré de bonne heure a des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel.

. Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et tristo, je rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons; puis, les abandonnant tout à coup, j'allais m'asseoira, l'écart pour contempler la nue fugitive ou entendre la pluie tomber sur le feuillage.

o Chaquo automne, je revenais au château paternel, situé au milieu des forêts, près d'un lac, dans une province reculée.

« Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais l'aise et le

contentement qu'auprès île ma sa'iir Amélie, Une douce conformité d'humeur cl ili' -oàts nnmisfait ri rr.itementù cette sœur; elle était un peu plus âgée que moi. Nous aimions a gravir les coteaux ensemble, Il ïopuiT sur le tac, à parcourir les bois à la chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit encore mon âme de délices. 0 illusions de l'ciifiirire et de la patrie, ne perdci-vous jamais VO» doo-

• TantOt noua marchions en silence, prêtant l'oreille an sourd mugissement de l'automne, on au bruit des feuilles séchées (pie nous traînions tristement dans nos pas; tantôt, dans nos jeux innocents, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en-cie! sur les rollines pluvieuses: quelourfois aussi nous murmurions des vers ipie nous inspirait le spectacle de la nature. Jenne,jo cultivais les muses; il n'y a rien île pliiH poétique, dans la l'raîe|-.onr rie ses passions, qu'un coeur de Seize années. Le malin de la vie est comme le matin du jour, plein do pureté, d'images et d'harmonies.

« Les dimanches et les jours de fétc, j'ai souvent entendu dans le srrand bois, a travers les arbres, les sons de la cloche lointaine qui appelait au temple l'homme des champs. Appuyé contre le tronc d'au ormeau , j'écoutais en silence le pieux murmure. Chaque frémissement do l'airain portait ù mon âme naïve l'innocence des mœurs champêtres, le calme de la solitude , le charme de la religion , et la délectable mélancolie des souvenirs de ma première enfance! Oh ! quel cœur si mal fait n'a tressailli nu bruit des cloches de son lieu natal , de Ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau, qui annonceront son événement a la vie, qui marquèrent le premier battement de son ccenr, qui publièrent dans (nus les lieux d'alentour la saiule allégresse de son père, les douleurs et les joies encore pins ineffables de sa mère! Tout se trouve dans les rêveries ciiehautees où nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, lamille . patrie, et te berceau et la tombe, et le passé

■ 11 est vrai qu'Amélie et moi nous jouissions plus que personne de cep idées arcives et tendres , car nous avions tous les deux un peu do tristesse au fond du reenr : nous lenifms cela de Dieu ou de notre mère.

t Cependant mon père fut al (fin!, d'une maladie qui le conduisit en peu de jour* an tombeau. Il expira dans nies liras. J'appris à connaître la mort sur les lèvres de celui qui m'avait donné la vie. Cette impies ion fut grande; elle dure encore. Cett la première fois que l'immortalité de l'Ame s'est prrsenlr.- clair-meiit a mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé était en moi l'auteur de la pensée; je sentis qu'elle me devait venir d'une au Ire sonrre; et, dans une sainte douleur qui ap-

fin RSn*.

P . Un autre pliën-miè'ne nu- confirma dans cotte haute idée. Les traits patcrncU avaient pris nu cercueil quelque ehose de sublime. Pourquoi cet utoouanl mystère ne serait-il pas l'indice de noire iuuuorlulite? Pourquoi la mort, qui sail l;m(, n'aura it-el le pus inav e sur le front de sa victime les secret- d'un autre univers/ I'ourquui n'y aurait-il pas dans 'la tombe quoique grande vision de l'éternité?

• Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d'une lour, d'où elle entendit retentir, sous le- vnùles du château gothique, lo chant des prêtres du convoi, et les sons de la cloche funèbre.

• J'accompagnai mon père à son dernier asile; la terre se referma sur sa dépouille ; l'élonùlé et l'oubli le pressèrent de tout leur poids : le .soir même l'indifférent passait sur sa tombe ; hors pour sa lille et [mur son fils, c'était déjà comme s'il n'avait jamais été.

. 11 fallut quitter le toit paternel, devenu l'héritage de mon frère : je nie retirai avec Amélie élu /, du vieux parents.

■ Arrêté it rentrée des voies trompeuses de la vie, je les considérais l'une après l'autre sans m'y oser engager. Amélie m'entretenait souvent du bonheur de la vie religieuse; elle nie disait rpie j'étais le seul lien qui la retint dans le monde, et ses vcii\ s'attachaient sur moi aveu tris-

« Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portais souvent mes pas vers un monastère voisin du mon nouveau séjour ; un moment ' mrme j'eus lu tentation d'y cachei mu vie. Heureux ecuï qui ont fini leur voyage sans avoir quitté le port, et qui n'ont point, comme moi, traîné d'inutiles jours sur la terre!

« Les Européens. iinvs-amnienl agités, sont olilie.es de se bâtir des solitude.*. l'Ius noire eo:ur est tumultueux et bruyant, plus lo calme et le silence nous attirent. Ces hospices de mon pays, ouverts aux nialliuure.ii}, et uu\ iaihles. sent souvent enctiés dans les vallons qui portent au cieur le vn^uu sentiment de l'iulurtiine et ros|:erance d"un alici; quelquefois uussi on les découvre sur de liants sites où l'âme religieuse, comme une plante dos montagnes, semble s'élever vers le ciel pour lui offrir ses parfums.

« Je vois eueore le mélange majestueux des eaux et des bois de celte antique, abbaye où je pensai dérober ma vie aux eupriecs du sort; j'erre encore au déclin du jour dans ces cloîtres retentissants et solitaires. Lorsque la lune éclairait li demi les piliers îles arcades, et dessinai leur ombra sur le mur opposé, ie m'arrêtais a contempler la crois i|i;i marquait le ciiuiup de ia mort, et les lotieues hurlies qui croissaient entre les pierres des lombes. O hommes qui, ayant vécu loin du niuude,

mirt. 69

.avez passé du silence do la vie an silence do la mort , (lo qncl dégoût (le la lerre ï«- louibeauv: ne rc ni p] i.-^an-ii t- ils point iiinii encur ?

■ Soit inconstance naturelle , soit préjugé contre la lie monastique, je ciian'cai tues desseins, je me résolus h voyager. Je dis adieu a ma

il île la joie, mm me si elle eut- été heureuse de rue .piller ; je ne pus nie défendre d'une réflexinii uiiièrc sur l'inconséquence des amitiés humaines.

■ Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai seul pur cet or.ieeuv nei'nn du monde, dont je ne connaissais ni les ports, ni les érucils. le visitai d'abord les peuples qui ne sont plus : je m'en allai . m'asseyent sur les débris ili: Itonie et de la tjrèec , pays île fui t,; el il'ia^cnieuse métroire. où lus palais sont ensevelis dans la poudre et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de la nature, et faiblcsso de l'homme ! un lirin d'herbe perce souvent le marbre lu plus dur de ces tombeau*, que tous ces morts, si puissants, no soulèveront jamais !

» Quelquefois une haute colonne se montrait seule dehout dans un désert, comme une grande pensée s'élève, par intervalles, dans une âme quo le temps et lo malheur ont dévastée.

t Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à toutes les heuru3 de la journée. Tantôt ce même soleil qui avait vu jeter les fondements de ces cités se couchait majestueusement, à mes yeux, sur leurs ruines ; tantôt la lune se levant dans un ciel pur, entre deux nrnes cinérain's à moitié brisées, me montrait les pales tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui alimente les rêveries, j'ai cru voir le génie des souvenirs assis tout pensif à mes eûtes.

b Mais je me lassa; de fouiller dans lies cercueils, où je ne remuais trop souvent, ipi'nrie poussière- criminelle.

a la voulus voir si les races vivantes m'offriraient plus de vertus, ou moins de malheurs que le.-; race' évanouies. (] m une je me promenais un jeu; dans une LTaudo c:fe. en passant derrière un palais, dans une cour reliree. et déserte, j'aperçus une sleiue (;ni indiquait du doiel un lieu fameux par un sa ■]ilé ; !e '. Je fus frappé du silence de ces lieux ; le vent seul la ue-sait autour ilu marbre lia -.que. Des ma:»' livres étaient couchés avec iiuli'lcrcaee au pied de I;; -titice, ou 1 m liaient îles pierres en -aillant. Je' leur demandai ce que signifiait ce monument : les uns purent ;i peine me le dire, les autres L-nu raient lu catastrophe qu'il retraçait. Ilien ne m'a pics donne la juste mesure des ci euemeuts de la vie et du peu que nous sommes. (Jue sont devenus ces personnages qui

ont fait tant de bruit ? I.o temps a fait, un pas, et. la face Je la terre «•

été renouvelée.

■ if recherchai surtout dans mes voynces les artistes et res hommes divins qui chantent les dieux sur In Ivre, et la félirilé des |>< ujili's qui honorent les lois. la îvliu'inn et les tombeaux.

• Ces chantres smit rie rare divine, ils possèdent le seul talent inr.nntf'st;i|ili> dont I ■ - i ■ - 1 ait t'nit présent h In terre, l eur vie est à la fois

les plus simples des homme»; ils causent comme des immortels ou comme de petits entant ? : ils expliquent les lois de l'univers, et ne peuvent comprendre les affaires les pins innocentes de la vie ; il» ont riea idées merveilleuses de In mort, et meurent sans s'en apercevoir, comme dos nouveau-nus.

» Sur les monts de la Calédonie, le dernier hnrde qu'on ait oui dans ces déserts me r.hanta les poèmes dont un héros consolait jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierre.» ronsecs de moussu; un torrent coulait à nos pieds; la chevreuil passait il quelque distance parmi le? débris d'une tour, et le vent des mers sitltnii sur la bruyère de Cona. Maintenant la religion chrétienne , lil le aussi des hante» montagnes, a placé des croix sur les monuments des héros de Morven, et touché la harpe de David au bord du même torrent OÙ Ossian lit pémir hi tienne.. Aussi paeiliqnc que les divinités de Si 'In m étaient, guerrières, ell" .jarde des troupeaux nù Finça! livrait des combats, el elle a répandu de* ioiL-es de pain dans les nn;yi:< qu'habitaient de? l'a'iténie?

« L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule de ses chefs-d 'oeuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j'errais dans ce? vaste? édilices consacre- par les arts a la religion ! Um'l labyrinthe de colonnes! Huelle Hucrossion d'arches et de voûtes! IJn ils sont beaux ces bruits qu'on entend autour des dômes, semblables aux rumeurs îles Ilots dans l'Océan, ru* murmures des vents dans les forêts, ou a In voix de Dieu dnns son temple I L'architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées tlu poète, et tes fait toucher aux sens.

t Cependant qn'avais-je appris jusqu'alors avec tant de fatigue T Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues incomplètes : l'une a été retirée toute mutilée du débris des âges ; l'autre n'a pas encore reçu sa perfection de l'avenir.

Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, habitants du désert, étes-vous étonnés que , dans ce récit de mes voyages, je nn vous aie pas une seule fuis ciitietcuus des monuments de la nature?

et la mur déroulée un dans les ut pce». Daii? évite \ ne perpendiculaire du tableau . les lleuves ne lue semblaient plus que des lignes iséoerupliiques irawt'S sur nue carte ; mais . lundis que d'un cillé mon œil upercevuit ces objets, du l'autre il plongeait dans lo cratùru du l'Etna, dont je déee-u^ rai» les eMiduilles- brtilaatus. , etilrn les bouileea d'unu nuire vapeur.

i Un jeune nomme plein de passions . assis sur lu tiouuhu d'un volcan, et pleurant sur les mortel» dont à peine il levait à ses pieds, (es demeures , n'est sans doute, 6 vieillards ! qu'un objet ilianu de votre pilie : mais ■ ] nui que \i.m.-: puissiez. penser de lieue , iv lulileau vous nllre l'imaee du son caractère et de son existence : c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu dovnnl les veux une création à la fois immense et impereeptible , et un alitme ouvert à mes cfltés. »

En prononçant uns derniers mots , René se tut et tomba subitement dans la rêverie. Le père Souel lo regardait avec étonneniont , et lo vieux sachent aveugle, qui n'entendait plus parler le jeune homme, ne savait que penser da ce silence.

René avait ios jeux attachés sur un groupe d'Indiens qui passait gaiement dans lu plaine. Tout à coup sa physionomie s'attendrit, deslarmes coulent de ses yeux ; il s'écrie :

■ Heureux Sauvages ! oh ! que ne puis-je juuir de la paix qui voua accompagne toujours 1 Tandis qu'avec si peu de fruit je parcourais tant de c in [n ■! 's - vous, assis tiiiii- : nïlli- 1 1 n il! siiiis vus clièues. vous laissiez. Couler les jours sans lus compter. Votre raison n'était que vos besoins, et vous arriviez, mieux que moi, au résultat de la sagesM, coniuiu l'enfant, entre les jeux et le sommeil. Si cette mélancolie qui s'engendra de l'excès du bonheur atteignait quelquefois votre Aine, bientôt vous sortiez de cette tristesse passagère, et votre regard levé vers lo ciel cherchait avec attendrissement ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre Sauvage. ■

Ici la voix de René oxpira de nouveau, et le jeune homme pencha la tête sur sa poitrine. Chactas, étendant le bras dans l'ombre, et prenant le bras de son fils , lui cria d'un (on ému : ■ Mou Sis 1 ro<m cher ■ Ëls ! » A ces accents, le frère d'Amélie revenant à lui, et rooghwant de son trouble, pria son père de lui pardonner.

Alors le vieux Suuvaye ; . Mon jeune ami, les mouvements d'un cœur

• comme le tien nu sauraient être éi;uu\ ; modère seule meut te rurae-

• tèro qui t'a déjà fait tant de mal. Si tu souffres plus qu'un autre des

• choses de la vie, il ne faut pas t'en Étonner; une grande amo doit

■ contenir pins ils douleurs qu'une petite. Continue ton récit. Tu nous

• as fait "parcourir uni' parti-' 1 1 ■ ■ riîinupe. fais-nous connaître ta patrie.

■ Tu sais que j'ai vu la Franco, et quels liens m'y ont attaché ; 'j'aime- « rai à entendre parler de ce grand chef qui n'est plus , et dont j'ai

■ visité la superbe cabane. Mon enfant, je ne vis plus que par la mé-

• moire. Un vieillard avec ses souvenirs ressemble au chine décrépi l < de nos bois : co chêne no se décore plus de son propre feuiliafie, mais

• il couvre quelquefois oa nudité des plantes étrangères qui ont végété

• sur ses antiques rameaux, o

Le frère d'Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi l'histoire do

< Hélas! mon pere, je ne pourrai t' entretenir de ce grand siècle dont

jo n'ai vu que la fin dans ri enfance, cl qui n'elail plus lorsque je

rentrai dans ma patrie. Jamais un changement plus étonnant et plus soudain ne s'cs-l up. 10 cl ion un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravite des nueurs , toni éfiiil snliiteafii ï

« C'était donc bien vainemeot que j'avais espère retrouver dans mon

■ Ma srcor, par une conduite inexplicable, semblait; se plaira a augmenter [non ciiniii; elle avait quitte l'aris quelques jour* avant mon arrivée. Je lui écrivis qm* je complais l'aller rejoindre; elle se hlïta de me répondre pour me détourner de ce projet, sous prétexte qu'elle était incertaine du lien où l'appelleraient ses allai res. Unelles tristes rc lierions ne [is-je point alors sur l'amitié, que la présence attiédit , que l'absence elïaco, qui ne résiste point au malheur, et encore moins à la prospérité I

« Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie quo je no l'avais été sur une terre étrangère. Je voulus mu jeter pendant quelque lumps dans un inonde qui ne me disait rien et qui ne m'entendait pas. .Mon âme, qu'aucune passion n'avait encero usée, cherchait un objet qui pût l'attacher: mais je m'aperçus que je donnais plus que je ne recevais. Ce n'était ni un langage élevé , ni un sentiment profond qu'on demandait de moi. Je n'étais occupé qu'à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la sociele. Traité partout d'esprit romanesque, honteux du rôle que je jouais, dégoûté de plus en plus des choses et des hommes,

mftt. 73 je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement

o Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie obscure et indé-

< Souvent assis dans uni 1 é-disr peu fr^-: fiici i , in passais ries heures entiéics en méditation. Jo voyais de pauvres femmes venir se prosterner drennf le Tré=-llnut , mi des pécheurs s'agenouiller au tribunal de la pénili-ncc. Nul ne voilait du eus Ill'Uy sans un visau-c plus serein, et les sourdes clameurs qu'on entendait au dehors semblaient être les (lots des passions et des orages du monde, qui venaient expirer au pied du temple du Seigneur. Grand Dieu, qui via en secret couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu sais combien de fois je nie jetai à les pieds pour te supplier de me décharger du poids de l'existence, ou do changer en moi le vieil homme! Ah ! qui n'a senti quelquefois le besoin di. 1 se ir générer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son Ame à la fontaine de vie? Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre corruption, et incapable de rien faire de grand, da noble, de juste!

0 Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite, je m'arrêtais sur les ponts pour voir se coucher le soleil. 1,'astre, enflammant li s valeurs <i' la o i ; ■ j . semblait osciller lentement dans un fluide d'or, comme le pendule de l'horloge des siècles. Jo me retirais ensuite avec, la nuit, h travers un labyrinthe de rues solitaires. F,:i ri'v.i niant les lumières qui luilbieut dans la demeure dus hommes, je me transportais par la pensée au milieu des scènes de douleur et de joie qu'elles éclairaient, et ju sim^eais que sens tant (le toits liai li lés je n'avais pas un ami. Au milieu de mes. réflexions, l'heure venait frapper à coups mesurés dans la finir <h - i,i ra;:iéd"ile inihiquij; elle allait au répétant sur tous lestons, et à toutes les distances, d'église en église. Hélas! chaque lie are dans la société ouvre un tomheau , et fait couler des larmes.

« Cotte vie. uni m'axai; [l'alun à enchanté . ne tarda pas à me devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mêmes scènes et des mêmes idées. Je me misa sonder mon cœur, à me demander ce que. ji! désirais, le ne. lu savais pas; mais je crus tout à coup que les liois un; seraient délicieux. Me voilà soudain résolu d'achever dans un exil champêtre une carrière à peine commencée, et dans laquelle j'avais déjà dévoré des siècles.

1 S 'embrassai ce projet avec l'ardeur que je mets à tous mes desseins; je partis précipitamment pour m'onsevelir dans une chaumière, comme j'étais parti autrefois pour faire le tour du monde.

a On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir

icorc aimé, jV'tii!n iiccîilili!

:)uiiijsuii< subitement, et jo

quelquefois je poussais de? rris involontaires, el la nuit était é^.li'ment Iruuhlt'e ili! mes Huiii.'s el (le mes veilles. Il rue manquait quelque ehnsn pour remplir l'abîme de mon c.vi.-tcnce : je descendais dans la vallée , j n m'élevais sur la montagne, appelant de toute ia force de mes délira l'idéal objet d'une flamme future : je l'embrassais dans les vents; ja crevais l'entendre dans les lïéiiiiïs euienls du fleuve; tout riait ee fantitoe imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe mémo do

• Toutefois cet état de calme et do trouble, d'indigence et île richesse , n'était pas sans quelques charmes : un jour je m'étais amusé h effeuiller nne branche de sanlo sur un ruisseau, etit attacher une idée à chaque feuille que le courant ontratnait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite, ne ressent pas des nni'ni^fes plus vives que les mienues à chaque accident qui menaçait les débris de mon rameau. 0 faiblesse des mortels! 0 enfance du ca-ur humain qui ne vieillit jamais! Voilà, donc îi quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre I Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent leur destinée à des choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de saule.

i Mais comment exprimer cette foule do sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenadesf Les sons que rendent les passions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au murmure que tes vents et les eaux font entendre dans le silence d'un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre.

, u L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes ; j'entrai avec ravissement dans tes mois des tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un do ccb guerrier;, «rnuil an milieu de. venin, îles nuages et des fa:itème=; tautot j'enviais jusqu'au sort du pitre que je voyais réchaull'er wj

mains à l'humble feu ilo broussailles qu'il avait allurué au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui ij.h rappelaient que dans tout paya lu chant naturel du l'homme est triste, lors même qu'il cx- |iriitu: k' bonheur. \otru cimir est un inslriimriil incomplet , une Ivre OÙ il manque tl lis coules. L'I oii nous suiunes force- de reudic les iiixvnts de la joie sur le ton consacré aux soupirs.

o ta jour, je m'égalais sur de grand' -s brou-ii'- tt .1 [ihÏTn--'^ par dos forêts. Qu'il fallait peu do chose à ma rêverie! nue feuille sécher que le vont chassait devant moi, une cabane dont la fumée s 'élevait dans la

fiV

leurs ailes. Un secret instinct mu tourmentait , y.: sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur; mais une voix du ciel semblait me diru : « Homme, la saison du ta migration n'est pas encore vunue; attends « que le vent de k mort se lèie, alors tu déploieras ton vol vers ces o régions inconnues que ton cceur demande. ■

« Levez-vous vite, orages désirés, qui deveï emporter René dans o les espaces d'une autre vie! * Ainsi disant . je marchais à grands pus, le visage enflammé, lu vent sifflant dans nia chevelure, no sentant ni pluie, ni frimas, euchauté, tourmeuté, et connue possédé par le démon de mon cœur.

■ La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumière, que les pluies tombaient eu torrent sur mon toit ; qu'à travers ma fenêtre je voyais la lu m - sillonner les uuuge-i uaioiicelés , tomme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que In vie redoublait au fond do moa coeur, (pie j'aurais la puissance de créer dos mondes. Ah ! si j'avais pu faire [lai lajcr à un autre le* I ruaspi.ats que j'i'j.ruin ais '. 0 Dieu! si lu m'avais donne une femme selon mes désirs; si, comme il notre premier père, tu m'eusses amené par la main une Eve tirée de uio e-ménic. ..

dans tin 's brus, j'aurais prié l'Éternel de te dernier lu reste de ma viel

pins d'aliments à ma pensée, et je ne m'apercevais de que par un profond sentiment d'ennui.

■ Je lutlai quelque temps contre mon mal, mais avec

76 *nrt.

sans avoir la ferme résolution de lu vaincre. Kriliu, ne. pouvant trouver

et quittait partout, je résolus de quitter la vie. '

« Prêtre du T rus- Haut qui m'entendez, pardonnez a un mnliieiircux que lu ciel avait presque privé du la raison. J'étais jili'iu du religion, ut je raisonnais un impie; mon cœur aimait Dieu, ut mou esprit Je mû— connais-ait; ma conduite, mus discours, mus sentiment*, mes penhis, n'étaient (fin: contradiction, ténèbres, mensonges, .liais l'homme sait-il bien toujours ce qu'il vent, est-il toujours sur du eu ifu'il juti se'.'

a Tout m'écha|ipait a la foi- , l'amide. le luoudu , la retraite. J'avais essayé de tout, et tout m'avait été fatal. Rupoussû par la société, aLaiidonné d'Amélie, quand la solitude vint à me manquer, que me restaitil? C'était la dernière planche sur laquelle j'avais espéré mu sauver, et je la sentais encore s'enfoncer dans t'abîme !

« Décidé que j'étais il me débarrasser du poids du la vio, je résolus de mettre tonte ma raison dans cet acte insensé. Rien ne me pressait, je ne fixai point le moment du départ, afin du savourer à longs traits Ici derniers moments do l'existence , ut du EC-.iuillir toutes mes furocs, li l'exemple d'un ancien, ponr sentir mon aine s'échapper.

t Cependant je crus nécessaire du prendre des arrangements concernant ma fortune, et je fus obligé d'écrire à Amélie. Il m échappa quelques plaintes sur non oubli, et je laissai sans doute percer l'attcndiïsNuuiuiit (fui sur ntait peu il fjuu moi) arur. Ju m'imaginais pourtant avoir bien dissimulé mou secret; mais ma sœur, accoutumée à lim dans les replis de mon âme, le devina sans peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte qui régnait dans ma lettre, et de mes questions sur des affaires dont je ne m'étais jamais occupé. Au lien de mu répondre, elle ma vint tout à coup surprendre.

« Pour bien sentir quelle dut être dans la suite l'amertume de ma douleur, et quels furent mes premiers transports en revoyant Amélie , il faut vous figurer que c'était la seule personne au monde que j'eusse aimée, que tous mes sentiments se venaient confondre en elle, avec la douceurdes souvenirs de mon enfance. Je reçus donc Amélie dans une sorte d'extase de cœur. Il y avait si longtemps que je n'avais trouvé quelqu'un qui m'entendit, et devant qui je pusse ouvrir mon âme !

< Amélie se jetant dans mes bras, me dit t -Ingrat, tn veux mourir, i et ta sœur existe! Tu soupçonnes son cœur! Ne t'explique point, ne

• t'excuse point, je sais Mut; j'ai tout compris, comme si j'avais été

• avec toi. Est-ce moi que l'on trompe, moi, qui ai vu naître tes pru- ■ miers sentiment»? Voilà ton malheureux caractère, tes dégoûts, tus

• injustice». Jure, tandis que je te presss sur mon comr, jure que c'est

it

. un yam je cherchais à découvrir son Décret. Qimnri je l'interro— p<:i\?. m !ii |)[v^:ui! il uns nies liras, file nu.' ii'| «'[niait . ;iv.t un sourire, qu'elle cluil commo moi, iju'olti! ne savait Jias ce qu'elle avait.

■ !a dernière fois que tu te livreras à les folies; fais le serment de ne

■ jamais ndeuter a tes jours. ■

• En prononçant ces mots, Amélie me regardait avec compassion et leudres-e, et convi ait mon front de ses baisers ; c'était presque une mère , c'était quelque chose de plus tendre. Hélas ! mon cœur se rouvrit à toutes les joies; comme un enfant, je ne demandais qu'à être consolé; je cédai à l'empire d'Amélie; elle exigea un serment solennel ; je le lis sans hésiter, ne soupçonnant même pas que désormai| je pusse être malheureux.

■ Noua fûmes plus d'nn mois à nons accoutumer s. l'endianicment d'être ensemble. Quand, le matin, au lieu de me trouver seul, j'entendais la voix de ma sieur, j'éprouvais un tressaillement de joie et de boidi-.ur. Amélie avait rei;u do la nature quoique cliuse do divin; mu âme avait les mêmes grftc.es innocentes que son corps: la douceur de ses sentiments était infinie; il n'y avait rien que de suave et d'un peu rêveur dam son esprit; on eiU dit que son cœur, sa pensée et .a a vois; soupiraient comme de concert; elle tenait de la femme la timidité et

Dans mou délire, j'avais été jusqu'à désirer d'éprouver un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance : épouvantable souhait quoliieit, dans sa mlère, a trup exaucé!

i Que vais-je vous réu'lcr , ô lues anus! voyez le- pleurs qui ci nient de mes yeux. Puis-je même... Il y a quelques jours, rien n'aurait pu m'urracber ce secret... A présent, tout est linil

■ Toutefois, ô vieillards! que cette histoire suit à jamais ensevelie dans le silence ; souveue/.-'.ous qu'elle n'a été racontée que sous l'arbre du désert.

■ L'hiver finissait lorsque je m'aperçus on' Vinolio perd ;> il le repos et la saule qu'elle commençait h me rendre. Elle trii;ii.Tiasa:t , ses veut se cr. 'usaient, sa dejnarclie ■ > t : i i t languissante , et sa vois, treuiili'v. I.'n jour, je la surpris tout en larmes au pied d'un crucifix. Le monde, la sol il iule, mon aôsenee, ma présence , la nuit, le jour, foui l'ala ri liait. D'involontaires soupirs venaient expirer sur ses lèvres ; tantôt elle soutenait, sans se fatiguer, une longue course; tantôt elle se traînait à peine : elle prenait et laissait son iniira™, ou 1 . rail un livre sans pouvoir lire, commençait une phrase qu'elle n'achevait pas, fondait tout à coup en pleurs , et se retirait pour prier.

f En vain je cherchais à découvrir son secret. Quand je l'interrogeais en la pressant dans mes liras, elle me répondail , avec un sourire, qu'elle était comme moi, qu'elle ne savait [ias ce qu'elle avait.

78 Kmt.

■ Troie mois se passèrent de lu aurUï, et son état duvonail pue dmijiii: jour. I.'nc coLTe-piuidiinte mysti:iïruse nu: semblait Lille l;i eausc dit si larmes; car elle paraissait, ou plus tranquille, ou plus émue, selon les lt;lt-i-t-.-i quYIie ivi-cviiil. Kiilin, un nuliu, l'heur': .1 laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, je monte a son appartement; je frappe : on ne me répond point ; jYiiti '011 v ru la porte : il n'y avait [jciMitim- dans la rliiiiiiliri'. J'a|ieivuis sur la umiiiuiee mi paquet 11 mou adresse. Je le saisis un tremblant, je l'ouvrit, et je lis telle lettre, que je conserve pour m'ôlor à l'avenir tout mouvcuicnt de joie.