A RENÉ

■ te ciel m'est témoin, mon frère , <|iic je donnerais mille fois ma > vie pour vou J épargner un moment de peine: niais, mlonieh'v que " je suis, je ne puis rien pour voire bonheur. Vous me pardonnerez

0 donc de ju'èlre dérobée de chez ions tonime une coupable ; je n'aiit rais jamais pu ré.-i.-tcr à vos prières, et eependaut il fallait partir...

■ Mon Dieu , ayez pitié de moi !

• Vous savez, René, que j'ai toujours eu du penehant pour la vie r«-

< Ik-icuso ; d est temps que je mette a prutit les-avertissements du eiel.

• Pourquoi ai-jc attendu si tard! Dieu m'en punit. J'étais restée pour « voua dans le monde... Pardonnez, je suis toute troublée par le diu-

• griu que j'ai de vous quitter.

« C'est à présent, moi) cher frère, que je ^.-ii-- bien la iii'rr.essit:'' i!o

• ces a-ilcs, eontre lesquels je vous ai vu souuuil unis élever. Il est

< des lunes qui nous sopan'iil puor tuupuirs humilies ; que dc-

1 viendraient alors do pauvres infortunées!... Je suis persuadiv que

0 vous-reéme, mon frère, voub trouveriez le repus dans ees re:iaili:s

• de la religion : la terre u'otlïe rieu qui suit digue de vous.

• Je no vous rappellerai point votre serment ; jo connais la Edélitô

1 de votre parole. Vous l'avez juré, vous vivrez pour moi. Y a-t-il 1 rien de plus misérable que de songer sans cesse à quitter la vie? « Pour un homme do votre caractère, il est si ai60 de mourir! (.tojcz-

■ en votre sœur, il est plus difficile de vivre.

t Mais, mon frère, sortez au plus vile de la solitude, qui ne vous

• est pas noune; cherchez quelque occupation. Jo sais qae vous riez

• amèrement de cette nécessité où l'on est en Franco de prendre un

• étal Ne méprisez pas tant l'expérience et la sagesse de nos pères, il 1 vaut mieux, mon cher Hené, ressembler im peu plus au commun des

■ hommes, et avoir un peu moins de malheur.

mri. 79

o Peut-être trouveriez- von s dans le mariasc un soulagement îi vos n ennuis. Uni; femme, des enfants, occiijii'raii'nt vos jours. Kt quelle « est la femme qui ne chercherait pas a von- rendre heureux ! 1,'anleur « de voire ilrtu' . la beauté ili- voire ^enie, voire nir noble et pa.--io:uié, n ce regard fier et tendre , tout vous assurerait do son amour et de sa o fidélité. Ah! avec quelles délices ne te presserait-elle pas riana ses n bras et sur son cœur! Comme tous ses regards, toutes ses pensées o seraient attaches sur (ni pour prévenir tes moindres peines I Elle sen rait tout amour, tout innocence devant toi : tu cruirais retrouver une

■ Je pars pour le couvent de... Ce monastèrp, bâti an hord de la o mer, convient à la situation de mon ame. La nuit, du fond do ma

• cellule , jVntenilrai le murmure îles fini- qui biuL'tn'ut les murs du

0 couvent; je songerai à ces promenades que je faisais avec vous au n milieu des bois, alors que nous croyions retrouver le bruit des mers a dans la cime agitée des pins. Aimable er.ir,pni-r.. m de mou enfance,

1 est-ee que je ne vous verrai plus' 1 A peine nlus âgée que vous, je vous

• balançais dans votre berceau ; souvent nons avons dormi ensemble. « Ah! si un même tombeau nons réunissait un jour! Mais non : jo dois « dormir seule mus les marbres glaiv* île re sanctuaire , où reposent c pour jamais ces filles qui n'ont point aimé.

> Je ne sais si vous pourri'? lire ces lignes à demi effacées par mes « larmes. Après tout, mon ami, un peu plus bit, un peu plus tard, « n'aurait-il pas fallu nous quitter? Qu'ui-je besoin de vous entretenir « de l'incertitude et du peu de valeur de la vie? Vous vous rappelez n le jeune. M... qui lit naufrage à l'Ile de Ira née. nuar.il vous reçûtes ■ sa dernière lettre, quelques mois après sa mort, sa dépouille ter- « rostre n'existait même plus, et l'instant où vous commenciez son » deuil en Europe était celui où on le Unissait ans Indes. Qu'est-ce

• donc que l'homme, dont la mémoire périt si vite? Une partie de .'es « amis ne peut apprendre sa mort, eue l'autre n'en soit déjà consolée! < Quoi, cher et trop cher lloné. mot) soir venir s'cfl'aeera-t-il si prompn tentent de ton creur? 0 mon frère! si je m'arrache ii vous dans le- « temps, c'est pour n'être pas séparée de vous dans l'éternité.

« P. S. Je joins ici l'acte de la donation de mes biens ; j'espère que

■ l.a l'un lire igui !ÏU i mu liée ii m.> pieds i>omViït pa~i'aasé plus (l'effroi que cette lettre. Quel secret Amélie me cachait-elle'' t.hii la forçait ai .subitement à embrasser la vie religieuse? Ne m'avait-elle rattaché à

l'(."!is(r?rin' par le charme do ) ' a 1 1 ■ i t i t , que jKutr me ili''laissor loul h coup? Oh! pourquoi .'-iLiLt -i: I le venue me déttiurner de mon dessein! Un mouvement iii j i ï t Ei'- l'avril rappelée auprès do moi; mais bientol,

filtipl''':' (i'itll pellillle (li'Vtlir. «.tl I ■ SI! Ili'lH lie (|LILtllT lllHlllt HTt'IlX 1(111

n'avait qu'elle sur la terre. On croit avoir tout fait quand on a empêché

un homme (le mourir! Telles étaient s plaintes. Puis, faisant un

retour sur moi-même : 1 [ivraie Amène, disais-je, si tu avais été à ma place; si, comme moi, tu avais été perdue dans le vide do tes jours, ah ! tu n'aurais pan été abandonnée de ton frère !

■ Cependant, quand je relisais la lettre, j'y trouvais je ne sais quoi de Bi triste et de si tendre, qoe tout mon cosur se fondait. Tout à coup il mo vint uno idée qui me donna quelque espérance t je m'imaginai qu'Amélie avait peut-être conçu une passion pour un homme qu'elle n'osait avouer. Ce soupçon sembla m'expliqucr sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse , et le ton passionné qui respirait dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt pour la supplier de in'ouvrir son cœur.

« Elle ne tarda pas à mo répondre, mais sans me découvrir son secret : elle me mandait seulement qu'elle avait obtenu les dispenses du noviciat, et qu'elle allait prononcer ses vœux.

• Je fus révolté de l'obstination d'Amélie, du mystère de ses paroles, et do son peu de confiance en mon amitié.

« Apres avoir hésité un moment sur le parti que j'avais à prendre, je résolus d'aller a B... pour faire un dernier effort auprès du ma sœur. La terre où j'avais été élevé se trouvait sur la route. Quand j'aperçus les bois où j'avais passé les seuls moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossible de résister a la tentation de leur dire un dernier adieu.

■ Mon frère aîné avait vendu l'héritage paternel , et le nouveau propriétaire ne l'habitait pas. J'arrivai au chaleau par la longue avenue de sapins ; je traversai à pied les cours désertes ; je m'arrêtai il regarder les fenêtres formées ou demi-brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron solitaire où j'avais vu si souvent mon père et ses fidèles serviteurs. I,e s laiirk'lie- el aient ileja cou verte.; Je niinitsr; lu violier eiune croissait entre leurs pierres déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu m'ouvrit brusquement les porte*. J'hésitais it franchir le seuil ; cet homme s'écria : • fié bien ! allez-vous faire comme cette él rime ère • qui vint ici il y a quelques jours? Quand ce fut pour entrer, elle ■ s'évanouit, et je fus obligé du la reporter à sa voiture. ■ Il me fut nisé de reconnaître Tétrangère cher dans ces lieux dus plein* et ries souvenirs!

« Couvrant un moment mes vous de mon mouchoir, j'entrai sous le loi! d>' mes m m kit-. Je parrmirus 1rs appartements sunores où l'on n'entendait que le bruit de mes pas. Les chambres étaient à peine éeluinjes par lii faible lumière qui pénétrait entre les volets fermes : je visitai celle ou ma mèn' avait perdu la vie en mo mettant au monde, celle où se retirait mon père, celle où j'avais dormi dans mon berceau, celle enfin où l'amitié avait reçu mes premiers vœux dans te sein d'une sœur. Partout les nulles étaient, détendues, et l'araignée filait sa toilo dans les couches abandonnées. Je sortis précipitamment do ces lieux, je m'en éloignai à grands pas, sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils sent rapides, les moments que les frères et les scenrs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l'aile de leur vieux parents! La famille île rlumiiue n'est nue d'un jour; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A peine le fils connaît-il le père , le pire le fils, le frère la sœur, la sœur le frère ! Le chêne voit germer ses glanda autour de lui ; il n'en est pas ainsi des enfants des hommes!

<• Eu arrivant à. B..., je me fis conduire au couvent; je demandai à parlera ma sœur. On me dit qu'elle ne recevait personne le toi écrivis: elle me répendit que, sur le peint de se consacrer à Dieu, i! ne lui était pas permis de donner une pensée au monde; que, si je l'aimais, j'e\ itérais de l'aee.ililev île ma douleur. Elle ajoutait : < Cependant si ■ votre projet est de paraître à l'autel le jour de ma profession , dai- . gnoz m'y servir de père ; ce rûle est le seul digne de votre courage,

• Cette froide fermeté qu'on opposait à l'ardeur de mon amitié me jeta dans do violents transports. Tantôt j'étais près de retourner sur mes pas; tantôt je voulais rester, uniquement pour troubler le sacrifice. L'enfer me suscitait jusqu'à la pensée de me poignarder dans l'église, et de mêler mes derniers soupirs aux vœux qui m'arrachaient ma sœur, La supérieure du couvont me fit prévenir qu'on avait préparé un banc dans le sanctuaire, et elle m'invitait à me rendre a !a cérémonie, qui devait avoir lieu dès le lendemain.

« Au lover de l'aube , j'entendis le premier son des cloches Vers

dix heures, dans une sorte d'agonie, je me traînai au monastère. Rien ne peut plus être tragique quand on a assisté à un pareil spectacle; rien ne peut plus être douloureux quand on y a survécu.

• Un peuple immense remplissait l'église. On me conduit au banc du sanctuaire; je me précipite à genoux sans presquo savoir où j'étais, ni à quoi j'étais résolu. Déjà le prêtre attendait à l'autel; tout à coup lu grille iu;sferietise s'ouvre, et Amélie s'avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle était si belle, il y avait sur son visage quelque

chose dn eL divin, qu'elle exe: (n un mouvement do surprise et d'amira!i;:[i. Visincu par lu uldvioi'Ju douleur do la sainte, abattu par les gran-

force m'abandonna : je me sentis lié. par une main toute-puissante, et, eu lieu de blasphémée et de menaces, je ne trouvai dans mon cœut que de profondes adorations et les gémissements do l'humilité.

« Amélie sp place sous un dais. Lo sacrifice commence h (a lueur des flambeaux . an milieu de: 'leurs et des parfums, uni devaient rendre l'holocauste agréable. A roflerloire, le prêtre se dépouilla de ses ornements, ne conserva qu'une tuniquo de lin, monta en chaire, et, dans an discours simple et pathétique, peignit le lianheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il prononça ces mots : t Ello a paru ■ comme l'encens qui se consume clans le feu, » un cjrand Calme et des odeurs célestes semblèrent se répandre dans l'auditoire ; on se sentit comme à l'abri sons les ailes de la colombe mystique, et l'on eût cru voir les anees descendre sur l'autel et remonter vers les oienx avec des parfums et des couronnes.

« Le prêtre achevé son discours, reprend ses vêtements, continue le siii'HUce. Amélie, soutenue de deux jeunes religieuses, so met a genoux sur la dernière marche de l'autel. On vient alors me chercher pour remplir les loue! ions paternelles. Au hi uit île nies pas c haiir-lants dans le sanctuaire, Amélie est prête à défaillir. On me place à c6té du prêtre, pour lui présenter les ciseaux. En co moment, je sens renaître lues transports; ma fureur va éclater, quand Amélie, rappelant son courage . nie lance un regard où il y a tant de reproches et de douleur, que j'en suis atterré. La religion triomphe. Ma sœur profite de mon trouble, elle avance hardiment la tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes parla sous le fer sacré ; une longue robe d'élamine remplaco pour elle les ornements du siècle, sans la rendre moins touchante; les ennuis de son front se cachent sous on bandeau de. lin; et le voile mystérieux, double symbole de la virginité et île la religion, accompagne sa téte dépouillée. Jamais elle n'avait paru si belle. L'œil de la pénitente était attaché sur la poussière du monde, et son âme était dans le ciel.

■ Cependant Amélie n'avait point encore prononcé ses vœux; et pour mourir au monde il fallait qu'elle passât à travers le tombeau. Ma seeur se couche sur le marine; en étend sur elle un drap mortuaire : quatre flambeaux en marquent les quatre coins. Le prêtre, l'élole au cou, le livre a la main, commence l'office des morts; de jeunes vierges le continuent. 0 joies de la religion, que Vous Êtes grandes, mais que vous êtes terribles! On m'avait contraint de me