BEI

placer a genoux près de ce lugubre appareil. Tout à coup un murmure confus sort de dessous le voile .léoiilcrul ; je m'incline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul à entendre) \ ienncii t frapper mon oreiiicï ; « Dieu dû miséricorde, Faits que je ne me ivléie jamais de celle nuichu

0 funèbre, et comble do tes biens un frère qui n'a point partagé nia « criminelle passion ! i

• A ces mots échappés du cercueil, l'affreuse vérité m'éclaire; ma raison s'égare; je me laisse tomber sur le linceul do la mort, je presse ma sreur dans mes liras; je m'écrie : • Chaste époiiic de fciis-f.lirJ-t, u reçois mes derniers embrassemenls à li-aver* Ici places du trémas

1 et lc3 profondeurs do l'éternité, qui te séparent déjà de ton ■ frère! »

• Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémonie : le prêtre s'interrompt, les religieuses ferment la grille, la foule s'agite et se presse vers l'autel; on m'emporte sans connaissance. Que je sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent au jour I J'appris, en rouvrant lea yeux, que le sacrifice était consommé, et que ma sœur avait été saisie d'une fièvre ardente. Elle me fuisait prier do ne plus chercher à la voir. 0 misère du ma vie! une sœur craindre df> parler il un frère, et un frère craindre do faire entendre sa voix h une sœur! Je sortis du monastère comme de ce lien d'expiation où dcsjlammes nous préparent pour la vie céleste, où l'ou a tout perdu comme aux enlers, hors l'espérance.

a On peut trouver des forces dans son âme contre un malheur personnel; mais devenir la cause involontaire du malheur d'un autre, cela est tout à fait insupportable. Éclairé sur les maux de ma sceur, jo me figurais ce qu'elle avait dû souffrir. Alors s'expliquèrent pour moi plusieurs choses quo je n'avais pu comprendre ; ce mélange de joie et de tristesse qu'Amélie avait fait paraître au moment de mon déjiart pour mes voyages, le soin qu'elle prit.de m'évitor à mon retour, et <;.'|irntl;!Hl celte" faiblesse l'empêcha »i lunad'rnps d'entrer dans un monastère : sans doute la fille malheureuse s'était flattée de guérir! Ses projets de retraite, la dispense du noviciat, In disposition de ses biens en ma faveur, avaient apparemment produit celle correspondance secrèle qui servit il me tromper.

• 0 mes amis! je sue donc ce quo c'était que de verser des larmes pour un mal qui n'était point imaginaire! Mes passions, si longtemps imh'-lernmiées, se précipitèrent sur cette première proie avec fureur. Je trouvai même une sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon chagrin, et je m'aperçus, avec un secret mouvement de joie, que la douleur n'est pas une affection qu'on épuise comme le plaisir.

>rdro du Tout-Puissanl ; c'

pria:! de viviv, et je lui devais bien do m- [bu a^rnvor ses maux. D'ailleurs, chuse étrange! je n'avais plus envie de mourir depuis que j ' i'j r ;i i h réellement malheureux mon chagrin et ail dc\ouii nue occupation qui roinplissail lues jne^ lennients : tant mon nrur est iialurellemei.i pétri d'ennui et de misère!

■ Je pria donc subitement une autre rosulutiot) ; je 1111; doter minai à quitier l'k'uropo, et ii pii^er eu Amérique.

« On équipait, dans rr mnnioiit mt'iue. nu porl d.- 1!..., lkh> flotte pour

la Louisiane; je m'amarrai iivi:c un do- capilui lo vaisseau; je lis

savoir mon projet k Amélie., et je m'occupai de mon départ.

« Ma srcur avait touché ans portes de la mort; main lliou, qui Un doslinait la première palme dos vieriy-s no Mjulul pas la rappeler si Vite à lui; son épreuve ici-bas fut prolongée. Ilosceiidue une seconde loi.- dans ta pénible l'arrière de la vie. l'hoi-oine, ouiliee unis la croix, s'avança courageusement à rencontre des douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans lo combat, et dans l'excès des souffrances , l'excès de la gloire.

■ La veille du peu de bien qui me restait, et que je cédai à mon frère, les longs préparatifs d'un convoi, les vents contraires, me retinrent longtemps dans le port. J'allais chaque matin m'informer dea iiiinvolle.- d'Amélie, ot je revenais Itnijours avec de nouveaux motifs d'admiration et de larmes.

t J'errais sans cesse autour du monastère, bâti au bord de la mer. J'apercevais souvent à une petite fenêtre yrillée, qui donnait sur une jilage déserte, une religieuse assise dans une atl ito.de pensive; elle rivait à l'aspect de l'Océan où apparaissait quelque vaisseau, cinglant ans extrémités de la (erre. Plusieurs fais , à la clarté 'de lu lune , j'ai revu la mémo religieuse aux barreaux de la même fenêtre : elle contemplait la mer, éclairée par l'astre de la nuit , et semblait prêter l'oreille au bruit dos vagues qui se brisaient tristement sur dus grèves solitaires.

. Je crois encore entendre la clocbequi, pendant la nuit, appelait les religieuses aux veilles et aux prières. Tandis qu'elle tintait avec leuleor et que les vierges s'avançaient en silence à l'autel du ïoul-l'uUsant , je courais an monastère ; lii. seul au puni dea murs, j ocuuuiis dans une sainte extase les dernier* sons dos tant ique* , qui se mol aient sens les voûtes du temple nu faible bruissement des (lots

vents. Mon chugrin mémo, par is nature extraordinaire, portait avec lui quelque remède : on jouit de Ce qui n'est pas commun, même quand rclte i-liDse est un malheur. J'en conçus presque l'espérance que ma sosur deviendrait il son tour moins misérable.

• Une lettre que je reçus d'elle avant mon départ sembla me confirmi'i dans fi'i idées. Amélie se plaignait tendrement (le [[lit douleur, et m'assurait que le temps diminuait la sienne. ■ le ne descs perc pus de « mon bonheur, me disait-elle. L'excès même du sacrifice, il présent . que le sacrifice est consommé, sert a me rendre quelque paix. La . simplicité de mes compagnes, la pureté de leurs «eux, la réeiiluiïté

■ du leur vio, tout répand du baume sur mes jours. Quand j'entends

■ gronder les orages, et que l'oiseau de mer vient battre des ailes à ma . fenêtre, moi, pauvre colomhe du ciel, je songe au bonheur que j'ai eu

■ de trouver un abri contre ta tempête. C'est ici In sainte mantaeee, le

■ sommet élevé d'où l'on entend les derniers bruits de la terri; et le-

« premiers cou ml h da ciel ; c'est ici que lu religion trompe, dunct ut

« une Ûme eensiiile : nn\ - plus \ internes u lus elle subsliiee une suite

■ de chasteté brillante où l'amante et Sa vierae sont- unies; elle épure les

les oraees accomp:i--[H;[aic[i( pari nul mes pas. L'ordre était dot) né pour le départ de la Holte; déjà plusieurs vai--eau\ avaient appareille an

afin d'écrire nia lettre d'adie-ax il Amélie. Vers minuit, tandis que je in'di cupi; de ce sein, et que je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. l'écoute; et au milieu de ta tempête , je distingue les coups de canon d'alarme, mêlés nu glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage où tout était désert , et où l'on o'enlenâail que le rm.-njeiiicnt des Ili4s. Jr m'assieds sur un rocher. D'un uV.e n'étendent les vagues éli n celantes, de l'autre les murs sombres du monastère se perdent confusément dans les deux. Une petite lumière paiais-ait a la fenêtre grillée. Était-ce toi , à mon Amélie, qui, prosternée au pied du rruriiK. priais le Dieu des orales tl'f'i i mi- dm malheureux frère! La tempête sur los flots, le calme dans ta rotraite; des hommes brisés sur des écueile, au pied de l'asile que rien ne peut

86 niwi.

trmihlrr, l'infini de l'autre ni lé du mur d'uni' iéllu!e; les faniiuv agités des vaisseaux . li' phare immobile du couvert l ; l'ineortilude tics destinées (lu navigateur, lu vestale connaissant dans un seul jour tous les jours futurs île tu vit; d'une autre part , une Aine telle que la tienne, Û Amélie, orageuse comme l' océan ; un uaufraye plus affreux que celui du marinier : tout ru tnlilenu est encore proèmdeiucnt gravi": dans manie-

iiiuiri'. Soleil de ciel nouveau, maintenant té in dii nies farines,

échos du rivai/c nmerirain qui répète; les accents du René, ce fut le lendemain du celle nuit trrrilile qu'appuyé sur le gaillard de mon vaisseau .je vis s'eloipner |iuni- jamais ma terre natale! je l'unletnplai [nni;temps sur la côte les derniers balani'i-mcnts des arbres du la patrie, et les faites du monastère qui s'abaissaient il l'horizon. »

Comme llenè achevait de raconter -(ni histoire, il tiia lin papier de son sein et le donna au père Suuiil ; puis , su jetant dans les liras de tiluclas , et clou liant ses suuidots , il laissa le lumps, au iiiUsionnaire lie parcourir la lettre qu'il venait de lui remettre.

lille était de la supérieure de... F.lle contenait le récit des derniers

zèle et de sa charité en soignant ses compapnes attaquées d'une maladie contagieuse. Toute la communauté était inconsolable, et l'on y regardait Amélie comme une sainte. La supérieure ajoutait que depuis trente ans qu'elle était à la léto de la maison , elle n'avait jamais vu do religieuse d'une humeur aussi douée et aussi eyalu , ni qui lût plus contente d'avoir quitté les tribulations du inonde.

Cliactaa pressait Hené dans ses liras , le vieillard pleurait, i Mon en- . faut, dit-il à son lils, je voudrais que le père Aubry fût ici ; il tirait

• du fond de Bon cœur je. ne sais quelle paix qui, en les calmant, no

i dans leur course; pure et inaltérable, elle s'avance tranquille au- « dessus d'eux. Hélas! pour moi , tout me trouble et m'entraîne! •

Jusqu'alors le père Souci, sans profèror une parole, avait écouté d'un air austère l'histoire de lleué. Il portait on secret un cœur compatissant, mais il munirait au dehors un caractère inflexible; la sensibilité du sachem le fit sortir du silenco. , - « Rien, dit-il au frère d'Amélie, rien ne mérite, dans cette histoire, . la pitié qu'on vous montre ici. Je vois uu jeuno homme entêté de chi-

• mères, à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux charges de la

• société pour se livrée à d'inuliles rêveries. On n'est point, monsieur, ■ un homme supérieur parée qu'on aperçoit le monde sous un jour . odiuux. Ou uu liait les liouiuies et la vie quo faute de voir assez loin.

«toi.

• Éh'ntlez un peu plus yetre regard, et voue serez bientôt ronvuinen « que tous ces maux dont vous vous plaignez font do purs néant». Mais « quelle honte de no pouvoir amyr nu ncitil malheur réel de votre vie, « sans être forcé do roueir! Ton h' [a pureté, toute la vertu , toute la

« religion, tou'.cs les co momie- d" .' sîiinf ■- rendent a peine tolerahle

« la seule idée do vos chagrins. Votre sœur a expie fa faute; mais,

• s'il faut dire ici usa pensée, je crains ipie. par une o pou \ un (al île jus-

• ticc, un aveu serti du soin do la (indu; n'ait (rouble votre à me :\ son « four. Que faites-vous seul au fond des forêt» où von» consume/ vos « jours, négligeant tous vos devoirs? Des saints, me djrez-vrjUB, se « sont ensevelis dan;; les déserts'.' Ils y étaient avec leurs larmes, et » employaient a éteindre leurs pa-sions le temps que vous perdez pent-

■ être a allumer les vôtres. Jeune préaompteux qui avez, cru i|ue

• l'homme se peut suffire il lui-même ! fil solitude est mauvaise il celui

• qui n'y vil pas avec Dieu ; elle redouble les puissmires de l'âme, en

■ même temps qu'elle leur ôte tout sujet pour s'exercer. Quiconque a

■ reçu des forces doit les consacrer au service de ses semblables; s-'il j le.- laisse inutiles, il eu est d'ahuri! puai par une secrète misère, et lût

■ ou tard le ciel lui envoie un châtiment effroyable. »

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Cliat/tas sa iète humiliée. I.e siiehem ,-iveojie se m it il sourire; et ce sourire de lu ijouelie , qui ne se mariai! plus il celui des yeux, avait quelque chose de mystérieux et de céleste. . Mon lils, dit le vieil amant d'Alala, il nous parle . sévèrement; il corrige et le vieillard et le jeune homme, il a rai-

• son. Oui, il faut, une tu renonces il cette vie extraordinaire qui n'est

• pleine que de soucis; il n'y a de bonheur que dans les voies com-

. Un jour le Mcsehucebé, encore assez près do sa source, se lassa do t n'être qu'un limpide rai— eue. H ileuiuiuia des iu-ie.es nus nuiutnime;,

• lies eaux aux torrents, des pluies aux tempêtes; il franchit -os rives,

■ et désole fes borda charmants. I.'nrpiei lieux ruisseau s'applaudit . d'abord de sa puissance; mais voyant que tout devenait désert sur « sun passade: qu'il raillait abandonné dans h solitude : que ses eaux

• étaient toujours troublées, il regrelfa l'humble lit que lui avait creusé

■ la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux , jadis

• modeeles'com parlions de son pui-ible cours. »

Chacfas cessa de. parler, et l'on entendit la voix du flnmmtmt qui, retiré dans les roseaux du Mesehaeelio , annonçait un orage pour le milieu lin jour. Les trois amis reprirent la roule do leur cabane : René marchait un silence entre le mivHOuiiaire qui priait llieu , et le sacliem auum!e qui cherchait sa route. On dit que, pressé par les deux vieil-

88 HBN*.

Inrils, il retourna citez son c-|inu3u, niais sans y trouver lu bonheur. Il fu'-rit [ii:n île tfmps aprcs avec Chaclas fl h' |H'i'o Sonrl, ihms ta umsfiicii- ilns l"r;iEit,nis rt des \tilclnv. il (a Louisiane. On inonde encore un rocher oii il ulliiit s asti-air an suldl idUL-haiit.