CHAPITRE

Thrlta tupri lia, <nïl lool 11 tram Uni ituro

Ce chapitre n'est pas écrit pour tous les lecteurs; plusieurs peuvent lo passer sans interrompre lo fil ' de cet ouvrage : il est adressé h la

ktiiur*< pour it rwu du raiitisursui B«M«tot U ni [afiur l'élant «omiic ivnli Bstn M

oludB L'Emiiira. (!-.,:. 11,11. I un Jnl. , lit. i. r»p. m. lie.)

tfttaul, ml, m.! ËmilUmlmiituidisoe ii CM^TaaHi il u- (nciwnu. (M. Bd.)

béïolutioks AsriExsrs. T classe dos malheureux; j'ai taché de l'écrire dans leur langue, qu'il y a longtemps que j'étudie * !

Celui-là n'était pas un favori de la prospérité qui répétait les deux vera qu'on voit ù la tête de ce chapitre. C'était un monarque, le malheureux Richard 11, qui, le matin même du jour où il fut assassiné, jetant à travers les soupiraux de sa prison un regard sur la campagne, enviait le pâtre qu'il voyait assis tranquillement dans la vallée auprès do ses chèvres.

Quelles qu'aient été tes erreurs, innocent ou conpahle, né sur- un trône ou dans une chaumière; qui que tu sois, enfant dii malheur, je te salua : Experti iavicem minus, ego ae fortuna.

On a beaucoup disputé sur l'infortune comme sur tonte autre chose. Voici quelques inflexions que ji< miis nouvelles *.

Comment le mallii/ur aj.if.-i! sur les hommes? Augmente-t-il la force do leur Ame? La diminue-l-ilï

S'il l'augmente, pourquoi Denys fut-il si licite?

S'il la diminue, pourquoi la reine dn France déploya-f-elle tant de fortitude î

Prend-il le caractère do la victime? Mais, s'il le prend, pourquoi Louis, si timide au jour du bonheur, se montra-t-i! si courageux au jour dé l'adversité "ï Et pourquoi ce Jacques II, si brave dans la prospérité, fuyait-il sur les bords do la Boync lorsqu'il n'avait plus rien à

Serait-ce que le malheur transforme' les hommes? Sommes-nous forts parcu que nous étions faibles, faibles parce que nous étions forts? Mais le pusillanime empereur romain qui se cacliait dans les latrines de son palais au moment de sa mort avait toujours été le même, et le Breton Caractacus fut aussi noble dans la capitale du monde que dans ses forêts.

11 parait donc impossihle de raisonner d'après une donnée certaine sur la nature de l'infortune.

Il est vraisemblable qu'elle ndt sur nous par des causes secrètes qui tiennent h nos habitudes et k nos préjugés, et par la position où nous nous trouvons relativement au* objets environnants. Denys, si vil 11 Corinthe, eût peut-être été très-grand entre les mains de ses sujets à Syracuse.

UrlBdenWneilijnqutis pi denanibli rtm HnVnili litn t iltetdrtdt ltunh{ritlEn,(N.6>.|

Autre recherche. Voilà le malheur considéré en lui-même; exami" nona-le dans ses relations extérieures.

La vue de la misère cause différentes sensations chei les hommes. Les grands, c'est-à-dire les riches, ne la voient qu'avec on degout extrême; il ne faut attendre d'eux qu'une pitié insolente, que des dons, des politesses, mille l'ois pires que des insultes.

La marchand, si vous entrez dans son comptoir, ramassera précipitamment l'argent qui se trouve atteint : celle (line lie houe confond le malheureux et le malhonnête homme.

Quant nu peuple, il vous traite selon Bon génie. L'infortuné rencontre en Allemagne la vraie hospitalité ; un Italie, la bassesse, mais quelquefois dus étljii'i du sensibilité et de délicatesse ; en Espagne, la morgue et la lâcheté, parfois aussi do la noblesse; le peuple traitais, malgré sa harhiivie, lursijiT'il s'assemble en masse, est le plus charitable, le plus sensible du tous envers le niisérablu, parue qu'il est sans contredit le moins avide d'or. Le dés intéresse ment est une qualité que nies compatriote.-, ]. >*..<■,. lent éminemment au-dessus des autres nations de l'Europe, [.'tiria-iii n'est riuu pour eux, pourvu qu'ils aient exactement la vie. En Hollande, le malheureux ne trouve qne brutalité; en Angleterre, le peuple mépris; siiivciainciiioiif l'iufiirUme; il sent, il frotte, il mord, il examine, il fait sunner suri schehing; il ne voit partout que du enivre ou de l'argent. An reste, il est précisément le contraire du Français. Autant les individus qui le composent feraient îles bassesses pdiii- quelques ili uni- couronnes, autant ils sont généreux pris en corps. Au fait, je ne tonnai-: point deux nations plus antipathiques de génie, de mœurs, de vices et de vertus, que les Anglais et les Français, avec cette différence, que les premiers reconnaissent généreusement plusieurs qualités dans les derniers, tandis que ceux-ci refusent toute vertu aux autres".

Examinons maintenant si de ces diverses remarques on ne peut retirer quelques règles de conduite dans le malheur. J'en sais

Un misérable est un objet de curiosité pour les hommes. On l'examine, on aime à toucher la corde des angoisses, pour jouir du plaisir d'étudier sou eccurau moment de la convulsion de la douleur, comme tes chirurgiens qui suspendent des animaux dans des tourments, afin d'épier la circulation du sang et le jeu des organes La première règle-

est donc de cacher ses pleurs. Qui peut s'intéresser au récit de nos maux.? Lus uns les écoutent sans les .'iiU'iiilit', les autres avec ennui, vec malignité. La prospérité est une statue d'or dont les oreilles ressemblent à ces cavernes sonores décrites par quelques voyageurs : le plus lé-er soupir s'y trnH-iit en un srjn i''|)iiiniinfiitil(i.

La seconde régie, qui découle de la proroiêre, consiste à s'isoler enrement. Il faut éviter la société lors.|e'o:i s^nllro, parce qu'elle est

jpable. Je suis si convaincu de cette vérité sociale, que je na passe

Troisième règle ; Fierté intraitable. L'orgueil est la vertu du malur. Plus la fortune nous abaisse, plus il faut nous élever, ai nous ulons sauver notre caractère. Il faut se ressouvenir que partout on honore l'habit et non l'homme. Peu importe que vous soyez un fripon, si tous êtes riche; un honnête homme, si vous êtes pauvre. Les positions relatives font dans la sorii'ii: l'cstii ic. la .ioi^hI. -r;i t luii . lu vmv.. Comme il n'y a rien d'intrinsèque dans la naissance, vous fûtes roi à Syracuse, et vous devenez particulier malheureux à Curinthu. Dans la première position vous devez méprise: ce vous êtes: dans la seconde, vous enorgueillir de ce que vous avez été; non qu'au fond vous ne sachiez kquoi vous en tenir sur ce frivole avantage, mais pur vous en servir comme d'un bouclier contre le mépris attaché à l'infortune. On se familiarise aisément avec ie malheureux; et il 60 trouve sans cesse dans la dure nécessité de se rappeler 6a dignité d'homme, s'il ne veut que les autres l'oublient.

Enfin vient une grande question sur le sujet de ce chapitre : que faut-il faire pour soulager ses chagrins? Voici la pierre philosophale.

D'abord la nature du malheur n'étant pas parfaitement connue, cette ijuestion reste pour ainsi dire insoluble Lorsqu'on ne sait où gît le sir-.' du mal, ou peut-on appliquer le remède?

Plusieurs philosophes anciens et modernes ont écrit sur ce sujet. Les uns nous proposent la lecture, les autres la vertu, le courage. C'est le médecin qui dit au plient : i'urte/.-vous bien.

la tolérance, la douce indulgence, l'espérance plus douce encore, qui composent le seul baume des blessures de l'âme, ce sont les Evangiles. Leur divin auteur ne s'arrête point à prêcher vainement les infortunés, il fait plus ; il bénit leurs larmes, cl boit avec eus le calice jusqu'à la lie ".

■ IV <J(J1 tU tt tuiugs dus m. jiriftre rumine uus priai» il» mon iBcrWuIiff. |N. ta.)

celui qui siniflïe.nunim' (;i ssiirde inalailroili' qui, en tournant l'agonisant dans son Ht |iour le mettre plus îi son aise, no fait que le torturer. Il ne faut rien moins que la main d'un ami pour panser Ica plaies du cœur, et pour vrais aider à Hnilever duneisment la pierre de la tombe.

Mais, si nous Ignorons comment le malheur agit, nous savons du moins en i|uoi il consiste : en une priiatinn. Um' ii'!li--ci varie à l'infini i que l'un ri'sjrcile un tn'siira; l'antre, uni 1 fortune ; un troisièmes, uno pince; un quatrième, un abus; : n'importe, l'elfet reste le même pour teins. M™ me disait : ]c 110 vois qu'uni; infortune: réelle ; celle de manquer de pain. Quand un homme a In vie, l'habit, une chambre et du fou, les antre» maux s'évanouissent. Le manque du nécessaire absolu est une chose aiïrcusc, parce que l'inquiétude du lendemain empoisonne le jirésent. M™ avait raison, mais cela ne tranche pas la question'.

Car que faudrait-il Faire pour se procurer ce premier besoin? Travailler, répondrait cens qui n'entendent rien au cœur de l'homme. Nous supposons l'adver-ilé mm d'après tel ou tel principe, mais selon noliv cducalioii, un- «ru'its. notre caiartcrf, et surtout noir.: ^onie. IVlui-ci, s'il | I L'i^ner pas.nlilen.eut sa vie par une occupation quelconque, s'a]icrce\ iu ù jurânc qu'il a i-l s;mprà île uunditiuii ; tandis qufl celui-là, d'un ordre supérieur, regardera comme le plua grand des maux de ne voir obligé de renoncer hiix facultés de son arl, de faire sa t'oinpa-iiii: de n:niui'iivres, dont lus idées sont coulissées autour du Lier qu'il-! scient, ou de passer ses jonrss. ilatis l'ar-e de la raison et de la pensée . ;s faire répéter des mots aux stnpidcs enfants de Bon voisin. ' Un pareil homme aimera mieux mourir de faim que de se procurer il un tel pris les besoins de la vie. Ce n'eat donc pas chose ssi aisée que d'associer le nécessaire et le bonheur : tout le monde n'entondra pas ceci .

Ainsi nous ne sommes pas juges compétents du bon et du mauvais

BÉV0I,UT10HS ANCIENS ES. 11

pour les autres ; il ne s'agit pas de l'apparence mais do In réalité.

le m'imagine que les malheureux qui lisent lu chapitre k: paivourunt avec cette auiliti- inquiétu que j'ai souvent portée moi-même dans la lecture des mmiilisie.-, ii ''m licie Jus misères humaines;, croyant y trouver quelque soulagement. Jo m'imagine encore que, trompés comme moi, ils mi; disent : Vnus ne nous njquoui./ rien ; vous ne nous du il mi -i. au ni n rnuj c:i d'adoucir mus [seines; au uou traire, vu us prou vu/, trop qu'il n'en existe point. O mes compagnons d'infortune! voire reproche, ost juste : je voudrais pouvoir sécher vos larme?, niais 1' vous faut implorer le secours d'une main plus unissante que celle dos

montrer le parti qu'on peut tirer do la condition la plu.- misérable .'

gueux qui se promène en guenilles au milieu d'une société brillante : chacun le regarde et le t'uit. li liait donu éviter lui jardins publics, le fracas, lo grand jour ; le plus souvent même il ne sortira que la nuit. Lorsque la hrune coinuieuee à ounlinidre lus objets, nuire mlortiinu s'aventure hors de sa retraite, et, traversant, en hato les lieux fréquentés, il gagne quelque chemin solitaire, où il puisse errer en liberté. Un jour il va s'asseoir au muiniut d'uni: uolliuu qui domine la ville ul uù(in..ainl'j une vaste eoutivu ; il contemple les feux qui brillent dans l'étendue du paysage obscur, sous tous ces toits habités. Ici, il voit éclater le réverbère à la porto de cet hûtcl, dont les habitants, plongés dans les plaisirs, ignorent qu'il est un misérable, occupé seul à regarder de loin la lumière de lours fêtes, lui qui eut aussi des fûtes et des amis! 11 ramène ensuite ses regards sur quelque petit Tayon tremblant dans une pauvre maison écartée du faubourg, et il se dit : La, j'ai des frères ',

Une autre fois, par un clair de lune, il se place en embuscade sur un grand chemin, pour jouir encore à la dérobée de la vue des hommes, sans être distingué d'eus ; de peur qu'en apercevant nu malheureux, ils ne s'écrient, comme [es gardes du docteur anglais, dans la Chaumière Indienne : Un Paria ! un Paria l

Mais le but favori de ses courses sera peut-être un bois de sapins, planté ii quelque deux milles de la ville. Là, il a trouvé une société

• Ca trt, HlWni, «hiprfc tout > m.. r et comm« IMlonblraiiiit <in r°oil de IWi, prau- «nt mleui mi, suiveurs «M:\cuv, .(Ut- le, 1rs r iiœ .iLli J t Ij tïr:«. ^. Ec.) - ' Ou rtliog»e quelque thjse de ce tUH%t 4uUfl«ii. (N. En.)

paisible, qui, comme lui, cherche le silence et l'obscurité. Cos Sylvains Mjlilniri's \euleiil liif-n le soalfrir dans leur [■épulilii|in', il laquelle il paye un léger tribut; tâchant ainsi Je reconn Filtre, autant qu'il est en lui, l'hospitalité qu'on lui adonnée".

lorsque les chances de lu destbee nous jedent hors de lu société, la surabondance de notre âme, faute d'objet réel, se répand jusque sur l'ordre muet rie la création, et nous y trouvons uno sorte do plaisir que nous n'aurions jamais soupçonnée, vin est douce avec la nature. Pour moi, je me suis sauvé iluiia la solitude, et j'ai résolu d'y mourir, sans me rembarquer sur la mer du monde". J'en c i.-m p.'c onL'oro nm'lipnifuis 1rs tempêtes, comme un homme jeté seul snr une Ile déserte, qui se platl, par une secrète mélancolie, a voir les flots se briser au loin sur les eûtes où il fit naufrage. Après la p.: rte de nos amis', ri nous ne succomb-nns a la duuleur, le eieur se replia sur lui-même; il forme le prnji'l de se détacher de tout ;iutre M'nlimeiit, et de vivre uniipiement avec ses souvenirs. S'il devient moins pmpre ii la sncarte, su sensibilité se développe aussi davantage. I.e mnlbcnr nous est utile;

rend un instrument tout harmonie, dont, au moindre souille, il sort des murmures inexprimables, ijue celui que le charria mine s'enfonco dans les forêts; qu'il erre .«mis leur voilte mobile; qu'il (.'ravisse la colline, d'où l'on découvre, d'un cilté de riches campaniles, de l'autre le scleil levant sur des mers étineelantes dont le vert changeant se glaco du sj'uuioisi et de fea; sa douleur ne tiendra point contre un pareil spectacle : non qu'il oublie ceux qu'il aima, car alors ses maux seraient i'K. feiaiilus; mais leur souvenir so fondra avec le calme des bois et des cieux : il gardera sa douceur et ne perdra que son amertume. Heureux ceux qui aiment la nature! ils la trouveront, et trouveront seulement elle, au jour de l'adversité.

Telle est la première 6orte de plaisir qu'on peut tirer du malheur; maison en compte plusieurs autres. Je recommanderais partie rr; -'■renient l'étude de la botanique comme propre à calmer l'âme en détournant les yeux des passions des hommes, pour les porter sur le peuple innocent des lleurs. Armé de ses ciseaux, do son style, de sa lunette, on s'en va tout courbé, longeant les fossés d'un vieux chemin, s'arrélant au massif d'une tour en ruines, aux mousse* d'une antique fontaine, à l'orée septentrionale d'un bois; ou peut-être on

]i.-îrco u l( de? arèves que. les iil^.ies leFtnnrieut (in In'.vs yrnnd-i fn 1 1 > . 1 1 -u~. frisés et couleur d'écaillé fondue. Noire bolanophile se plaît li rencontrer la luiipa sîtvcstris qui se relire comme lui sous les ombrages les plus solitaires ; il s'attache à ces Jis mélancoliques, dont le front jpfrihi semble rêver sur le courant des eau*. A l'aspect attendrissant

du comehuho. c| ntoore de bcs fleura pâles quilque aune décrépit,

il croit voir une jeune 811e presser du se* bran il alhStce son vieui pfro moorttot; l'u/ei épmeu\, couvert de oci napidonti d'or, qui présente un asile assure aux prtits dirs oiseaux, lui lorntre une puissance piotectrico du fflihli' ; dans le ihumi et le calamtnt, qui emhe Hissent généreusement un i.ol iniirat de lenr verdure patfomée, il recnnnalt lo symbole de l'amour de la palr;c. Parmi le-i vecétaux sup£-rieur>i, il s'être volontiers eooa ces arbres dont les soords mugissements imitant la triste voix, des mers lointaines; il affecte cette fumilV américaine, qui laisse pendre ses brandies riédityes ramiiit dans la douleur, il aime ce gaule au port languissant, qui ressemble, avec sa tflto blonde et sa chevelure en désordre, à une bergère pleurant au bord d'une onde. Enfin il rcrherdie di; pivn'reiire, dans ce règne aimable, les plantes qui, par leurs accidents, leurs goûts, leurs mœurs, entretiennent des intelligences secrètes avec son amo " '.

Ohl qu'avec délices, après cette course laborieuse, on rentre dans sa misérable demeure chargé de la d^muillc des diampsl Comme si l'on craignait ijiie quelqu'un ne vint ravir ce trésor, fermant mystérieusement la porte sar soi, on se mot à faire l'analyse de sa récolte, blâmant ou approuvent Tour ne fort, Linné, Vaillent, Jussieu, Solander, du Hourg. Cependant ia nuit approche. Le bruit commence à cesser au dehors, et le cœur palpite d'avance du plaisir qu'on s'est préparé. Un livre qu'on a eu bien do la peine i se procurer, un livre qu'on tire précieusement du lieu obscur où on le tenait caché, va remplir ces heures de silence. Auprès d'un humble feu et d'une lumière vacillante, certain de n'être point entendu, on s'attendrit sur les maus imaginaires des Clarisse, des Clémentine, des Hélolsc, dos Cécilia. Les romans sont les livres des malheureux : ils nous nourrissent d'illusions, il est vrai; mais en sont-ils plus remplis que lavieî

Eh bienl si vous le vouiez, ce sera un grand crime, une grand»

vérité, dont notre solilaire s'omi|isia : A l; ri i> pi nt> assassinée par son fila. II veillera au bord du lit <li.' l'ambitieuse Itûmaine, uiainteuant

vante (|ui lui rusli. 1 , et ijisi :-Miéine l'abandonai: , il olisaM 1 I' Liii\h;Li: anpm'ul.uil à i:liiii|U'! niinulo sur lu de celle iniillu'urciise prin-

Bk'Dlûl on eiiU'iiil le luuil ËuuriL J..;s assassins ejllî brisent les portes Oïtéricures; A^rippiiie liessjiile. s'assied sur son lit, prèle l'oreille. I-c bruit approche, la troupe entra, entoure la couche; le centurion tire son épeeeten frappe la reine aux tempes; alors : Venlrcm feril s'écrie la mère de Néron : mot dont la sublimité fait hocher la tète.

l'eut-élie aussi, lorstpie tout repose, entre deux ou trois heures du malin, au murmure des vents et do la pluie qui battent contre vos fenclres, oaivcï-vous ce line vous savez des hommes. t.'inlmluné occupe une plate avantageuse pour lus bien étudier, parre qu'étant Bore de leur route il l.'s vuil pas-rr devant lui.

Mais, après tout, il faut toujours en revenir à ceci : sans les pre-

i:i'-iidiaiil h- nu m van do [ ain qui l'OtoufTa. ; Gilbert, la tète troublée par le cliaiiriii, avalant une clef h l'hôpital, sentirent bien amèrement il cet égard, quoique hommes de lettres, toute, le vanité tic la philosophie \