SIA DÉTENTION A LA PRÉFECTURE DE POLICE

God save the king.

En revenant à travers ces incidences politiques à la littérature, reprenant celle-ci au commencement de la restauration de Charles II, sous lequel nous avons vu Milton mourir, une observation se présente d’abord.

Dans le combat que se livrèrent la royauté et le peuple, le principe républicain rut Milton pour son poêle, le principe monarchique, Lovclacc pour son barde ; tirez de là la conséquence de l’énergie relative des deux principes.

Enfermé dans Gat-House à Westminster, sur un mandat des communes, Lovelace composa une élégante et loyale chanson, longtemps redite par les cavaliers.

• Quand, semblable à la linolc, je suis renfermé, je chante d’une voix plus perçante la mansuétude, la douceur, la majesté et la gloire de mon roi. Quand je proclame de toute ma force combien il est bon, combien il est grand, les larges vents qui roulent la mer ne sont pas aussi libres que moi.

« Des murs de pierre ne font pas une prison, des barreaux de fer, une cage; un esprit innocent et tranquille compose de tout cela une solitude. Si je suis libre en mon amour, si dans mon âme je suis libre, les anges seuls, qui prennent leur essor dans les cicux, jouissent d’une liberté semblable à la mienne. *

Nobles et généreux sentiments! pourtant ils n’ont point fait vivre Lovelaee, tandis que l’apologiste du meurtre de Charles 1" s’est placé à coté d’Homère. D’abord, Lovelace n’avait pas le génie de Milton; ensuite il appartenait par sa nature à des idées mortes. La fidélité est toujours admirable; mais les récentes générations conçoivent à peine ce dévouement

ESSAI Sl)n LA LITTÉRATURE ANGLAISE.

un individu, ccttc vcrlu resserrée dans les limites d’un système ou d’un attachement particulier; elles sont peu touchées de l'honneur, soit qu'elles manquent de cet honneur nécessaire [mur le comprendre, soit qu’elles n’aient de sympathie qu'avec l’humanité prise dans le sens général, ce qui, du reste, justifie toutes les lâchetés. Moiltrose n’était point un personnage de Plutarque, comme l’a dit le cardinal de Retz; c’était un de ces hommes restés d'un siècle qui finit dans un siècle qui commence; leurs anciennes vertus sont aussi belles que les vertus nouvelles, mais elles sont stériles: plantées dans un sol épuisé, les mœurs nationales ne les fécondent plus.

Le colonel Richard Lovclacc, rempli de mille séductions, et dont peutêtre Richardson emprunta le nom en souvenir de scs grâces, mourut abandonné dans l’obscurité et la misère.

Sans être jeune et beau comme le colonel Lovclacc, j’ai été comme lui enfermé. Les gouvernements qui depuis 1800 jusqu’à 1830 ont dominé la France avaient usé de quelque ménagement avec le serviteur des Muscs: Duunaparle, que j'avais violemment attaqué dans le Mercure, eut envie de me tuer ; il leva l'épée, et ne frappa pas.

Une généreuse et libérale administration, toute lettrée, toute composée de poètes, d’écrivains, de rédacteurs de feuilles publiques, n’a pas fait tant do façons avec un vieux camarade.

« Ma souricière, un peu plus longue que large, était haute de 7 à 8 pieds*. La prose et les vers de mes devanciers barbouillaient les cloisons tachées cl nues. I n grabat à draps sales remplissait les trois quarts de ma loge ; une planche supportée par deux tasseaux, placée à deux pieds audessus du lit contre le mur, servait d’armoire au linge, bottes et souliers des détenus. Une chaise, une table et un petit tonneau, meuble infâme, composaient le reste de l’ameublement. Une fenêtre grillée s’ouvrait fort haut; j'étais obligé de monter sur la table pour respirer l’air et jouir de la lumière. K travers les barreaux de ma cage à voleur, je n’apercevais qu’une cour sombre, étroite, des bâtiments noirs autour desquels Irembluttuient des chauves-souris. J’entendais le cliquetis des ciels et des chaînes, le bruit des sergents de ville et des espions, le pas des soldats, le mouvement des armes, les cris, les rires, les chansons dévergondées des prisonniers mes Voisins , les hurlements de lîonoîl , condamné à mort comme meurtrier de sa mère et de son obscène ami. Je distinguais ces mots de Benoît entre les exclamations confuses de la peur et du repentir : « Ah ! « ma mère ! ma pauvre mère ! » Je voyais l’envers de la société, les plaies de l’humanité, les hideuses machines qui font mouvoir ce monde, si beau à regarder en face quand la loile est levée.

' Mes Mtmmret,

. Le génie de mes grandeurs passées et de ma gloire âgée de trente ans ne m'apparut point ; mais ma Musc d'autrefois, bien pauvre, bien ignorée, vint rayonnante m’embrasser par ma fenêtre : elle était charmée de mon gîte et tout inspirée ; elle me retrouvait comme elle m'avait vu dans ma misère à Londres, lorsque les premiers songes de René flottaient dans ma tête. Qu’allions-nous faire, la solitaire du Pinde et moi? Une chanson à l’instar de Lovelace ? Sur qui ? sur un roi ? Non ! La voix d’un prisonnier eût été de mauvais augure : c’est du pied des autels qu'il faut adresser des hymnes au malheur. Et puis il faudrait être un grand poète pour être écouté en disant :

O toi , de ma pitié profonde

Reçois l’hommage solennel, .

Humble objet des regards du mondo,

Privé du regard paternel I Puisses tu, né dans la soufïranco,

El de ta mère cl de la France Consoler la longue douleur ’ I

« Je 11e chantai donc pas la couronne tombée d’un front innocent ; je me contentai de dire une autre couronne, blanche aussi, déposée sur le cercueil d’une jeune fille 2 .

Tu dors, pauvro l'tisa , si légère cl’anncesl Tu ne sens plus du jour le poids et la chaleur:

Vous avez achevé vos fraîches matinées ,

Jeune fille et jeune fleur.

« Monsieur le préfet de police, des procédés duquel je n’ai qu’à me louer, m’offrit un meilleur asile aussitôt qu’il eut connu le lieu de plaisance où les amis de la liberté de la presse avaient eu la bonté de me loger pour avoir usé de la liberté de la presse. La fenêtre de mon nouveau réduit s’ouvrait sur un joli jardin. La linotc du Lovelace n’y gazouillait pas ; mais il y avait force moineaux fringants, lestes, babiliards, effrontés, querelleurs : on les trouve partout, à la campagne, à la ville, aux balustrades d’un château, à la gouttière d’une geôle ; ils se perchent tout aussi gaiement sur l’instrument de mort que sur un rosier. A qui peut s’envoler, qu’importe les souffrances de la terre ? »

Ma chanson ne vivra pas plus que celle de Lovelace. Les jaeobites n’ont laissé â l’Angleterre que le motel du God save the king. L’hisloire de cet air est singulière : ou le croit de Lulli ; les jeunes filles des chœurs d 'Eslfter charmèrent à Saint-Cyr l’oreille et l’orgueil du grand roi par les accords du Domine, su/onm fac regem. Les serviteurs de Jacques emportèrent la ma-

1 V. Hago, Odes et Ballades. — ' Élisa Trisetl.

ESSAI SLH LA LITTÉÜATL’RE ANGLAISE.

jeslueusc invocation dans leur patrie ; ils l’adressaient au Dieu des armées, en allant au combat pour leur souverain banni. Les Anglais de la faction de Guillaume, frappés de la beauté du bardit des fidèles, s’en emparèrent. Il resta à l'usurpation et à la souveraineté du peuple, lesquels ignorent aujourd’hui qu' elles chantent un air étranger, l’hymne des Stuarts, le cantique du droit divin et de la légitimité. Combien de temps l’Angleterre priera-telle encore le maître des hommes de sauver le roi? Comptez les révolutions entassées dans une douzaine de notes, survivantes à ces révolutions !

Le Domine salvum du rite catholique est aussi un chant admirable : on l'entonnait en grec au dixième siècle, lorsque l'empereur de Constantinople paraissait dans l'hippodrome. Du spectacle il passa à l’Église : autre temps fini.

PROSE

TILLOTSON. TEJirLE. Bl’RNET. CLARENDON. ALGEnNON-SIDXEY.

Avec le règne do Charles II une révolution s’opéra dans le goût et dans la manière des écrivains anglais. Abandonnant les traditions nationales, ils commencèrent il prendre quelque chose de la régularité et du caractère de la littérature française, Charles avait retenu de ses courses un penchant aux mœurs étrangères : madame Henriette, sœur du roi ; la duchesse de Portsmouth, maîtresse de ce roi ; Saiut-Évremond et le chevalier de Grammout, exilés à Londres, poussèrent de plus en plus la restauration des Stuarts à l’imitation do la cour de Louis XIV : la prose gagna à ce mouvement du dehors ; la poésie y perdit.

Tillotson épura la langue de la chaire sans s’élever à l’éloquence. Le chevalier Temple fut le d’Ossat de l’Angleterre ; mais il est fort inférieur à notre grand diplomate, par les vues et le style de ses Observations, Mélanges et Mémoires. La philosophie compta Locke ; la littérature proprement dite, Ilamilton, modèle d'élégance et de grâce ; Shaftcsbury, élève de Locke, et fils d'un père corrompu. Voltaire vante Shafte.-bury, ennemi de la religion chrétienne. Les ouvrages do cet auteur ont été réunis sous le titre de Caracteristics of men. Les idées des Caracterishcs , que voile d'ailleurs une élocution embarrassée, sont tombées dans le domaine des lieux communs par les apports continuels des ans.

Rurnet écrivit l’ histoire de la réformation d'Angleterre d’une manière partiale et caustique, mais intéressante : son plus grand honneur est d’avoir

clé réfute par Bossuet. Burnet était un brouillon et un factieux à la manière des frondeurs : il n'a dans ses mémoires ni la candeur révolutionnaire de Withelockc, ni l'exaltation républicaine de Ludlow.

Le nom de Clarendon réveille le double souvenir d'une ingratitude royale et populaire. L ’ Histoire de la rébellion est un ouvrage où les traces du talent disparaissent sous l’empreinte de la vertu. Quelques portraits sont vivement colories, mais le genre des portraits est facile ; les esprits les plus communs y réussissent. Clarendon lui-même se réfléchit dans ses tableaux ; on ne se lasse pas de retrouver son image. .

Algernon-Sidney créa la langue politique : ses Discours sur le gourer* nement ont vieilli : Sidney n’est qu’un grand nom et n’est pas une grande renommée. La mort tragique du fils du comte de Leicestcr est le fuit saisissablc qui donna un corps à des principes encore vagues dans l’opposition errante des wighs. Dalrympe, et après lui M. Mazure, ont prouvé les disparates de Sidney : il avait le malheur de recevoir l’argent de la France : Louis XIV, par un très-mauvais jeu, ne croyait qu’entraver Charles, et renversait Jacques ; la corruption de sa politique portait en soi son châtime.it. Chez Bacon, l’intégrité n’était pas au niveau de la science ; chez Sidney, le désintéressement n’égala pas la fermeté. Dieu nous garde de triompher des misères dont les natures les plus élevées ne sont point exemptes ! Le ciel ne nous donne des vertus et des talents qu’en y attachant des infirmités, expiations offertes au vice, à la sottise et à l’envie. Les faiblesses d’un homme supérieur sont ces victimes noires, nigr.* pecldes, que l’antiquité sacrifiait aux dieux infernaux : et pourtant ils ne se laissent jamais désarmer!

La révolution de 1688 s’éleva de l’échafaud de Sidney dans la vapeur du sang de l’holocauste : aujourd'hui la rosée sanglante retombe, et l'Angleterre de 1 688 s’évanouit.