LETTRE SUR L'ART DU DESSIN
L'étude de la botanique nie semble utile au paysagiste, quand ce ne serait que pour apprendre le feuillé, et ne pas donner aux feuilles de tous les arbres le môme limbe et la même forme. Si le peintre qui doit exprimer >ur la toile les tristes passions des hommes est obligé d'en min relier les organes à l'aide de l'anatomie, plus heureux que lui , le peintre de paysage ne doit s'occuper que des générations innocentes des fleurs ; des inclinations des plantes, et des mœurs paisibles des animaux rustiques.
Lorsque l'élevé aura franchi les premières barrières, quand son pinceau plus hardi pourra errer .sans guide avec ses pensées, il faudra qu'il s'enfonce dans la solitude, qu'il quitte ces plaines déshonorées par le Voisinage de nos villes. Son imagination, plus grande que cette petite nature, finirait par lui donner du mépris pour la nature même ; il croirait faire mieux que la création : erreur dangereuse par laquelle il serait entraîné loin du vrai dans des productions bizarres, qu'il prendrait pour du génie.
Gardons-nous de croire que notre imagination est pins féconde et plus riche que la nature. Ce que nous appelons grand dans notre tète est presque toujours du désordre. Ainsi, dans l'art qui fait le sujet de celle lettre, pour nous représenter le grand, nous nous figurons des montagnes enta»sées jusqu'aux cieux, des torrents, des précipices, la mer agitée , des flots si vastes que nous ne les voyons que dans le vague de nos pensées, des vents, des tonnerres ; que sais-je? un million de choses incohérentes et presque ridicules, si nous voulions ôlre de bonne foi, et nous rendre un compte net et clair de nos idées.
Cela ne serait-il point une preuve du penchant que l'homme a pour détruire ? Il nous est bieu plus facile de nous faire des notions du chaos que des justes proportions de l'univers. Nous avons toutes les peines du monde h. nous peindre le calme des flots, à moins que uous n'y mêlions des souvenirs de terreur : c'est ce dont ou se peut convaincre par la description de ces calmes où l'on trouve presque toujours les mots de manuçant, de profond sileuce, etc. Que, rempli de ces folles idées du sublime, un paysagiste arrive pendant un orage au bord de Ja mer qu'il n'a jamais vue, il est tout étonné d'apercevoir des vagues qui s'enflent, s'approchent et se déroulent avec ordre et majesté l'une après l'autre, au lieu de ce choc et de ce bouleversement qu'il s'était représenté. Un bruit sourd, mêlé de quelques sons rauques et claire entrecoupés de quelques courts silences, a succédé au tintamarre que notre peintre entendait dans son cerveau. Partout des couleurs tram hantes, mais conservant des harmonies jusque dans leurs disparates. L'écume éblouissante des flois jaiilit sur les rochers noirs; dans un horizon sombre roulent de vastes nuages, mais qui sont poussés du môme côté : ce ne sont plus mille vents déchaînés qui se combattent, des couleurs brouillées, des cieux escalades par les flots, la lumière épouvantant les morts à travers les abîmes creusés entre les vagues.
Notre jeune poète ou notre jeune peintre s'écrie : « J'imaginais mieux que cela; » et il tourne le dos avec, dédain. Mais, si son esprit est bon, il reviendra bientôt de ses notions exagérées : il rectifiera son imagination ; rien ne lui paraît! a plus ^raud désormais que les euvrag s formés par une puissance première. Il renversera ces montagnes entassées dans sa tèle, où tous les sites, tous les accidents, tous les végétaux étaient confondus. Ces montagnes idéales ne s'élèveront plus jusqu'aux étoiles, mais les neiges couvriront la tète des Alpes, les torrents s'écouleront de leur cime ; les mélèzes, dans une région moins élevée, commenceront à décorer le flanc des rochers ; des végétaux moins robustes, quittant le séjour des tempêtes,
descendront par degrés dans h vallée ; et la cabane du Suisse agricole et guerrier sourira ,-ous le?, saules grMUresau bord du ruisseau.
Fort alors de ses études et de >m\ guôt épuré, l'élève se livrera à son génie. Tantôt il ('•rarera les yeux de l'amateur -ous des pins où peut-être un tombeau couvert de lierre appellera en vain l'amitié; tantôt, dans un vallon étroit, entouré de rochers nus, il placera les re-tes d'un vieux château : à travers les creva.»e* des tours, on apercevra le tronc de l'arhre solitaire qui a envahi la demeure du bruit et des combats ; le perce-pierre couvrira de ses croix blanches les débris écroulés , et les capillaires tapisseront les pans de murs encore debout. Peut-être un petit pâtre gardera dans ce lieu s< s chèvres, qui sauteront de ruines en ruines.
Les paysages riants auront leur tour, quoique en général ils soient moins attachants dans leur composition ; soit que l'image du bonheur convienne peu aux hommes, soit que l'art ne trouve que de faibles ressources dans la peinture des plairàrs champêtres, réduits pour la plupart à des danses et à des chants. 11 y a pourtant certains caractères généraux propres à ces sortes de vues : le feuille doit être léger et mobile; le lointain, indéterminé sans être vaporeux; l'ombre, peu prononcée. ; et il doit régner sur toute la scène une clarté suave qui velouté la surface des objets.
Le paysagiste apprendra 1'influeuce des divers horizons sur la couleur des tableaux: si vous supposes deux vallons parfaitement identiques, dont l'un regarde le midi et l'autre le nord, les tons, la physionomie, l'expression morale de ces deux vues semblables seront dissemblables.
La perspective aérienne est d'une difficulté prodigieuse ; cependant il y faut savoir placer la perspective linéaire des plans de la terre, et d tacher sur les parties fuyantes les nuages, si différents aux différentes heures du jour. La nuit même a ses couleurs ; il ne su Oit pas de faire la lune jâle pour la faire belle; la chaste Diane a aussi ses amours, et la pureté de ses rayons ne doit rien Ôter à l'inspiration de sa lumière.
Cette lettre est déjà d'une extrême longueur, et je n'ai encore qu'effleuré un sujet inépuisable. Tout ce que j'ai voulu dire aujourd'hui, c'est que le paysage doit être destiné sur le nu, si on le veut faire ressemblant, et en accu-er pour ainsi dire les muscles, les formes. Des études de cabinet, des copies sur des copies, ne remplaceront jamais un travail d'après nature. Atti:œ plurimam salutem.
La misère de. l'homme ne consiste pas seulement dans la faiblesse de sa raison, l'inquiétude de sou esprit, le trouble de sou cœur; elle se voit encore dans un certain fond ridicule des affaires humaines. Les révolutions surtout découvrent cette insuffisance de notre nature : si vous les considérez dans l'ensemble, elles sont imposantes; si vous pénétrez dans le détail, vous apercevez tant d'ineptie et de bassesse, tant d'hommes renommés qui n'étaient rien, tant de chos.s dites l'œuvre du génie qui furent l'œuvre du hasard, que vous êtes également étouné et de la grandeur des conséquences, et de la petitesse des causes.
Lorsqu'on est placé à distance des faits, qu'on n'a pas voeu au milieu des factions et des factieux, on n'est guère frappé que du côté erave et douloureux des événements; il n'en est pas ainsi quand on a été soi-même acteur, ou spectateur compromis, dans des scènes sanglantes. Tacite, que la nature avait formé poète, eût pent-fctre crayonné la satire «le Pétrone, s'il t ût siégé au sénat de Néron : il peignit la tyrannie de re prince, parce qu'il vécut après lui : Butler, doué d'un génie observateur, eut peut-être écrit l'histoire de Charles I", s'il fût né sous la reine Anne; il se contenta de rimer Iludibras, parce qu'il avait vu les personnages de la révolution de Cromwell; il les avait vus, toujours parlant de vertu , de sainteté, d'indépendance, présenter leurs mains à tontes les chaînes , et, après avoir immolé le père, se courber sous le joug méprisable du fils.
Il y a des iniquités politiques qui ne peuvent plus être impunément commises, i cause de la civilisation' avancée d-s peuples. Que l'on ne croie pas que ces peuples puissent dire, sans résultat, à leurs gouvernements : « Tel crime, tel malheur est arrivé par votre faute. » Les bases du pouvoir même sont ébranlées par ers reproches ; le respect des nations venant i manquer au pouvoir, ce pouvoir est en péril.
Chez une nation qui conserve encore l'innocence primitive, le vice apporté par des étrangers fait des progrès plus rapides que. dans une société déjà corrompue, comme un homme sain meurt de l'air pestiféré où vit un homme habitué à cet air.
On peut arriver à la liberté par deux chemins : par les mœurs, et par les lumières. Mais quand les mœurs et les lumières manquent à la fois, quand on ne peut être ni un républicain à la manière de Sparte, ni un républicain à la manière des États- Unis, on peut encore conquérir la liberté, on ne la peut garder.
La postérité se souvient des hommes qui ont changé les empires, très-peu de ceux qui les ont rétablis, à moins que ce rétablissement n'ait été durable. On admire ce qui crée, on estime à peine ce qui conserve : une grande gloire couvre de ténèbres tout ce qui la suit.
Tonrmentez-vous pour rétablir la vertu chez un peuple qui l'a perdue, vous n'y réussirez pas. Il y a un principe de destruction en tout. A quelle fin Dieu l'a-t-il établi? C'e^t son secret.
On s'étonne du succès de la médiocrité; on a tort. La médiocrité n'est pas. forte par ce qu'elle est en elle-même, mais par les médiocrités qu'elle représente ; et dans ce sens sa puissance est formidable. Plus l'homme en pouvoir est petit, plus il convient à toutes les petitesses. Chacun en se comparant à lui se dit : « Pourquoi n'arriverai-je pas à mon tour? » Il n'excite aucune jalousie : les courtisans le préfèrent, parce qu'ils peuvent le mépriser; les rois le gardent comme une manifestation de leur toute-puissance. Non-seulement la médiocrité a tous ces avantages pour reste? en place, mais elle a encore un bien plus grand mérite : elle exclut du pouvoir la capacité. Le député des sots et des imbéciles au ministère caresse deux passions du cœur humain : l'ambition et l'envie.
La médiocrité est assez souvent secondée par des circonstances qui donnent à ses desseins un air de profondeur. Ces hommes impuissants qui, pour la foule, pa-