CHAPITRE VllI

TOHBSAUX DAXS LES ÉGLISES.

Rappelez-vous un moment les vieux monastères, ou les cathédrales telles qu’elles existaient autrefois; parcourez ces ailes du chœur, ces chapelles, ces nefs, ces cloîtres pavés par la mort, ces sanctuaires remplis de sépulcres. Dans ce labyrinthe de tombeaux, quels sont ceux qui vous frappent davantage? Sont-ce ces monuments modernes, chargés de figures allégoriques, qui écrasent de leurs marbres glacés

GiNIE DU CHRISTIANISME.

des cendres moins glacées qu’elles! Vains simulacres qui semblent partager la double léthargie du cercueil où ils sont assis, et des cœurs mondains qui les ont fait élever ! A peine y jetez-vous un coup d’reil : mais vous vous arrêtez devant ce tombeau poudreux, sur lequel est couchée la figure gothique de quelque évêque revêtu de scs habits pontificaux, les mains jointes, les yeux fermés; vous vous arrêtez devant ce monument où un abbé soulevé sur le coude, et la tête appuyée sur la main, semble rêvera la mort. Le. sommeil du prélat et l’attitude du prêtre ont quelque chose de mystérieux : le premier parait profondément occupé de ce qu’il voit dans ses rêves de la tombe; le second, comme un homme en voyage, n’a pas voulu se coucher entièrement, tant le moment où il doit se relever est proche!

Et quelle est cette grande dame qui repose ici près de son époux T L’un et l’autre sont habillés dans toute la pompe gauloise; un coussin supporte leurs têtes , et leurs têtes semblent si appesanties par les pavots de la mort, qu’elles ont fait fléchir cet oreiller de pierre : heureux si ces deux époux n’ont point eu de confidences pénibles h se faire sur le lit de leur hymen funèbre! Au fond de cette chapelle retirée, voici quatre écuyers de marbre, bardés de fer, armés de toutes pièces, les mains jointes, et à genoux aux quatre coins de l’entablement d’un tombeau. Est-ce toi, Bayard, qui rendais la rançon aux vierges pour les marier àleurs amants? Est-ce toi, Beaumanoir, qui buvais ton sang dans le combat des Trente? Est-ce quelque autre chevalier qui sommeille ici? Ces écuyers semblent prier avec ferveur, car ces vaillants hommes, antique honneur du nom français, tout guerriers qu'ils étaient, n’en craignaient pas moins Dieu du fond du cœur; c’était en criant : Montjoie el Saint-Denis , qu’ils arrachaient la Franco aux Anglais, et faisaient des miracles de vaillance pour l’Église, leur dame et leur roi. N’y a-t-il donc rien de merveilleux dans ces temps des Roland, des Godefroi, des sires de Coucy et de Joinville; dans ces temps des Maures, des Sarrasins, des royaumes de Jérusalem et de Chypre ; dans ce temps où l’Orient et l’Asie échangeaient d’armes et de mœurs avec l’Europe et l’Occident; dans ce temps où Thibault chantait, où les troubadours se mêlaient aux armes, les danses à la religion, et les tournois aux sièges et aux batailles'? .Sans doute ils

* Ot a tant doute de grandes obligalioni k Tartiste qui a rassemblé lei débrit de not aacieoa sépulcres; mais quant aux «(Tt-lt de res monutneoU, oo sent trop qu'ili sont détniUt. Resterrét dans un [>etU espace, divisés par siècles, piivés de leurs harmonies avec l’antiquité des templui et du culte chrétien, ue serfant qn'k l’histoire de Tari, et non à celle des mœurs el de la religion; n* ayant pas même gardé leur pou«sU-rc, ils ne disent pliu r«cn ni k rima-inaiioD ni au cœ«ur. Quand des hommes abominables eurent l’idée de violer l'asili: des morts et de d.sp<rscr leurs cendres pour effacer le souvenir du passé, la chose, tout horrible qu'elle est, pouvait avoir, aux yeux de

6^?IIE Dl) CnnlSTIAMSUE.

étaient merveilleux ces temps, mais ils sont passés. I.a religion avait averti les chevaliers de cette vanité des choses humaines, lorsqu’à la suite d’une longue énumération de titres pompeux ; liant et paissant scifjneur, mcusire Anne itc Montmornicij , connétable de Frnnee, etc., etc., etc., elle avait ajouté : l'riez pour lui, pauvre pécheur. C’est tout le néant'.

Quant aux sépultures souterraines, elles étaient généralement réservéesaux rois et aux religieux. I.or.^qu’on voulait se nourrirde sérieuses et d’utiles pensées, il fallait de.srendre dans les ca\caiix descouvents, et contenipler^ces solitaires endormis, qui n'élaient pas plus calmes dans leurs demeures funôhres, qu'ils ne l’avaient été sur la terre. Que votre sommeil soit profond sous ces voûtes, hommes <le paix, qui aviez partagé votre héritage mortel à vos frères, et qui, comme le héros de la Grèce, ]iartant pour la conquête d’un autre univers, ue vous étiez réservé que l’espérance.