SAINT-DENIS

On voyait autrefois, près de Paris, des sépultures fameuses entre les sépultures des hommes. Les étrangers venaient en foule visiter U's merveilles de Saint-Denis. Us y puisaient une profonde vénération pour la France, et .«’en retournaient en disant eu dedans d’eux-mémes, comme .saint Grégoire : « Ce royaume est réellement le plus grand parmi les nations ; mais il s’est élevé un vent de la colère autour do l’édilice de la Mort; les flots des peuples ont été poussés sur lui, et les hommes étonnés se demandent encore : Comment le temple d’AsmoN a disparu sous les sables des dc.serls?

L’abhaye gothique où se rassemblaient ces grands vassaux de la mort, ne manquait point de gloire : Ic.s riehesse.s de la France étaient à ses portes; la Seine passait à l’extrémité de sa plaine; cent endroits célèbres remplissaient, à quelque distance, tous les sites de beaux

1a folie Ittimaiiie , une rertiim* maii'raiFe gnn'lcur; mais t'étail {ircn>lre rcn^':ig>jncnt de houle* Tor«cr le mon<le,'ic ne |m< linssier en l'ranrc |>terre «itir piorre, et tte paneiiir, au Iravertt fie< rtnni-*, <le« in^htiiliuns ineitnniie*. S ploi’Çer dditi res etns |ionr restt-r (t:m« «les routes mmmniie*, ftl pour ne montr r et ahMirdll^, c’fSl 8»<'tr !■» fureurs thi rrlm<- sii»s on avoir

la pnissatire Qu'est-ll anivé à ces s] oHaieurs des t4«nib«a(tK? qii'iU sont 1ombé< dans les çouflTrci qu'ils avaioitl niiverts, et que leurs cadaTres sont resté» eomntc en gage à h mort pour ceux qu'Ht lui atnit fit dérobés.

* JonhsQn, dans ion Traité des épitajihest cite re simple mol de la religion comme sublime.

CÉME DU CHRISTIANISME.

noms, tous les chainiis de beaux souvenirs; la ville de Henri IV et de Louis le Grand était assise dans le voisinu;;e; et la sépullure royale de Saint-Denis se trouvait au centre de notre puissance et de noire luxe, comme un trésor où l’on di'posait les débris du temps, et la suiabondance des grandeurs de reinpire français.

C’est là que venaient, tour à tour, s’engioutir les rois de la France. L'n d’entre eux, et toujours le dernier descendu dans ces abirrios, re.<tait Bur les degrés du souterrain, comme pour inviter sa prospérité à descendre. Cependant Louis XIV a vainement attendu scs deux derniers Ois : l’un s’est précipité au fond de la voûte, en laissant son ancêtre sur le .seuil ; l'anlre, ainsi ipi'Œdipo, a disparu dans une tempête. Chose digne de méditation ! le premier monarque que les envoyés de la justice divine rencontrèrent fut ce Louis si fameux par l’obéissance que les nations lui portaient. Il était encore tout entier dans son cercueil. En vain, pour défendre son trône, il parut se lever avec la majesté de son Bièclc et une arrière-garde de huit siècles de rois; en vain son geste menaçant épouvanta le.s ennemis de.s morts, lorsque, précipité dans une fo.sse commune, il tondia snr le sein de Marie de Medicis: tout fut détruit. Dieu, dans l’efi'usion de sa colère, avait juréjiar lui-même de châtier la France : ne cherchons point sur la terre les causes de pareils événements; elles sont pins liant.

Dès le temps de Bossuet, dans le souterrain de ces princes anéantis, on pouvait à peine dé|)Oscr madame Henriette, « tant les rangs y sont pressés! » s’écrie le plus éloquent des orateurs; tant la mort est prompte à remplir ces places! » En présence des ûges, dont les Ilots écoulés semblent gronder encore dans ces profondeurs, les esprits sont abattus par le poids des pensées qui les oppressent. L’âme entière frémit en contemplant tant de néant et tant de grandeur. Lorsqu’on cherche nue expression a.s.scz magnifique pour peindre ce qu’il y a de plus éipvo, l’autre moitié de l’objet sollicite le terme le plus bas pour exprimer ce qu’il y a de plus vil. Ici les ombres des vieilles voûtes s’abais.sent pour se confondre avec les ombres des vieux tombeaux ; là des grilles de fer entourent inutilement ces bières, et ne peuvent défendre la mort des empressements desliommcs. Écoute/, le sourd travail du sépulcre, qui semble filer dans ces cercueils les indestructibles réseaux de la mort ! Tout annonce qu’on est descendu à l’empire des ruines; et, à je ne sais quelle odeur de vétusté répandue sous ces arches funèbres, on croirait, pour ainsi ilirc, respirer la poussière des temps passés.

Lectcur.s chrétiens, pai donnez aux larmes qui coulent de nos yeux en errant au milieu de celte faiiiille de saint Louis et de Clovis. Si tout à coup, jelantà l’écart le drap mortuaire qui les couvre, ces monarques

G<NIE DU CnRlSTIANlSHI.

alliliont so ilrusser flans leurs sépulcres, et fixer sur nous leurs regards, à la lueur de cette lampe!... Oui, nous les voyons tous se lever à demi, ces spectres des rois; nous les reconnaissons, nous osons interroger ces majestés du tombeau. Hé bien ! peuple royal de fantômes, dites-le-nous : voudriez-vous revivre maintenant au prix d’une couronne? I,e trône vous tente-t-il encore?... Mais d’où vient donc ce profond silence? D’où vient que vous êtes tous muets sous ces voûtes? Vous secouez vos têtes royales, d’où tombe un nuage de poussière; vos yeux se referment et vous vous recouchez lentement dans vos cercueils!

Ah! si nous avions interrogé ces morts charapûtros, dont naguère nous visitions les cendres, ils auraient percé le gazon de leurs tombeaux; et, sortant du sein de la terre comme des vapeurs brillantes, ils nous auraient répondu : « Si Dieu l’ordonne ainsi, pourquoi refuserions-nous de revivre? Pourquoi ne passerions-nous pas encore des jours résignés dans nos chaumières? Notre hoyau n’était pas si pesant que vous le pensez; nos sueurs mômes avaient leurs charmes, lorsqu’elles étaient essuyées par une tondre épouse, ou bénies par la religion. »

Mais où nous entraîne la description de ces tombeaux déjà effacés do la terre? Elles ne sont plus, ces sépultures! Les petits enfants se sont joués avec les os des puissants monarques : Saint-Denis est désert; l’oiseau l’a pris pour passage, l’herbe croît sur ses autels brisés; et au lien du cantique de la mort, qui retentissait sous scs dômes, on n’entend plus que les gouttes de pluie qui tombent par son toit découvert, la chute de quelque pierre qui se détache de ses murs en ruine, ou le son de son horloge, qui va roulant dans les tombeaux vides et les souterrains dévastes (4C).