CHAPITRE VI

IDITB DU rniCBDEnT.

TRAPPISTES, CHARTREUX, SOEURS DH SA IN T E - C L A IR E , PÈRES DE LA rédemption, missionnaires, PILLES DE LA CHARITÉ, ETC.

Telles sont les mœurs et les coutumes de quelques-uns des ordres I

religieux de la vie contenqilative; mais ces choses, néanmoins, ne sont si belles que parce qu’elles sont unies aux méditations et aux prières : ôtez le nom et la présence de Dieu de tout cela, et le charme est presque détruit. I

OÉME UL' CmilSTIANlSME. 77

Vomez-vous maintenant vous transporter à La Trappe, et contempler ces moines vôtus d’un sac, qui bc'chent leurs tombes? Voulez-vous les voir errer comme des ombres dans cette grande forêt de Mortagne, et au bord de cet étang solitaire? Le silence marche à leurs côtés, ou s’ils SC parlent quand ils se rencontrent, c’est pour se dire seulement : Frères, il faut mourir. Ces ordres rigoureux du christianisme étaient des écoles do morale on action ; institués au milieu des plaisirs du siècle, ils offraient sans cesse des modèles de pénitence et de grands exemples de la misère humaine aux yeux du vice et de la prospérité.

Quel spectacle que celui du trappiste mourant! quelle sorte de haute philosophie! quel avertis.sement pour les hommes! Étendu sur un peu de paille et de cendre, dans lé sanctuaire de l’église, ses frères rangés en silence autour de lui , il les appelle à la vertu, tandis que la cloche funèbre sonne scs dernières agonies. Ce sont ordinairement les vivants qui engagent l’infirme à (juitter courageusement la vio; mais ici c’est une chose plus sublime, c’est le mourant qui parle de la mort. Aux portes de l’éternité, il la doit mieux connaître qu’un autre; et, d’une voix qui résonne déjà entre des ossements, il a|)pelle avec autorité scs compagnons, ses suj>érieurs même à la pénitence. Qui ne frémirait en voyant ce religieux, qui vécut d’une manière si sainte, douter encore de son salut à l'approche du passage terrible? Im christianisme a tiré du fond du sépulcre toutes les moralités qu’il renferme. C’est par la mort que la morale est entrée dans la vie : si l’homme, tel qu’il est aujourd’hui après sa chute, fût demeuré immortel, peut-être n’eùt-il jamais connu la vertu (îi2).

Ainsi s’offrent de toutes parts dans la religion les scènes les plus instructivesou les plus attachantes: là, de saints muets, comme un peuple enchanté par un philtre, accomplissent sans paroles les travaux des moissons et des vendanges; ici les filles de Claire foulent de leurs pieds nus les tombes glacées de leur cloître. Ne croyez pas toutefois qu’elles soient malheureuses au milieu de leurs austérités; leurs cœurs sont purs, et leurs yeux tournés vers le ciel en signe de désir et d’espérance. Une robe de laine grise est préférable à des habits somptueux, achetés au prix des vertus; le pain de la charité est plus sain que celui de la pi'ostitution. Eh! de combien de chagrins ce simple voile baisse entre ces filles et le monde ne les sépare-t-il pas!

En vérité, nous sentons qu’il nous faudrait un tout autre talent qua le nôtre pour nous tirer dignement des objets qui se présentent à nos yeux. Le plus bel éloge que nous pourrions faire de la vie monastique serait de présenter le catalogue des travaux auxquels elle s’est consacrée La religion, laissant à notre cœur le soin de nos joies, ne s’est

CÈMF. DU niHISTlADISME

occuppc, comme une tendre mère, que du soulagement de nos douleurs; mais dans cette œuvre immense et didicile elle a api)cl(! tous ses fils et toutes ses tilles à son secours. .\ux uns elle a confié le soin de DOS maladies, comme à cette multitude do religieux et de religieuses dévoués au service des hôpitaux ; aux autres elle a délégué les pauvre.s, comme aux sœurs de la Charité. Le père do la Uédemption s’embar(|ue à Marseille: où va-t-il seul ainsi avec son bréviaire et son l)éton? Ce conquérant marche à la délivrance de l’humanité, et les armées qui l’accompagnent sont invisibles. La bourse de la charité à la main, il court affronter la peste, le martyre et l’esclavage. 11 ahorde le dey d’.\lger, il lui [arlc au nom do ce roi céleste dont il est l’ambassadeur. Le Barbare s’étonne à la vue de cet Européen, (pii ose seul, à travers les mers et les orages, venir lui redemander des captifs : dompté par une force inconnue, il accepte l’or ipi’on lui présente; et l'héroiipie libérateur, satisfait d’avoir rendu des malheureux à leur patrie, obscur et ignoré, rejiremi humblement à pied le chemin de son monastère.

Partout c’c.st le m(^me spectacle : le missionnaire qui part pour la Chine rencontre au port le missionnaire, qui revient, glorieux et mutilé, du Canada; la sœur grise court administrer l’indigent dams sa chaumière; le père capucin vole à l’incendie; le frère hospitalier lave les pieds du voyageur; le frère du D'ten-Mourir console l’agonisant sur sa couche ; le frère Enlerreur porte le corps du pauvre décé'dé ; la sœur de la Charité monte au septième étage pour prodiguer l’or, le vêtement et l’espérance; cos tilles, si justement appelées Filles- Dieu, portent et reportent çir et là les bouillons, la charpie, les remèdes; la tille du Bon-Pastcur tend les bras à la tille prostituée, et lui crie : « Je ne suis point venue pour appeler les justes, mais les pécheurs! » l’orjilielin trouve un père, l’insensé un médecin, l’ignorant un instructeur. Tous ces ouvriers en œuvres célestes se précipitent, s’animent les uns les autres. Cependant la religion, attentive et tenant une conroune immortelle, leur crie : « Courage, mes enfants! courage! hâtez- vous, soyez plus proiiqits que les maux dans la carrière de la vie! méritez cette couronne que je vous prépare : elle vous mettra vous-mêmes à l’abri de tous maux et do tous besoins, a

Au milieu de tant de tableaux, qui mériteraient chacun des volumes de détails et de louanges, sur quelle scène particulière arrêterons-uous nos regards? Nous avons déjà parlé de ces hôtelleries que la religion a placées dans les solitudes des quatre parties du monde, Oxon.s donc à présent les yeux sur des objets d’une autre sorte.

Il y a des gens pour qui le seul nom de capucin est un objet de risée.

GÉNIE DU CIIEISTUMSME. 7fl

Quoi qu’il en soit , un religieux de l’ordre de Saint-François était souvent un personnage noble et simple.

Qui de nous n’a vu un couple de ces hommes vénérables, voyageant dans les campagnes ordinairement vers la fête des Morts, à l’approche de l’hiver, au temps de la giicte des teignes? Il s’en allaient, demandant l’hospitalité, dans les vieux châteaux sur leur route. A l’entrée de la nuit, les deux pèlerins arrivaient chez le châtelain solitaire : ils montaient un antique perron, mettaient leurs longs bâtons et leurs besaces derrière la porte, frappaient au portique sonore, et demandaient l’hospitalité. Si le maître refusait ces hôtes du Seigneur, ils faisaient un profond .salut, se retiraient en silence, reprenaient leurs besaces et leurs bâtons, et, secouant la poussière de leurs sandales, ils s’en allaient, à travers la nuit, chercher la cabane du laboureur. Si, au contraire, ils étaient reçus, aprè.s qu’on leur avait donné à laver, à la façon des temps de Jacob et d’Homère, ils venaient s’asseoir au foyer ho.spitalier. Comme aux siècles antirpies, afin de se rendre les maîtres favorables (et parce (juc, comme Jésus-Christ, ils aimaient aussi les enfants), ils commençaient |iar caresser ceux de la maison ; ils leur présentaient des reliques et des images. Les enfants, qui s’étaient d'abord enfuis tout effrayés, bientôt attirés par ces merveilles, se familiarisaient jusqu’à se jouer entre les genoux des bons religieux. Le père et la mèrc, avec un sourire d’attendrissement, regardaient ces scènes naïves et l’intéres.çant contraste de la gracieuse jeunesse de leurs enfants, et de la v'millesse chenue do leurs hôtes.

Or, la pluie et \ocoup de vent des morts battaient au dehors les bois dépouillés, les cheminées, les créneaux du château gothique ; la chouette criait sur ses faîtes. .Auprès d’un large foyer, la famille se mettait à table : le repas était cordial, et les manières affectueuses. La jeune demoiselle du lieu interrogeait timidement ses hôtes, qui louaient gravement sa beauté et sa modestie. Les bons pères entretenaient la famille par leurs agréables propos : ils racontaient quelque histoire bien touchante; car ils avaient toujours appris des choses remarquables dans leurs missions lointaines, chez les .sauvages de r.Amérique, on chez les peuples de la Tartarie. A la longue barbe de ces pères, à leur robe do l'antique Orient, à la manière dont ils étaient venus demander l’hospitalité, on se rappelait ces temps où les Thalès et les Ânacharsis voyageaient ainsi dans l’.Asie et dans la Grèce.

Après le souper du château, la dame appelait scs serviteurs, et l’on invitait un des pères à faire en commun la [irière accoutumée; ensuite les deux religieux se retiraient à leur couche, en souhaitant toutes sortes de prospérités à leurs hôtes. Le lendemaiu on cherchait les vieux

r.^.ME m: diniSTIAMSME.

voyairours, mais ils s’i-taient évanouis, comme ces saintes apparitions qui visitent quelquefois riiomme rie bien dans sa demeure.

Était-il quelque c\iose qui pût briser rûme, quel<iue commission dont les hommes ennemis des larmes n’osassent -se cbarger, de peur de compromettre leurs plaisirs, c’était aux enfants du cloître qu’elle était aussitôt dévolue, et surtout aux pères de l’ordre de .Saint-François; on supposait que des hommes qui s’étaient voués a la misère, devaient être naturellement les hérauts du malheur. L’un était obligé d’aller portera une famille la nouvelle de la perte de sa fortune ; l’autre de lui apprendre le trépas de son fils unique. Le grand Bourdalouc remplit lui-méme ce triste devoir : il se présentait en silence à la porte du père, croisait les mains sur sa poitrine, s’inclinait profondément et se retirait muet, comme la mort dont il était l’interprète.

Croit-on qu’il y eût beaucoup de plaisirs, nous entendons de ces plaisirs a la façon du monde, croit-on qu’il fût fort doux pour un cordelier, un carme, un franciscain, d’aller au milieu des prisons annoncer la sentence au criminel, l’écouter, le consoler, et avoir pendant des journées entières l’Ame transpercée des scènes les plus déchirantes? On a vu, dans ces actes de dévouement, la sueur tomber à grosses gouttes du front de ces conqiatissants religieux, et mouiller ce froc qu’elle a pour toujours rendu sucré, en dépit des sarcasmes de la philosophie. Kt pourtant quel honneur, quel profit revenait-il à ces moines de tant de sacrifices, sinon la dérision du monde, et les injures mômes des prisonniers qu’ils consolaient! Mais du moins les hommes, tout ingrats qu’ils sont, avaient confessé leur nullité dans ces grandes rencontres de la vie, puisqu’ils les avaient abandonnées à la religion, seul véritable secours au dernier degré du malheur. O apôtre de Jésus-Christ, de queiles catastrophes n’étiez- vous point témoin, vous qui, près du bourreau, ne craigniez point de vous couvrir du sang des misérables, et qui étiez leur dernier ami! Voici un des plus hauts spectacles de la terre ; aux deux coins de cet échafaud, les deux justices sont en présence, la justice humaine et la justice divine; l’une, implacable et appuyée sur un glaive, est accompagnée du désespoir; l’autre, tenant un voile trempé de pleurs, se montre entre la pitié et l’espérance ; l’une a pour ministre un bomme de sang, l’autre un homme de paix : l’une condamne, l’autre absout : innocente ou coupable, la première dit à la victime : «Meurs!» I.a seconde lui crie : «Fils de l’innocence ou du repentir, monta au ciel! »

s<!ns DU CniUSTUNISHI.

Si