PREMIÈRE PARTIE

corps est souverain, et qu'il est néanmoins aveugle. Il est souverain dans son étendue bornée , puisque ma simple volonté, sans effort et sans préparation , fait mouvoir tout à coup immédiatement tous les membres de mon corps , selon les règles de cette machine. Comme l'Écriture nous représente Dieu, qui dit après la création de l'univers : Que la iur nûére soU; et elle fut : de même la seule parole intérieure de mon âme, sans effort, sans préparation , fait ce qu'elle dit. Je dis en moi-même cette parole si intérieure, si simple et si momentanée : Que mon corps se meuve ; et il se meut. A cette simple et intime volonté, toutes les parties de mon corps travaillent déjà, tous les nerfs sont tendus, tous les ressorts se hâtent de concourir ensemble, et toute la machine obéit, comme si chacun de ses organes les plus secrets entendait une voix souveraine et toute puissante. Voilà sans doute la puissance la plus simple et la plus efficace qu'on puisse concevoir. 11 n'y en a aucun autre exemple dans tous les êtres que nous connaissons. C'est précisément celle que les hommes persuadés de la divinité lui attribuent dans tout l'univers. L'attribuerai-je à mon £siible esprit, ou plutôt à la puissance qu'il a sur mon corps, qui est si différente de lui? croirai-je que ma volonté a cet empire suprême par son propre fonds , elle qui est si faible et si imparfaite? Mais d'où vient que, parmi tant de corps, elle n'a ce pouvoir que sur un seul? Nul autre corps ne se remue selon ses désirs. Qui lui a donné sur un seul corps ce qu'elle n'a sur aucun autre ? osera-t-on encore revenir à nous alléguer le hasard?

Cette puissance, qui est si souveraine, est en même temps aveugle. Le paysan le plus ignorant sait aussi bien mouvoir son corps que le philosophe le mieux instruit de l'anatomie. L'esprit du paysan conunande à ses nerfs, à ses muscles, à ses tendons, à ses esprits animaux, qu'il ne connaît pas, et dont il n'a jamais ouï parler. Sans pouvoir les distinguer, et sans savoir où ils sont, il les trouve ; Il s'adresse précisément à ceux dont il a besoin, et il ne prend point les uns pour les autres.

Un danseur de corde ne fait que vouloir, et à l'instant les esprits coulent avec impétuosité, tantôt dans certains nerfs, et tantôt en d'autres : tous ces nerfs se tendent ou se relâchent à propos. Demandez-lui ce que c'est qu'un nerf; il n'en sait rien. Demandez-lui quels sont ceux qu'il a mis en mouvement, et par où il a commencé à les ébranler; U ne comprend pas même ce que vous voulez lui dire; il ignore profondément ce qu'il a fait dans tous les ressorts intérieurs de sa macliine.

Le joueur de luth , qui connaît parfaitement toutes

les cordes de son instrument, qui les voit de ses yeux , qui les touche l'une après l'autre de ses doigts , s'y méprend : mais l'âme, qui gouverne la machine du corps humain , en meut tous les ressorts à propos, sans les voir, sans les discerner, sans en savoir ni la figure, ni la situation, ni la force; et elle ne s'y mécompte point. Quel prodige! mon esprit commande à ce qu'il ne connaît point, et qu'il ne peut voir; à ce qui ne le connaît point, et qui est incapable de connaissance ; et il est infailliblement obéi. Que d'aveuglement 1 que de puissance! L'aveuglement est de l'homme; mais la puissance, de qui est-elle? à qui l'attribuerons-nous, si ce n'est à celui qui voit ce que l'homme ne voit pas, et qui fait en lui ce qui le surpasse? Mon âme a beau vouloir remuer les corps qui l'environnent, et qu'elle connaît très-directement, aucun ne se remue; elle n'a aucun pouvoir pour ébranler le moindre atome par sa volonté : il n'y a qu'un seul corps, que quelque puissance supérieure doit lui avoir rendu propre. A l'égard de ce corps, elle n'a qu'à vouloir, et tous les ressorts de cette machine, qui lui sont inconnus, se meuvent à propos et de concert pour lui obéir.

Saint Augustin, qui a fait ces réflexions, les a parfaitement exprimées : « Les parties internes de « nos corps, dit-il.', ne peuvent être vivantes que • « par nos âmes; mais nos âmes les animent bien « plus facilement qu'elles ne peuvent les connaître.... « L'âme ne connaît point le corps qui lui est souci mis.... Elle ne sait point pourquoi elle ne met les « nerfs en mouvement que quand il lui plaît, et « pourquoi au contraire la pulsation des veines est « sans interruption , quand même elle ne le voudrait « pas. Elle ignore quelle est la première partie du « corps qu'elle remue immédiatement, pour mou- « voir par celle-là toutes les autres.... Elle ne sait « point pourquoi elle sent malgré elle>, et ne meut « les membres que quand il lui plaît. C'est elle qui a fait ces choses dans le corps. D'où vient qu'elle « ne sait ni ce qu'elle fait, ni comment elle le fait? « Ceux qui s'instruisent de l'anatomie, dit encore « ce Père, apprennent d'autrui ce qui se passe en a eux, et qui est fait. par eux-mêmes. Pourquoi, « dit-il , n'ai-je aucun besoin de leçon pour savoir « qu'il y a dans le ciel , à une prodigieuse distance « de moi, un soleil et des étoiles? et pourquoi ai-je « besoin d'un maître pour apprendre par où com- « mence le mouvement, quand je remue le doigt? « Je ne sais comment se fait ce que je fais moi-même « au dedans de moi. Nous sommes trop élevés à

* De Anima et ejut orig. Mb. iv, cap. v , n» 6 , 7 , t. S.

DE L'EXISTENCE DE DIEU

« regard de nous-méines, et nous ne saurions nous c comprendre. »

En effet, nous ne saurions trop admirer cet empire absolu de l*âme sur des organes corporels qu'elle ne connaît pas, et l'usage continuel qu*eile en fait sans les discerner. Cet empire se montre principalement par rapport aux images tracées dans notre cerveau. Je connais tous les corps de Funivers qui ont frappé mes sens depuis un grand nombre d'années : j'en ai des images distinctes qui me les représentent , en sorte que jecrois les voir lors même qu'Us ne sont plus. Mon cerveau est comme un ca* binet de peintures dont tous les tableaux se remueraient, et se rangeraient, au gré du maître de la maison. Les peintres, par leur art, n'atteignent jamais qu'à une ressemblance imparfaite: pour les portraits que j'ai dans la tête, ils sont si fidèles, que c'est en les consultant que j'aperçois les défauts de ceux des peintres, et que je les corrige en moimême. Ces images, plus ressemblantes que les chefsd'oeuvre de l'art des peintres, se gravent-elles dans ma tête sans aucun art? est-ce un livre dont tous les caractères se soient rangés d'eux-mêmes? S'il y a de l'art, il ne vient pas de moi; car je trouve au dedans de moi ce recueil d'images sans avoir jamais pensé ni à les graver, ni à les mettre en ordre. Mais encore toutes ces images se présentent et se retirent comme U me plaît , sans faire aucune confusion : je les appelle, elles viennent; je les renvoie, elles se renfoncent je ne sais où : elles s'assemblent ou se séparent, comme je le veux. Je ne sais ni où elles demeurent, ni ce qu'elles sont : cependant je les trouve toujours prêtes.

L'agitation de tant d'images anciennes et nouvelles qui se réveillent, qui se joignent, qui se séparent , ne trouble point un certain ordre qu'elles ont. Si quelques-unes ne se présentent pas au premier ordre , du moins je suis assuré qu'elles ne sont pas loin : il faut qu'elles soient cachées dans certains recoins enfoncés. Je ne les ignore point comme les choses que je n'ai jamais connues; au contraire, je sais confusément ce que je cherche. Si quelque autre Image se présente en la place de celle que j'ai appelée, je la renvoie sans hésiter, en lui disant : Ce n'est pas vous dont j'ai besoin. Mais où sont donc ces objets à demi oubliés ? Ils sont présents au dedans de moi , puisque je les y cherche, et que je les y retrouve. Enfin, comment y sont-ils, puisque je les cherche longtemps en vain? où vont-ils?

« Je ne suis plus, dit saint Augustin >, ce que » j'étais , lorsque je pensais ce que je n'ai pu retrou- « ver. Je ne sais, continue ce Père, comment il ar-

* De4nma et ^tu orig. Mb. iV|Cap. vil , n* TO.

« rive que je sois ainsi soustrait à moi-mtoe et « privé de moi , ni comment estrce que je suis en- « suite comme rapporté et rendu à moi-même. Je « suis conune un autre homme, et transporté ail- « leurs , quand je cherche , et que je ne trouve pas ce « que j'avais confié à ma mémoire. Alors nous ne « pouvon8arriverjusqu'ànous;noussommescomme « si nousétions des étrangers éloignésde nous : nous « n'y arrivons que quand nous trouvons ce que nous « cherchons. Mais où est ce que nous cherchons , si « ce n'est au dedans de nous? et qu'estrce que nous « ehercfaons, si ce n'est nous-mêmes?... Une telle « profondeur nous étonne. «

Je me souviens distinctement d'avoir connu ce que je ne connais plus ; je me souviens de mon oubli même; je me rappelle les portraits de chaque personne en chaque âge de la vie où je l'ai vue autrefois. La même personne repasse plusieurs fois dans ma tête : d'abord je la vois enfant, puis jeune , et enfin âgée. Je place des rides sur le même visage où je vois d'un autre côté les grâces tendres de l'enfance, je joins ce qui n'est plus avec ce qui est encore, sans confondre ces extrémités. Je conserve un je ne sais quoi qui est tour à tour toutes les choses que j'ai connues depuis que je suis au monde. De ce trésor inconnu sortent tous les parfums, toutes les harmonies, tous les goûts, tous les degrés de lumière, toutes les couleurs et toutes leurs nuances; enfin toutes les figures qui ont passé par mes sens , et qu'ils ont confiées à mon cerveau.

Je renouvelle quand il me plaît la joie que j'ai ressentie il y a trente ans : elle revient; mais quelquefois ce n'est plus elle-même; elle paraît sans me réjouir : je me souviens d'avoir été bien aise, et je ne le suis point actuellement dans ce souvenir. D'un autre côté je renouvelle d'anciennes douleurs : elles sont présentes, car je les aperçois distinctement telles qu'elles ont été en leur temps : rien ne m'échappe de leur amertume et de la vivacité de leurs sentiments; mais elles ne sont plus elles-mêmes, elles ne me troublent plus, elles sont émoussées. Je vois toute leur rigueur sans la ressentir, ou , si je la ressens, ce n'est que par représentation, et cette représentation d'une peine autrefois cuisante n'est plus qu'un jeu : l'image des douleurs passées me réjouit. Il en est de même des plaisirs. Un cœur vertueux s'afflige en rappelant le souvenir de ses plaisirs déréglés : ils sont présents, car ils se montrent avec tout ce qu'ils ont eu de plus doux et de plus flatteur : mais ils ne sont plus eux-mêmes; et de telles joies ne reviennent que pour affliger.

Voilà donc deux merveilles également incompréhensibles; l'une, que mon cerveau soit une espèce