RÉALITÉ DE L'AMOUR PUR
se comptant plus pour rien , elles aiment autant le bon plaisir de Dieu , les richesses de sa grâce , et la gloire quMI tire de la sanctiGcationd*autrui, que celle qu'il tire de leur propre sanctification. Tout est alors égal; parce que le moi est perdu et anéanti, le moi n'est pas plus moiquUcuitrui : c'est Dieu seul qui est tout en tous; c'est lui seul qu'on aime, qu'on admire, et qui fiait toute lajoie du cœur dans cet amour céleste et désintéressé. On est ravi de ses miséricordes, non pour l'amour de soi , mais pour l'amour de lui. On le remercie d'avoir fait sa volonté et de s'être glorifié lui-même, comme nous lui demandons, dans le Pater y qu'il daigne faire sa volonté et donner gloi- K à son nom. En cetétat,ce n'est plus pour nous que nous demandons, ce n'est plus pour nous que nous remercions. Mais en attendant cet état bienheureux, l'âme, tenant encore à soi, est attendrie par ce reste de retour sur elle-même. Tout ce qu'il y a encore de ces retours excite une vive reconnaissance : cette reconnaissance est un amour encore un peu mêlé et recourbé sur soi ; au lieu que la reconnaissance des âmes perdues en Dieu , telles que celles des saints , est un amour immense, un amour sans retour sur rintérêt propre , un amour aussi transporté des miséricordes faites aux autres que des miséricordes faites à soi-même, un amour qui n'admire et ne reçoit les dons de Dieu que pour le pur intérêt de la gloire de Dieu même.
Mais , comme rien n'est plus dangereux que de vouloir aller au delà des mesures de son état, rien ne serait plus nuisible à une âme qui a besoin d'être soutenue par des sentiments de reconnaissance , que de se priver de cette nourriture qui lui est propre, et de courir après des idées d'une plus haute perfection qui ne lui conviennent pas.
Quand l'âme est touchée du souvenir de tout ce que Dieu a fait pour elle , c'est une marque certaine qu'elle a besoin de ce souvenir, supposé même qu 'elle ait dans ce souvenir une certaine joie intéressée sur son bonheur. Il faut laisser cette joie en liberté et dans toute son étendue; car l'amour, quoique intéressé, sanctifie l'âme; et il faut attendre patiemment que Dieu lui-même vienne l'épurer. Ce serait le prévenir, et entreprendre ce qui est réservé à lui seul , que de vouloir êter à l'homme tous les motifs où l'intérêt propre se mêle avec celui de Dieu. L'homme lui-même ne doit point gêner son coeur là-dessus, ni renoncer avant le temps aux appuis dont son infirmité a besoin. L'enfant qui marche seul, avant qu'on le laisse aller, tombera bientôt. Ce n*e8t point à lui à êter les lisières avectequelles sa gouvernante le soutient.
Vivons donc de reconnaissance , tandis que la re-
connaissance, même Intéressée , servira à nourrir notre cœur. Aimons les miséricordes de Dieu, non-seulement pour l'amour de lui et de sa gloire, mais encore pour l'amour de nous et de notre bonheur étemel , tandis que cette vue aura pour nous un certain soutien proportionné à notre état. Si, dans la suite , Dieu ouvre notre cœur à un amour plus épuré et plus généreux, à un amour qui se perdrait en lui sans retour, et qui ne verrait plus que sa gloire, laissons-nous entraîner sans retardement ni hésitation à cet amour si parfait.
Si donc nous aimons les miséricordes de Dieu; si elles nous ravissent de joie et d'admiration par le seul plaisir de voir Dieu si bon et si grand ; si nous ne sommes plus touchés que de l'accomplissement de sa volonté , de sa gloire qu'il trouve comme il lui plaît, de la grandeur avec laquelle il fait un vase d'honneur de ce qui était un vase d'ignominie; rendons-lui grâces encore plus volontiers , puisque le bienCait est plus grand , et que le plus pur de tous les dons de Dieu est de n'aimer ses dons que pour lui , sans se chercher soi-même.
Réalité de l'amour pur. L'amour intéressé et l'amour désintéressé ont leur saison.
Pourquoi aime-t-on mieux voir les dons de Dieu en soi qu'en autrui , si ce n'est par attachement à soi ? Quiconque aime mieux les voir en soi que dans les autres s'aCQigera aussi de les voir dans les autres plus parfaits qu'en soi; et voilà la jalousie. Que faut-il donc faire ? Il faut se réjouir de ce que Dieu fait sa volonté en nous, et y règne non pour notre bonheur, ni pour notre perfection en tant qu'elle est la nôtre ; mais pour le bon plaisir de Dieu et pour sa pure gloire.
Remarquez là-dessus deux choses : l'une, que tout ceci n'est point une subtilité creuse , car Dieu , qui veut dépouiller l'âme pour la perfectionner, et la poursuivre sans relâche jusqu'au plus pur amour^ la fait passer réellement par ces épreuves d'ellemême , et ne la laisse point en repos jusqu'à ce qu'il ait ôté à son amour tout retour et tout appui en soi. Rien n'est si jaloux, si sévère et si délicat que ce prin« cipedu pur amour. Il ne saurait souffrir mille choses qui nous sont imperceptibles dans un état commun ; et ce que le commun des personnes pieuses appelle subtilité paraît une chose essentielle àl'âme que Dieu veut déprendre d'elle-même.p'est comme l'or qui se purifie au creuset ; le feu consume tout ce qui n'est pas le pur or. Il faut aussi qu'il se fasse comme une fonte universelle du cœur, pour purifier l'amoui divin.
DE LA PAROLE INTÉRIEURE
La seconde diose à remarquer est qoe Diea ne poursuit pas ainsi en cette vie toutes les âmes. Il y en a on nombre infini de très-pieuses qu'il laisse dans quelque retour sur elles-mêmes : ces retours mêmes les soutiennent dans la pratique des vertus, et servent à les purifier jusqu'à un certain point. Rien ne serait plus indiscret et plus dangereux que de leur ôter cette occupation consolante des grâces de Dieu par rapport à leur propre perfection. Les premières personnes ont une reconnaissance désintéressée ; elles rendent gloire à Dieu de ce qu'il fiait en elles pour sa pure gloire; les dernières s'y regardent aussi en elles-mêmes, et unissent leur intérêt à celui de Dieu. Si les premières voulaient ôter aux autres ce mélange et cet appui en elles-mêmes par rapport aux grâces, elles feraient le même mal que si on sevrait un enfiwt qui ne peut encore manger : lui ôter la mamelle, c'est le faire mourir. Il ne £Biut jamais vouloir ôtor à une âme ce qui la nourrit encore, et que Dieu lui laisse pour soutenir son Infirmité. Cest détruire la grâce que de vouloir la prévenir. Il ne fiiut pas aussi que le second genre de personnes condanuie les autres, quoiqu'elles ne soient point occupées de leur propre perfection dans les grâces qu'elles reçoivent. Dieu fait en chacun ce qu'il lui platt : l'Esprit souffle où il veut s et conrnie il veut. L'oubli de soi, dans la pure vue de Dieu, est un état où Dieu peut faire dans une âme tout ce qui lui estleplusagréable.L'importanceest quele second genre de personnes ne soit point curieux sur l'état des autres, et que les autres ne veuillent point leur faire connaître les épreuves auxquelles Dieu ne les appelle pas.
Écouter la pait^ intérieure de TEsprit saint; suivre l'inspiration qui nous appelle à un entier dépouillement.
Il est certain par l'Ecriture ', que l'Esprit de Dieu habite au dedans de nous, qu'il y agit, qu'il y prie sans cesse , qu'il y gémit , qu'il y désire , qu'il y demande ce que nous ne savons pas nous-mêmes demander; qu'il nous pousse, nous anime, nous parle dans le silence, nous suggère toute vérité, et nous unit tellement à lui que nous ne sommes plus qu'un même espru avec Dieu^. Voilà ce que la foi nous apprend; voilà ce que les docteurs les plus éloignés de la vie intérieure ne peuvent s'empêcher de reconnaître. Cependant, malgré ces principes, ils tendent toujours à su{^ser dans la pratique,
• Joan. ui,8.
* Bom, vui, 9; et Joa». xiv, 16 > l,Xor. yt, 17.
que la loi extérieure, ou tout au plus une certaine lumière de doctrine et de raisonnement, nous édaire au dedans de nousHoêmes, et qu'ensuite c*est notre raison qui agit par elle-même sur cette instruction. On ne compte point assez sur le docteur intérieur, qui est le Saint-Esprit, et qui fait tout en nous. Il est l'âme de notre ânne : nous ne saurions former ni penséenidésirque par lui. Hélas ! quelestdonc notre aveuglement ! Nous comptons conune si nous étions seuls dans ce sanctuaire intérieur; et, tout au contraire , Dieu y est plus intimement que nous n'y sommes nous-mêmes.
Vous médirez peut-être : Est-ce que nous sommes inspirés.' Om*, sans doute : mais non pas comme les prophètes et les apôtres. Sans Pinspiration actuelle de l'esprit de grâce, nous ne pouvons ni faire, ni vouloir, ni croire aucun bien. Nous sommes donc toujours inspirés; mais nous étouffons sans cesse cette inspiration. Dieu ne cesse point de parler; mais le bruit des créatures au dehors, et de nos passions au dedans , nous étourdit , et nous empêdie de l'entendre. Il faut faire taire toute créature, il faut se faire taire soi-même, pour écouter dans ceprofond silence de toute l'âme cette voix ineffable de l'époux . Il faut prêter l'oreille; car c'est une voix douce et délicate, qui n'est entendue que de ceux qui n'entendent plus tout le reste. Oh! qu'il est rare que l'âme se taise assez pour laisser parler Dieu ! Le moindre murmure de nos vains désirs, ou d'un amour-propre attentif à soi, confond toutes les paroles de l'Esprit de Dieu. On entend bien qu'il parle, et qu'il demande quelque chose ; mais on ne sait point ce qu'il dit, et souvent on est bien aise de ne le deviner pas. La moindre réserve, le moindre retour sur soi , la moindre crainte d'entendre trop clairement que Dieu demande plus qu'on ne lui veut donner, trouble cette parole intérieure. Faut- il donc s'étonner si tant de gens, même pieux , mais encore pleins d'amusements , de vains désirs, de feusse sagesse, de confiance en leurs vertus, ne peuvent Tentendre, et regardent cette parole intérieure comme une chimère de fanatiques? Hélas! que veulentils donc dire avec leurs raisonnements dédaigneux ? A quoi servirait la parole extérieure des pasteurs , et même de TÉcriture, s'il n'y avait une parole intérieure du Saint - Esprit même qui donne à l'autre toute son efficace? La parole extérieure, même de l'Evangile, sans cette parole vivante et féconde derintérienr, ne serait qu'un vainson. Cest la lettre qui seule lue, et l'esprit seul peut nous vir vifier '. Oé Verbe! ô parole étemelle ettoute-pui»-
> /. Cor. m, 6.
DE LA PAROLE INTÉRIEURE
santé en Père , c*est vous qui parlez dans le fond des Âmes ! Cette parole , sortie de la bouche du Sauveur pendant les jours de sa vie mortelle , n*a eu tant de vertu , et n'a produit tant de fruits sur la terre qu'à cause qu'elle était animée par cette parole de vie qui est le Verbe même. De là vient que saint Pierre dit : yi gui irUms nous f Fous avez les paroles de la vie éternelle ^. Ce n'est donc pas seulement la loi* extérieure de l'Évangile que Dieu nous montre intérieurement parla lumière de la raison et de la foi , c'est son esprit qui parle, qui nous touche, qui opère en nous et qui nous anime ; en sorte que c'est cet esprit qui fait en nous et avec nous tout ce que nous faisons de bien , conune c'est notre âme qui anime notre corps et qui en règle les mouvements.
U est donc vrai que nous sommes sans cesse inspirés, et que nous ne vivons de la vie de la grâce qu'autant que nous avons cette inspiration intérieure. Mais , mon Dieu , peu de chrétiens la sentent ; car il y en a bien peu qui ne l'anéantissent par leur dissipation volontaire ou par leur résistance. Cette inspiration ne doit point nous persuader que nous soyons semblables aux prophètes. L'inspiration des prophètes était pleine de certitude pour les choses que Dieu leur découvrait, ou leur commandait de faire ; c'était un mouvement extraordinaire , ou pour révéler les choses futures, ou pour faire des miracles, ou pour agir avec toute l'autorité divine. Ici , tout au contraire, Tinspiration est sans lumière, sans certitude; elle se borne à nous insinuer l'obéissance, la patience, la douceur, Thumilité et toutes les autres vertus nécessaires à tout chrétien. Ce n'est point un mouvement divin pour prédire, pour changer les lois de la nature, et pour commander aux hommes de la part de Dieu; c*est une simple invitation dans le fond de Fâme pour obéir, pour nous laisser détruire et anéantir selon les des^ seins de l'amour de Dieu. Cette inspiration, prise ainsi dans ses bornes et dans sa simplicité , ne renferme donc que la doctrine commune de toute l'Église : elle n'a par elle-même, si l'imagination des hommes n'y syoute rien , aucun piège de présomption ni d'illusion; au contraire, elle nous tient dans la main de Dieu, sous la conduite de l'Église, donnant tout à la grâce sans blesser notre liberté, et ne laissant rien ni à l'orgueil ni à l'imagination.
Ces principes posés , il faut reconnaître que Dieu parle sans cesse en nous *. Il parle dans les pécheurs impénitents ; mais ces pécheurs , étourdis par le bruit du monde et de leurs passions, ne peuvent l'entendre; sa parole leur est une fable. U parle dans les
* Joan. VI, 69.
* De Imit ChrisU, Ub. m, esp. i, n* 1 ; cap. nif n* t.
FÉlfSLOM. — TOME I.
pécheurs qui se convertissent : ceux-ci sentent les remords de leur conscience, et ces remords sont la voix de Dieu qui leur reproche intérieurement leurs vices. Quand ces pécheurs sont bien touchés, ils n'ont pas de peine à comprendre cette voix secrète ; car c'est elle qui les pénètre si vivement. Elle est en eux ce glaive à deux tranchants dont parle saint Paul ' ; il ysLjusgu*à la eUvisfon de l'àme d'avec ellemême. Dieu se fait sentir, goûter, suivre; on entend cette douce voix qui porte jusqu'au fond du coeur un reproche tendre, et le cœur en est déchiré : voilà la vraie et pure contrition. Dieu parle dans les personnes éclairées, savantes, et dont la vie, extérieurement régulière en tout, parait ofnée de beaucoup de vertus; mais souvent ces personnes , pleines d'elles-mêmes et de leurs lumières , s'écoutent trop pour écouter Dieu. On tourne tout en raisons; on se &it des principes de sagesse naturelle, et des méthodes de prudence, de tout ce qui nous viendrait infiniment mieux par le canal de la simplicité et de la do*cilité à l'Esprit de Dieu. Ces personnes paraissent bonnes, quelquefois plus que les autres ; elles le sont même jusqu'à un certain point : mais c'est une bonté mélangée. On se possède, on veut toujours se posséder selon la mesure de sa raison ; on veut être toujours dans la main de son propre conseil; on est fort et grand à ses propres yeux. O mon Dieu ! je vous rends grâces avec Jésus-Christ * de ce que vous cachez vos secrets ineffables à ces grands et à ces sages , tandis que vous prenez plaisir à les révéler aux âmes fai* blés et petites ! Il n'y a que les enfants avec qui vous vous familiarisez sans réserve : vous traitez les autres à leur mode. Us veulent du savoir et des vertus hautes; vous leur donnez des lumières éclatantes, et vous en faites des espèces de héroSé Mais ce n'est pas là le meilleur partage. Il y a quelque chose de plus caché pour vos plus chers enfants. Ceux-là reposent avec Jean sur votre poitrine. Pour ces grands qui craignent toujours de se ployer et de s'appetisser, vous les laissez dans leur grandeur, vous les traitez selon leur gravité. Ils n'auront jamais vos caresses et vos familiarités : il faut être enfant et jouer sur vos genoux pour les mériter. J'ai souvent remarqué qu'un pécheur ignorant et grossier*^ qui commence à être touché vivement de l'amour de Dieu dans sa conversion, est plus disposé à entendre ce langage intérieur de l'esprit de grâce , que certaines person-* nés éclairées et savantes qui ont vieilli dans leur propre sagesse. Dieu , qui ne cherche qu'à se communiquer, ne sait, pour ainsi dire, où poser le pied dans ces âmes pleines d'elles-mêmes, et trop nourries de
• Hebr* iv, 13.
s MaUh. II, 19.
tss
DE LA PAROLE LNTÉRIEURE
ionr sagesse et de leurs vertus : mais son entretien | familier, comme dit TÉcriture ', est avec les shnpies.
Où sont-ils ces simples? Je n'en Vois guère. Dieu les voit , et c*est en eux qu*il se plaît à habiter : Mon Père et moi y dit Jésus-àhrist ' , nous y viendrons ^ et nous y ferons notre demeure. Oh! qu*une âme livrée à la grâce sans retour sur soi , ne se comptant pour rien, et marchant sans mesure au gré du pur amour, qui est le parfait guide, éprouve de choses que les sages ne peuvent ni éprouver ni comprendre! J'ai été sage (je Tose dire) comme un autre; mais alors, croyant tout voir, je ne voyais rien. J*allais tâtonnant par une suite de raisonnements; mais la lumière ne luisait point dans mes ténèbres. J'étais content de raisonner. Mais, hélas! quand une fois on a fait taire tout ce qui est en nous pour écouter Dieu, on sait tout sans rien savoir, et on ne peut douter que jusque-là on n'ait ignoré ce qu'on s'imaginait comprendre. Tout ce qu'on tenait échappe , et on ne s'en soucie plus : on n'a plus rien à soi ; oo a tout perdu; on s'est perdu soi-même. 11 y a un je ne sais quoi qui dit au dedans , comme l'épouse du Cantique : Faites-moi entendre votre voix; qu'elle résonne à mes oreilles 3. Oli! qu'elle est douce cette voix! elle faiit tressaillir toutes mes entrailles. Parlez, 6 mon époux , et que nul autre que vous n'ose parler 1 Taisez-vous , mon âme : parlez , 6 amour!
Je dis qu'alors on sait tout sans rien savoir. Ce n'est pas qu'on ait la présomption de croire qu'on possède en soi toute vérité. Non , non , tout au contraire : on sent qu'on ne voit rien, qu'on ne peut rien, et qu'on n'est rien. On le sent, et on en est ravi. Mais , dans cette désappropriation sans réserve , on trouve de moment à autre dans l'infini de Dieu tout ce qu'il faut selon le cours de sa providence. (Test là qu'on trouve le pain quotidien de vérité comme de toute autre chose , sans en faire provision. C'est alors que l'onction nous enseigne toute vérité en nous otant toute sagesse, toute gloire, tout intérêt, toute volonté propre, en nous tenant contents dans notre impuissance, et au-dessous de toute créature, prêts à céder aux derniers vers de la terre, prêts à confesser nos plus seèrètes misères à la face de tous les hommes ; ne craignant dans les fautes que l'infidélité, sans craindre ni le châtiment ni la confusion. En cet état, dis-je, FEsprit nous enseigne toute vérité; car toute vérité est comprise éminemment dans ce sacrifice d'amour, où l'âme s'ôte tout pour donner tout à Dieu. Voilà la manne qui , sans être chaque
* Jean. XIV, SS.
3 CamL o, 14.
viande particulière, a le goût de tontes les viandes.
Dans les commencements. Dieu nous attaquait par le dehors ; il nous arrachait peu à peu toutes les créatures que nous aimions trop et contre sa loi. Mais ce travail du dehors, quoique essentiel pour poser le fondement de tout l'édifice, n'en fait qu*une bien petite partie. Oh! que l'ouvrage du dedans, quoique invisible, est sans comparaison plus grand, plus difficile et plus merveilleux ! Il vient un temps où Dieu , après nous avoir bien dépouillés, bien mortifiés par le dehors sur les créatures auxquelles nous tenions, nous attaque par le dedans pour nous arracher à nous-mêmes. Ce n'est plus les objets étran* gers qu'il nous ôte : alors il hous arrache le moi qui était le centre de notre amour. Nous n'aimions tout le reste que pour ce moi, et c'est ce moi que Dieu poursuit impitoyablement et sans relâche. Oter à un homme ses habits, c'est le traiter mal; mais ce n'est rien en comparaison de la rigueur qui l'écorcherait, et ne laisserait aucune chair sur tous ses os. Coupez les branches d'un ari)re, bien loin de le faire mourir, vous fortifiez sa sève , il repousse de tous côtés; mais attaquez le tronc, desséchez la racine , il se dépouille, il languit , il meurt. Cest ainsi que Dieu prend plaisir à nous faire mourir.
Pour la mortification extérieure des sens, il nous la fait faire par certains efforts de courage contre nous-mêmes. Plus les sens sont amortis par ce courage de l'âme, plus l'âme voit sa vertu, et se soutient par son travail. Mais dans la suite Dieu se réserve à lui-même d'attaquer le fond de cette âme, et de lui arracher jusqu'au dernier soupir de toute vie propre. Alors ce n'est plus par la force de Tâme qu'il combat les objets extérieurs, c'est par la faiblesse de l'âme qu'il la tourne contre elle-même. Elle se voit , elle a horreur de ce qu'elle voit ; elle demeure fidèle , mais elle ne voit plus sa fidélité. Tous les défauts qu'elle a eus jusqu'alors s'élèvent contre elle, et souvent il en paraît de nouveaux dont elle ne s'était jamais défiée. Elle ne trouve plus cette ressource de ferveur et de courage qui la soutenait autrefois. Elle tombe en défaillance; elle est , comme Jésus-Christ, triste jusqu'à la mort. Tout ce qui lui reste, c'est la volonté de ne tenir à rien, et de laisser faire Dieu sans réserve, encore même n'a-t-elle pas la consolation d'apercevoir en elle-même cette volonté. Ce n'est plus une volonté sensible et réfléchie , mais une volonté simple , sans retour sur ellemême et d'autant plus cachée qu'elle est plus intime et plus profonde dans l'âme. En cet état. Dieu prend soin de tout ce qui est nécessaire pour détacher cette personne d'elle-même. Il la dépouille peu à peu, en lui étant l'un après l'autre tous les habits dont
DE LA PAROLE INTÉRIEURE
fclle était revêtue. Les derniers dépouillements, quoiqu'ils ne soient pas toujours les plus grands, sont néanmoins les plus rigoureux. Quoique la robe soit en elle-même plus précieuse que la'chemise , on sent bien plus la perte de la chemise que celle de la robe. Dans les premiersdépouillements,cequi reste console de ce qu'on perd; dans les derniers, il ne reste qu'amertume, nudité et confusion.
On demandera peut-être en quoi consistent ces dépouillements; mais je ne puis le dire. Us sont aussi diàerents que les hommes sont différents entre eux. Chacun souffre les siens suivant ses besoins et les desseins de Dieu. Comment peut-on savoir de quoi ou sera dépouillé , si on ne sait pas de quoi on est revêtu.' Chacun tient à une infinité de choses qu'il ne devinerait jamais : il ne sent qu'il y est attaché que quand on les lui ôte. Je ne sens mes cheveux que quand on les arrache de ma tête. Dieu nous développe peu à peu notre fond qui nous était inconnu; et nous sommes tout étonnés de découvrir dans nos vertus mêmes des vices dont nous nous étions toujours crus incapables. C'est comme une grotte qui paraît sèche de tous.côtés, et d'où l'eau rejaillit tout à coup par les endroits dont on se défiait le moins.
Ces dépouillements que Dieu nous demande ne sont point d'ordinaire ce qu'on pourrait s'imaginer. Ce qui est attendu nous trouve préparés, et n'est guère propre à nous faire mourir. Dieu nous surprend par les choses les plus imprévues. Ce sont des riens, mais des riens qui désolent « et qui font le supplice de l'amour-propre. Les grandes vertus éclatantes ne sont plus de saison : elles soutiendraient l'orgueil, elles donneraient une certaine force et une assurance intérieure contraire aux desseins de Dieu , qui est de nous faire pefdre terre. Alors c'est une conduite simple et unie; tout est commun. Les autres ne voient rien de grand , et la personne même ne trouve rien en soi que de naturel , de faible et de relâché : mais on aimerait cent fois mieux jeûner toute sa vie au pain et à l'eau , et pratiquer les plus grandes austérités que de souffrir tout ce qui se passe au dedans; ce n'est pas qu'on ait un goût de ferveur pour les austérités; non, cette ferveur s'est évanouie : mais on trouve, dans la souplesse que Dieu demande pour une infinité de petites choses, plus de renoncements et phis de mort à soi qu'il n'y en aurait dans de grands sacrifices. Cependant. Dieu ne laisse point Vàme en repos, jusqu'à ce qu'il Tait rendue souple et maniable en la pliant de tous les côtés. Il faut parler trop ingénument , puis il faut se taire; il faut être loué, puis blâmé , puis oublié , puis examiné de nouveau ; il faut être bas, il faut être haut; il faut se laisser
condamner sans dire un mot qui justifierait d'abord : une autre fois il faut dire du bien de sol : il faut consentir à se trouver faible, inquiet, irrésolu sur une bagatelle; à montrer des dépits de petit enfant; à choquer ses amis par sa sécheresse; à devenir jaloux et défiant sans nulle raison ; même à dire ses jalousies les plus sottes à ceux contre qui on les éprouve, à parler avec patience et ingénuité à certaines gens, contre leur goût et contre le sien propre , sans fruit ; à paraître artificieux et de mauvaise foi; enfin à se trouver sœ-même sec, languissant^ dégoûté de Dieu, dissipé et si éloigné de tout sentiment de gréce, qu'on est tenté de tomber dans le désespoir. Voilà des exemples de ces dépouillements intérieurs, qui me viennent maintenant dans l'esprit ; mais il y en a une infinité d'autres que Dieu assaisonne à chacun selon ses desseins.
Qu'on ne me dise point que ee sont des imaginations creuses. Peut-ou douter que Dieu n'agisse im« médiatement dans les âmes? Peut-on douter qu'il n'y agisse pour les faire mourir à elles-mêmes? Peut-on douter que Dieu, après avoir arraché les passions grossières , n'attaque au dedans tous les retours sub* tils de l'amour-propre , surtout dans les âmes qui se sont livrées généreusement et sans réserve à l'esprit de grâce? Plus il veut les purifier, plus il les éprouve intérieurement. Le monde n'a point d'yeux pour voir ces épreuves , ni d'oreilles pour les entendre : mais le monde est aveugle; sa sagense n'est que mort; elle ne peut compatir avec l'esprit de vé-» rite. // n'y a que l'Esprit de Dieu^ comme dit TApô* très 9^i puisse pénétrer iee profondeurs de Dieu même.
Dans les commencements, on n'est point encore accoutumé à cette conduite du dedans , qui va à nous dépouiller par le fond. On veut bien se taire, être recueilli , souffrir tout , se laisser mener au cours de la Providence, comme un homme qui se laisserai tpor^ ter par le courant d^un fleuve; mais on n'ose encore se hasarder à écouter la voix intérieure pour les sacrifices que Dieu prépare. On est comme l'enfant Samuel, qui n'était point encore accoutumé aux communications du Seigneur. Le Seigneur l'appe* lait, il croyait que c'était Héli>. Héli disait : Mon enfant, vous avez rêvé, personne ne vous parler Tout de même on ne sait si c'est quelque imagination qui nous pousserait trop loin. Souvent le grand prêtre Héli , c'est-à-dire les conducteurs, nous disent que nous avons rêvé , et que nous demeurions en re^ pos. Mais Dieu ne nous y laisse point, et nous réveille jusqu'à ce que nous prêtions l'oreille à ce qu'il
* /. Odt. n, 10, II.
* /.il»y. m,4,ele.
DE LA PAROLE INTÉRIEURE
reut dire. S'U s'agissait de visions, d'apparitions, de révélations, de lumières extraordinaires, de miracles, de conduite contraire aux sentiments de l'Église, on aurait raison de ne s'y arrêter pas. Mais quand Dieu nous a menés jusqu'à un certain point de détachement, et qu'ensuite nous avons une conviction intérieure qu'il veut encore certaines choses innocentes, qui ne vont qu'à devenir plus simples et qu'à mourir plus profondément à nous-mêmes , y a-t-il de l'illusion à suivre ces mouvements ? Je suppose qu'on ne les suit pas sans un bon conseil. La répugnance que notre sagesse et notre amour-propre ont à suivre ces mouvements marque assez qu'ils sont de grâce; car alors on voit bien qu'on n'est retenu contre ces mouvements que par quelque sensibilité et quelque retour sur soi-même. Plus on craint de &ire ces choses, plus on en a besoin; car c'est une crainte qui ne vient que de délicatesse, de défaut de souplesse, et d'attachement ou à ses goûts, ou à ses vues. Or il faut mourir à tous ses sentiments de vie naturelle. Ainsi tout prétexte de reculer est dté, par la conviction qui est au fond du cœur qu'elles aideront à nous faire mourir.
La souplesse et la promptitude pour céder à ces mouvements est ce qui avance le plus les âmes. Celles qui ont assez de générosité pour n'hésiter jamais font bientôt un progrès incroyable. Les autres raisonnent, et ne manquent jamais de raisons pour se dispenser de fahre ce qu'elles ont au cœur : elles veulent et ne veulent pas; elles attendent des certitudes; elles cherchent des conseils à leur point, qui les déchargent de ce qu'elles craignent de &ire; à chaque pas elles s'arrêtent et regardent en arrière; dles languissent dans l'irrésolution , et éloignent insensiblement l'Esprit de Dieu. D'abord elles le oontristent par leurs hésitations; puis eUes l'irritent par des résistances réitérées.
Quand on résiste, on trouve des prétextes pour couvrir sa résistance et pour l'autoriser ; mais insensiblement on se dessèche soi-même, on perd la simplicité; et, quelque effort qu'on fasse pour se tromper, on n'est point en paix ; il y a toujours dans le fond de la conscience un je ne sais quoi qui reproche qu'on a manqué à Dieu. Mais comme Dieu s'éloigne parce qu'on s'est éloigné de lui, l'âme s'endurcit peu à peu. Elle n'est plus en paix, mais elle ne cherche point la vraie paix; au contraire, elle s'en éloigne de plus en plus en la cherchant où elle n'est pas. Cest comme un os qui est débotté , et qui fait toujours une douleur secrète; mais quoiqu'il soit dans un état violent hors de sa place, il ne tend point à y rentrer ; tout au contraire , il s'affermit dans sa mauvaise situation. Oh! qu'une âme
est digne de pitié lorsqu'elle commence à rejeter les invitations secrètes de Dieu qui demande qu'elle meure à tout! D'abord ce n'est qu'un atome; mais cet atome devient une montagne, et forme bientôt une espèce de chaos impénétrable entre Dieu et elle. On fait le sourd quand Dieu demande une petite simplicité : on craint de l'entendre ; on voudrait bieu pouvoir se db*e à soi-même qu'on ne l'a pas entendu; on se le dit même , mais on ne se le persuade pas. On s'embrouille , on doute de tout ce qu'on a éprouvé; et les grâces qui avaient le plus servi à nous rendre simples et petits dans la main de Dieu commencent à paraître comme des illusions. On cherche au dehors des autorités de directeurs pour apaiser les troubles du dedans , on ne manque pas d'en trouver, car il y en a tant qui ont peu d'expérience, même avec beaucoup de savoir et de piété! En cet état, plus on veut se guérir, plus on se fait malade. On est comme un cerf qui est blessé, et qui porte dans ses flancs le trait dont il est percé, plus il s'agite au travers des forêts pour s'en délivrer, plus il l'enfonce dans son corps. Hélas! qui est celui qui a résisté à Dieu et qui a eu lapaix > ? Dieu, qui est lui seul la paix véritable , peut-il laisser tranquille un cœur qui s'oppose à ses desseins? Alors on est comme les personnes qui ont une maladie inconnue. Tous les médecins emploient leur art à les soulager, et rien ne les soulage. Vous les voyez tristes, abattus, languissants : il n'y a ni aliment m* remède qui puissent leur faire aucun bien; ils dépérissent chaque jour. Faut-il s'étonner qu'en s'égarant de son vrai chemin on aille hors de toute route , s'égarant sans cesse de plus en plus ?
Mais , direz-vous , les commencements de tous ces malheurs ne sont rien : il est vrai , mais les suites en sont funestes. On ne voulait rien réserver dans le sacrifice qu'on faisait à Dieu; c'est ainsi qu'on était disposé en regardant les choses de loin confusément : mais ensuite, quand Dieu nous prend au mot, el accepte ea détail nos of&es, on sent mille répugnances très-fortes dont on ne se défiait pas. Le courage manque , les vains prétextes viennent flatter un cœur faible et ébranlé : d'abord on retarde, et on doute si on doit suivre ; puis on ne fait que la moitié de ce que Dieu demande ; on y mêle avec l'opération divine un certain mouvement propre à des manières naturelles, pour conserver quelque ressource à ce fond corrompu qui ne veut point mourir. Dieu , jaloux, se refroidit. L'âme commencée vouloir fermer les yeux , pour ne pas voir plus qu'elle n'a le courage de faire. Dieu la laisse à sa âJblesse et à sa lâ-
* Job. IX, 4.
DE LA PABOLE INTÉRIEURE
cheté, puisqu'elle veut y être laissée. Mais compreoez combien sa faute est grande. Plus elle a reçu de Dieu, plus elle doit lui rendre. Elle a reçu un amour prévenant et des grâces singulières; elle a goûté le don de Tamour pur et désintéressé , que tant d'âmes , d'ailleurs très-pieuses , n*ont jamais senti. Dieq n*a rien ménagé pour la posséder tout entière. Il est devenu l'époux intérieur; il a pris soin de faire tout dans son épouse; mais il est infiniment jaloux : mais ne vous étonnez pas des rigueurs de sa jalousie. De quoi est-il donc si jaloux? Est-ce des talents, des lumières, de la régularité des vertus extérieures? Non; il est condescendant et facile sur toutes ces choses. L*amour n'est jaloux que sur Tamour ; toute sa délicatesse ne tombe que sur la droiture de la volonté. Il ne peut souffrir aucun partage du cœur de réponse , et il souffre encore moins tous les prétextes dont réponse cherche à se tromper pour excuser le partage de son cœur. Voilà ce qui allume le feu dévorant de sa jalousie. Tant que Tamour pur et ingénu vous conduira, ô épouse, l'époux supportera avec une patience sans bornes tout ce que vous ferez d'irr^;ulier, par mégarde ou par fragilité, sans préjudice de la droiture de votre cœur : mais dès le moment que votre amour refusera quelque chose à Dieu , et que vous voudrez vous tromper vous-même dans ce refus, répoux vous regardera comme une épouse infidèle qui veut couvrir son infidélité.
Combien d'âmes^ après de grands sacrifices , tombent dans ces résistances! La fausse sagesse cause presque tous ces malheurs. Ce n'est pas tant pour j. n'avoir pas assez de courage que pour avoir trop déraison humaine qu'on s'arrête dans cette course. U est vrai que Dieu, quand il a appelé les âmes à cet état de sacrifice sans réserve , les traite à proportion des dons ineffables dont il les a comblées. Il est insatiable de mort, de perte, de renoncement; U est même jaloux de ses dons; parce que l'excellence de ses dons nourrit en nous secrètement une certaine confiance propre. Il fautquetoutsoitdétruit, que tout périsse. Nous avons tout donné : Dieu veut nous ôter tout; et en effet il ne nous laisse rien. S'il y a enoore la moindre chose à laquelle nous tenions , si bonne qu'elle paraisse, c'est celle-là qu'il vient, le glaive en main, couper jusqu'au dernier repli de notre cœur. Si nous craignons encore par quelque endroit, c'est cet endroit par où il vient nous prendre ; car il nous prend toujours par l'endroit le plus faible. U nous pousse sans nous laisser jamais respirer. Faut-il s'en étonner? Peut-on mourir tandis qu'on respire encore? Nous voulons que Dieu nous donne le coup de la mort; mais nous voudrions mourir sans douleur ; naus voudrions mourir à toutes nos volontés par le
choix de notre volonté même; nous voudrions tout perdre, et retenir tout. Hélas ! quelle agonie, quelles angoisses, quand Dieu nous mène jusqu'au bout de nos forces! On est entre ses mains comme un malade dans celles d'un chirurgien qui fait une opération douloureuse; on tombe en défaillance. Mais cette comparaison n'est rien ; car, après tout , l'opération du chirurgien est pour nous faire vivre, et celle de Dieu pour nous faire réellement mourir.
Pauvres âmes ! âmes faibles ! que ces derniers coups vous accablent! L'attente seule vous fait frémir, et retourner en arrière. Combien y en a-t-il qui n'achèvent point de traverser l'affreux désert! A peine deux ou trois verront la terre promise. Mallrêur à celles de qui Dieu attendait tout, et qui ne remplissent point leur grâce! Malheur à quiconque résiste intérieurement ! Étrange péché , que celui de pécher contre le Saint-Esprit! Ce péché , irrémissible entse monde et en l'autre, n'est-il pas celui de résister à l'invitation intérieure? Celui qui y résiste pour sa* conversion sera puni en ce monde par le trouble , et en l'autre par les douleurs de l'enfer. Celui qui y résiste pour mourir sans réserve à lui-même , et pour se livrer à la grâce du pur amour, sera puni en ce monde par les remords , et en l'autre par le feu vengeur du purgatoire. U fiiut faire son purgatoire en ce monde ou en l'autre , ou par le martyre intérieur du pur amour, on par les tourments de la justice divine après la mort. Heureux celui qui n'hésite jamais, qui ne craint que de ne suivre pas assez promptement, qui aime toujours mieux faire trop que trop peu contre lui-même! Heureux celui qui présente hardiment toute l'étoffe dès qu'on lui demande un échantillon , et qui laisse tailler Dieu en plein drap ! Heureux celui qui , ne se comptant pour rien , ne met jamais Dieu dans la nécessité de le ménager! Heureux celui que tout ceci n'effraye point!
On croit que -cet état est horrible; on se trompe, on se trompe : c'est là qu'on trouve la paix, la liberté, et que le cœur, détaché de tout, s'élargit sans bornes, en sorte qu'il devient immense; rien ne le rétrécit; et, selon la promesse, il devient une même chose avec Dieu même.
O mon Dieu ! vous seul pouvez donner la paix qu'on éprouve en cet état-là. Plus l'âme se sacrifie sans ménagement et sans'retour sur elle-même, phis elle est libre. Tandis qu'elle n'hésite point à tout perdre et à s'oublier, elle possède tout. Il est vrai que ce n'est point une possession réfléchie, en sorte qu'on se dise à soi-même : Oui, je suis en paix, et je vis heureux ; car ce serait trop retomber sur soi , et se chercher après s'être quitté : mais c'est une image de l'état des bienheureux ^ qui seront à jamais ravisa