DE L'EMPIRE DE LA POÉSIE

et on ne saurait croire qu'on se soit égaré. Elle est pleine d^une infinité de labyrinthes imperceptibles , dont il n'y a personne qui puisse sortir. C'est dans cette forêt que se perd la rivière de la raison.

La grande province de l'imitation est fort stérile , et ne produit rien. Les habitans y sont très pauvres , et vont glaner dans les campagnes de leurs voisins. Il y -en a quelques uns qui s'enrichissent à ce métier là.

La poésie est très froide du côté du septentrion , et par conséquent ce sont le&pays les plus peuplés. Là, sont les villes de l'acrostiche , de l'anagranmie et des bouts-rimes. ^ Ëij^n dans cette mer, qui borne d'un côté les états de la poésie, est l'îlcde la-satii^ , topte environnée de flots amers. On y trouve bien des salines , et principalement du sel noir. La plupart des ruisseaux de cette ile ressemblent au Nil. La soiu-ce en est inconnue : mais ce^qu'on y remarque de particulier, c'est qu'il n'y en a pas un d'eau douce. ^ ^

Une partie de la même mer s'appelle \ Archipel des Bagatelles. Ce sont quantité de petites îles semées de côté et /d'autre, où il semble que la nature se joue comme elle fait dans la mer Egée. JLes principales sont les Hes des madrigaux, des chansons , des impromptus. On peut dire qu'il n'y a rien de plus léger , pui^u'elles flottent toutes sur les eaux^

' Dans le Merd^re Galant cet article est accompagné d'une carte géographique*

SUR LA POÉSIE

SUR LA POÉSIE

AVERTISSEMENT

En lisant ce petit traité , on trouvera peut-être mauvais que j'aille jusqu'à de certaines idées plus mét)aphysiques , plus abstraites qu'on ne l'eût cru nécessaire. Cela pourrait bien être , absolument parlant : mais j'ai, eu en vue de répondre à de certains reproches faits à de la Motte , d'être plus philosophe que poète , d'avoir plus de pensées que d'images, etc. J'espère que Ton approuvera du moins mon zèle pour un homme en qui j'ai vu un génie propre à tout , et les mœurs les plus estimables et les plus aimables » assemblage rare et précieux.

SUR LA POESIE

louTE poésie ajoute aux règles gf^nérales de la langue d^un peuple de certaines règles particulières qui la rendent plus difficile à parler. Cela suppose déjà qu'une lan^ gue soit assez formée par elle-même, qu'elle ait des règles, et assez de règles assez établies chez tout un peuple pour porter cette nouvelle addition.

Mais pourquoi l'addition ? pourquoi s'imposer des contraintes inutiles ? Car les hommes s'entendaient très bien ; et il est certain qu'ils ne s'tntendront pas mieux.

On a inventé la ppésie pour le plaisir,. direz-vous; elle en fait un bien avéré et bien incontestable. Je conviens qu'il l'est; mais on ne le connaît pas avant qu^clIe soit inventée , et on ne recherche pas un plaisir absolument inconnu. Toute invention humaine a sa première origine, ou dans un besoin actuellement senti, ou dans quelque hasard heureux qui a découvert une utilité imprévue.

Je n'imagine guère pour origine de la poésie, que les lois ou le chant, deux choses cependant d'une nature extrêmement différente. On ne savait point encore écrire, et on voulut que certaines lois en petit nombre , et fort essentielles à la société , fussent gravées dans la mémoire des honunes , et d'une manière uniforme et invariable : pour cela, on s'avisa de ne les exprimer que par des mot^ aa^ujétis à de certains retours réglés, à de certains nombres de syllabes , etc. ; ce qui effectivement donnait plus de prise à la mémoire , et empêchait en même temps que

i| SUR lA POÉSIE

différentes periôanes ne rendissent le même texte difieremment J'ai vu dans des cathéchismes d'enfms le décalogue mis eB vers, qui commence par

Un seul Dieu tu adoreras Et aimeras parâiitement^

et tout le reste allant de su^ sur ces deux mêmes rimes* L'intention de l'auteur de ces deux vers là est bien évidente, et peut-être ne lui manqoe-t-il , pour ressembler parfaiteinept aux premiers invenj^urs de la poésie , qu'une poésie encore plus g^rossière.

Une réflexion peut encore confirmer ce petit système. La prose est constamment le langage naturel , et la poésie n'en est qu'un artificiel. Quand on a eu découvert l'art d'écrire, on devait donc écrire plutôt en prose qu'envers; c'est précisément le contraire , du moins chez les Grecs , ce qui suffit ici. Us ont écrit en vers long-temps avant que d'écrire en prose; et il semblerait que la prose n'eât été qu'un raffinement imaginé après les vers , et dont ib eussent été le fondeflient.D'où a pu venir ce renversement d'ordre si surprenant et si bizarre ? C'est qu'avant Fart de l'écriture , on avait mis les lois en vers pour les faire mieu^c retenir; que quand on a su écrire , <m n'écrivit encore que ce qui devait être retenu, quelques préceptes, quelques proverbes ; et enfin, quand on en vint à des ouvrages , ou trop étendus , ou moins nécessaires , dont on ne pouvait pas espérer que la mémoire des hommes se chargeât , et qui auraient même coûté trop de travail aux tateurs , il fallut Se résoudre à la simple prose.

D'un autre côté, il n'est pas moins vraisemblable que le chaAt ait donné naissance à la poésie. On aura chanté à l'imitation des oiseaux, de ceux surtout qui nous plaisent tant par des espèces de chansons qui ont un peu de durée , ût

EN GÉNÉRAL. iS

une légère apparence de «uite..On se sera aperçu, en les contrefaisant , que les différens tons que l'on prenait pour vaiebt avoir plus de suite entre eux qae les oiseaux ne leur ea donnaient , que même ils en avaient quelqu'une , etc. ; a«r, après cela, je laisse le reste à imaginer : il ne s'agit ici que de saisir de prepiiers conunencemens si minces et si déliés , qu'ils ne donnent presque pas de prise. Dès que le chaot a été tant soit peu ré^é , il a été très naturel d'y jnettre des paroles , <pii, par coi^équent , ont dû sV^issujéiir et en être les esclaves ; et voilà les vers.

Avec Je temps on vint à reconnaître que les vers, quoique dépouillés du chant > plaisaient ]diis, du moins aux oreilles fines , que les simples discours communs ; et en effet , ils devaient conserver toujours , de leur première formation , quelque égalité de mesures , quelques caden*ces, je ne sais quoi, qui, par. sa seule singulapté, aurait élé un agrément On suivit cette £sûble ouverture , et l'on s'avisa d'imposer | des discours qui ne seraient pas faits sur un chant, autant et même plus de contrainte que le chant n'en atait exigé ; enfin , une cintrainte qui leur fât particulière. Le succès en fut heureiùc; il n'empêcha pas que des vers faits indépendamment du chant, ne pussent être revêtus d'pn chant: au contraire, et peut-^tre par respect pour leur {nreotiière origine , ils étaient tous destinés à recevoir un chant, quel qu il fut : mais il se fit une espèce do révolution : le chant dont ils avaient d'abord été les esclaves , devint à scm tour le leur dans la plupart des occasions.

Les deux origines que nous donnons ici k la poésie , ne s'excluent nullement l'une l'autre; elles ont fort bien pu se trouver ensemble. Seulement il j^arait que celle qui n'est mise ici que la seconde , a dû précéder la première ; quelques particuliers ont pu chanter avant que l'on son-

i6 SUR LA POESIE

geât en corps à s'imposer des lois^ et même le chant a pu servir à rétablissement des lois. Âmphion et Orphée sont peut-être devenues législateurs, parce qu'ils étaient chantres. Les deux origines de la poésie supposent des langues suffisamment formées , et par conséquent des peuples sortis de la première barbarie, et parvenus à un certain degré d'esprit

Les deux origines n'ont point un effet nécessaire ; il est fort possible qu'il y ait des lois et du chant sans poésie^ ce serait une peine inutile que dé s'étendre sur tous ces points là.

Nous ne connaissons point de poètes chez les anciens Egyptiens ni Chaldéens : qu'il y en ait ^u chez les Hébreux, c'est une question. Tenons-nous-en aux Grecs, chez qui Homère a été,, non pas ie {H'emief' {Jlièie, mais fort ancien ; et^en effet, si cela était en question, ses beautés et ses défauts prouveraient suffisamment l'un et l'autre. Quand la poésie fut née , la nouveauté de ce langage , jointe au petit nombre de ceux qui surent le parler, causa une grande admiration au reste des hommes ; admiration bien supérieure à celle que nous avons aujourd'hui pour les plus excellens dans le même art.

Ces premiers poètes n'eurent qu'à se porter pour inspirés par les dieux , pour envoyés des dieux , pour enfans des dieux; on les en crut, si -ce n'est peut-être que quelques esprits nés philosophes, quoique dans un siècle barbare , se contentèrent de se taire par respect

La gêne , qui fait l'essence et le mérite brillant de la poésie, ne fut pas grande dans les premiers temps. On allongeait les mots, on les accourcissait, on les coupait par la moitié,, on Moisissait entre les différens dialectes d'une même langue ceux qu'on voulait, tantôt les uns, tantôt les autres, tout cela selon le besoin du vers. Les

poètes s'aperçurent peut-être que l'excessive indulgence qu'on avait pour eux nuirait à leur gloire , et qu'ils en seraient moins les enfans des dieux, tout au moins que leur art serait 4i»p facile; et ils ^% portèrent, d'euxmêmes à se renfermer, par degrés , dans des prisons toujours plus étroites. Il est vrai aussi que la simple raison était trop choquée des licences effrénées d'Homère, et qu'il n'éîait guère possible qu'on ne vînt avec le temps à s'en dégoûter.

La nécessité indispensable du discours ordinaire aurait souvent produit des métaphores. Maisla nécessité volon^ taire de la poésie en produisit encore davantage , et de plus hardies, de plus vives, et peut-être servit -elle quelquefois de prétexte à en hasarder de téméraires qui réussirent : on en peut dire autant de toutes les. grandes fijgures du discours. D'ailleurs , cette bizarne n^ultitude de dieux enfantés par les imaginations grossièies de peuples très ignorans , fut bien vite adoptée par les imaginations des poètes qui en tiraient de grands avantages. Leur langage , déjà merveilleux par sa singulmîté , le devenait en- • core beaucoup plus par celle de tout ce qu'ils étaient en droit d'attribuer aux dieux. L'abus fut général , et tel que la simple nature disparut presque entière , et qu'il ne resta plus que du divin. Il faut avouer cependant que to^t ce divin poétique et fabuleux est si bien proportionné aux . hooHnes , que nous qui le connaissons parfaitement pour ce qu'il est, nous le recevons encore aujourd'hui avec plaisir, et nous lui laissons exercer sur nous p^resque tout son ancien empire , nous retombons aisément en enfance. * Par tout ce qui a été dit, on entrevoit déjà quelles sont les causes du charme de^la poésie. Indépendamment du fond des sujets qu'elle J^aite , elle plaît à l'oreille par son discours mesuré, et par une espèce de musique, quoique

iS SUR LA POESIE

assez imparfaite : et qui sait si ce n'est pas elle qui a averti les orateurs attentifs à la perfection de leur art , de mettre aussi une certaine harmonie dans leurs discours? tant Toreflle, Toreille seule, mérite qu'on aifrid'ëgard pour elle!

Au plaisir que lui font les vers par la réglante des mouvemens dont elle est frappée, il se joint un autre plaisir causé par le premier, et qui par conséquent n'a pas si immédiatement sa source dans un organe corporel : ' l'esprit est agréablement surpris que le poète, gîné comme il l'était dans la manière de s'exprimer, ait pu s'exprimer bien. D est visible que cette surprise est d'autant plus agréable que la gène de l'expression a été plus grande , et l'expression plus par&ite : ce n'est pas que Pesprit fasse à chaque instant cette réflexion en forme ; c'est uhe réflexion secrète en quelque sorte , parce qu'elle se répand également et uniformément sur l'impression totale que produit un ouvrage de poésie, et par là se fait moins sen^ tir; seulement en quelques endroits plus marqués elle sort, et se détathe du total bien développé.

Sur ce principe, la plupart de nos poètes modernes auraient grand tort de se relâcher sur la rime, comme ils font malgré l'exemple contraire de tous leurs prédécesseurs. Si la difficulté vaincue fait un mérite à la poésie, certainement la difficulté retranchée ou fort diminuée ne lui en fera pas un; et si la contrainte lui est nécessaire pour la distinguer de la prose , et lui donner droit de s'élever au-dessus d'elle, n'est-ce pas la dégrader que de la rapprocher de ce qu'elle méprisait? Mais cet article ne mérite pas d'être traité plus solidement ni plus à fond; c'est au public à voir s'il veut donner ses louanges à un prix plus bas qu'il ne faisait. Les poètes ont raison de ta* cher d'obtenir de lui cette grâce ;%nais il aura encore plus de raison de la refuser.

ENGÉNÉEAL. 19

Le plaiâr que la difficulté vaincue fait à l'esprit, n'est pas comparable à celui quHl reçoit des grandes images qui lui sont présentées par la poésie. Nous avons déjà parlé de tout ce mer^eillewi: , de tout ce divin, dont elle a fait son partage , son domaine particulier : notre éducation nous a tellement familiarisés avec les dieux d'Homère, de Yir^ gile, d'Ovide, qu'à cet égard nous sommes presque nés païens. Il y a plusieurs exemples de poètes fameux qui , au milieu du christianisine et dans des sujets chrétiens, ont empl<^é sérieusement les dieux du paganisme, soit qu'ils ne se soient pas aperçlis de la fougue trop violente de leur imagination, soit qu'ils aient cru pouvoir racheter l'absurdité par l'agrément Quand un sujet a pu, par ses dirconslances particulières , permettre le mélange du paganisQie et du christianisme , on s'est trouvé fort heureux. Aux images £ad>uleuses sont opposées les images purement réelles d'une tempête, d'une bataille, etc., sans l'inéervention d'aucune divinité. Il s'agit maintenant de savoir lesquelles conviennent le mieux à la poésie , ou si elles lui conviennent égaksftent les unes et les autres. J'entends tous les poètes^ et même je crois tous les gens . de lettres , s'écrier d'une commune voix , qu'il n'y a pas là de question. Les ûnages fabuleuses f emportent înfinimeM sur Qes réelles. J'avoue cependant que j'en doute. Exami-^ n^ms , supposé néanmoins qu'il nous soit permis d'examiner.

Je lis une tempête décrite en très beaux vers ; il n'y manque rien de tout ce qu'ont pu voir, de tout ce qu'ont pu ressentir eeux qui l'ont essuyée; mais il y manque Neptune en courroux avec sc^ triâent. En bonne foi , in'aviserai-)e de le regretter, ou aurais^je tort de ne pas «n'en aviser? Qu'eût-il fait là de plus que ce que j'ai vu ? Je le dléfie de lever les eaux pltts km% qu'elles ne l'ont

so SUR LA POÉSIE

été, de répandre plus d'horreur dans ce malheureux

vaisseau, et ainsi de tout le reste ; la réalité seule a tout

épuisé.

Qu'on se souvienne de la magnifique description des horreurs du triumvirat dans Cînna, et surtout de ces deux vers :

Le fils tout dégoûtant du meurtre de son përe^ Et sa tôte à la maiu demandant âon salaire.

Voilà une image toute réelle. Y désireriez-vous une Ërynnis, une Tisiphone, qui menât ce détestable fils aux triumvirs? Non; sans doute. L'image est même d'autant plus forte , qu'on- voit ce fils possédé de la seule avidité du salaire ; une furie, personnage étranger et puissant , le justifierait en quelque sorte.

Horace , dans son art poétique , défend qu'on représente sur le théâtre les métamorphoses de Prognée en oiseau, et de Cadmus en serpent; et cela, dit-il, parce qu'il hait ces choses là , qu'il ne croit point : Incredubis odi. Il parle ^u nom du peuple , du commun des hommes , puisqu'il s'agit de spectacles. Si le peuple de son temps, sans comparaison plus nourri que nous de fables poétiques, plus intimement abreuvé de mythologie, résistait pourtant à la représentation des métamorphoses , à cause de son incrédulité , notre siècle en a-t-il moins aujourd'hui pour la mythologie entière ?

Un grand défaut des images fabuleuses , qui viendra , si l'on veut, de leur excellence, c'est d'être extrêmement usées. Le fond, si l'on y prend garde, en est assez borné; et il est difficile que les plus grands poètes en fassent un autre usage plus ingénieux que les médiocres : aussi je crois remarquer que ce sont ceux-ci qui en ornent le plus leurs ouvrages; ils croient quasi que c'est leur imagina-

EN GÉNÉRAL. ai

tîon échauffée d'un feu divin qui enfante Jupiter, lançant la foudre , et Neptune bouleversant les élémens.

Quoi qu'il en soit, la mythologie est un trésor si commun , que les richesses que nous y prendrons désormais ne pourrons pas nous faire beaucoup d'honneur. A ce su* jet , je ne puis m'empècher de faire ici une réflexion très légère , et qui n'en vaut peut-être pas la peine. Dans des ouvrages qui se prétendent dictés par l'enthousiasme , il est très ordinaire d'y trouver : Que inn^je F oà suis-je? qu'entends-jeF qui annoncent toujours de grandes choses. Non-seulement cela est trop usé et déchu de sa noblesse par le fréquent usage; mais il me parait singulier que l'enthousiasme se fasse une espèce de formulaire réglé comme un acte judiciaire.

Quand on saura employer, d'une manière nouvelle, les images fabuleuses, il est sûr qu'elles feront un grand effet. Par exemple , le P. le Moine , ààns son poème de Saint- Louis, aujourd'hui très peu connu , dit, en parlant des vêpres Siciliennes ;

Quand du Gibel ardent les noires Euménides Sonneront de leur cor ces vêpres homicides.

Voilà im tableau poétique aussi neuf, et produit par un enthousiasme aussi vif qu'il soit possible. Je sais bien que les Euménides et les vêpres ne sont pas du même siècle : mais supposez que dans la Sicile ancienne on célébrait des jeux publics annoncés par des trompettes, où l'on fit un carnage affreux de tous les spectateurs , et lisez ainsi ces deux vers :

Quand du Gibel ardent les noires Ëumënides Annonçaient de leur cor ces fêtes homicides.

L'image sera^ ce me semble, de la plus grande beauté. TOM. V, • 2 ^

A SUR LA POÉSIE

Il était bien aisé , même à de grands poètes , de ne la pas

trouver.

Tout ce qui vient d'être dit ne va qu'à porter quelque atteinte aux images fabuleuses , quand elles sont ou inutiles ou trop triviales :hors de là^ il est indubitable qu'elles doivetit très bien réussir. Mais si on a la curiosité, peutêtre un peu superflue , de les comparer aux images réelles , lesquelles sont à préférer par elles-mêmes , on dit à l'avantage des fabuleuses , qu'elles animent tout , qu'elles mettent de la vie dans tout cet univers: j'en conviens; mais les grandes figures d'un discours noble et élevé nV en mettent-elles pas aussi , sans avoir besoin de ces divinités qui tombent de vieillesse ? Notre sublime consisterat-il toujours à rentrer dans les idées des plus anciens Grecs encore sauvages P II est vrai cependant que comme nous avons une facilité presque honteuse d'y rentrer , et que cette facilité même les rend agréables , les poètes ne doivent pas. s'en priver ; seulement il me semble que s'ils les emploient trop fréquemment, ils ne sont guère en droit d'aspirer à la gloire d'esprits originaux. Ce qui a pu passer

r autrefois pour une inspiration surnaturelle , n'est plus au-

jourd'hui qu'une répétition dont tout le monde est capable.

I D'ailleurs , on ne ferait pas mal d'avoir un peu d'égard

pour l'incrédulité d'Horace.

Il y a des images demi-fabuleuses , pour ainsi dire , dont cette incrédulité ne serait point blessée : telles sont la gfoire , la renommée, la mort Je me souviens d'avoir vu ces vers sur ce q»e le feitt roi n'avait pas voulu être harangué par les compagnies de justice et par l'académie française , dans une occasion qui cependant en était bien digne:

Aux Muses , a Thëmis la bouche fut fermée:

Mais dans les vastes airs la libre Renommée

BN GÉNÉRAL. - a^

S'échappa^ publiant un éloge intcrdi^.

Avide et curieux , Tunivers Tentendit ; ^

Les Muses et Thëmis furent en vain muettes , Elle les en vengea par toutes ses trompettes ' .

Voilà du moins^ à ce qu41 me semble, les images demi* fabuleuses et suffisamment fabuleuses, toutes fort andemies , mises eu ceuvre d^une manière et asses nouvelle et as&ez hemr^use.

Ce!tle âme , qû^on veut tpie les divinités r^andent partout, y sera également répandue , si l'on sait personnifier , par une figure reçue de tout le monde ^ les êtres inanimés, et même ceux qui n'existent que dans Fesprit , mais qui ont un fondement bien réel. Les ruines de Çarthage peuvent parler à Marins exilé , et le consoler de ses malheurs. La patrie peut faire ses reproches à César , qui va la détruire. Cet art de personnifier ouvre un champ bien moins borné et plus fertile que l'ancienne m3rtfaologie.

Si je veux présenter un bouquet avec des vers , je puis dire ou que Flore s'est dépouillée de ses trésors pour une autre divinité , ou que les fleurs se sont disputé l'honneur d'être cueillies ; et si j'ai à choisir entre ces deux images, je croirai volontiers que la seconde a plus d'âme , parce qu'il semble que la passion de celui qui a cu'eilli les fleurs ait passé jusqu'à elles.

» Ces vers sont tire's d'un poème de mademobelie Bernard, qui remporta le prix de 1* Académie françabe en 1693. Mais comme FonienelU aida cette demoiselle dans quelques pièces de théâtre , et même dans la plupart de ses autres ouvrages , selon VoUaire et Pabbë TrubUty ces vers pourraient bien être de FonUneUt lui-même. Voyei le Mercure d'avril 1757, premier volume, pages 60 et 61.

Fontanelle ne cite pas le dernier vers comme il est' dans le recueil d«l* Académie. On y lit :

Seule elle les vengea, elc.

^ SUR LA POÉSIE

Nous n^avons prétendu parler jusqu^ici que dé la poésie sérieuse. Quant à la badme et à Fcnjouée , il n^ a rien à lui retrancher ; elle saura faire usage de tout, et Un usage neuf : la gaieté a mille droits sur quoi il ne faut pas la chicaner.

Tout ce qui a été dit des deux espèces dHmàges fabu-^ leuses et réelles, n'a eu pour objet que de diminuer la supériorité excessive , selon nous, que d'habiles gens donnent aux fabuleuses , et de relever un peu le mérite des autres, que Ton sent peut-être moins. Si nous ayons gagné quelque chose sur ces deux articles, il va se présenter à nous des images d'une nouvelle espèce à examiner. Les fabuleuses ne parlent qu'à l'imagination prévenue d'un faux système ; les réelles ne parlent qu'aux yeux : mais il y en a encore d'autres qui ne parlent qu'à l'esprit, et qu'on peut nommer par cette raison spiriûteiies. Un très agréable poète de nos jours ^ les nomme simplement . pensées. , ce qui revient au même. Si l'on veut faire une opposition plus juste entre les images réelles et spirituelles ou pensées , il vaut mieux changer désormais le nom de réelles en celui de matérielles.

Quand de la Motte a appelé les flatteurs :

IdolâUres tyrans des rois.

ou qu'il a dit :

Et le crime serait paisible ^ Sans le remords incorruptible Qui s'élève encor contre lui.

Ces expressions , Idolâtres tyrans^ remords incorruptible^ sont des images spirituelles. Je vois les flatteurs qui n'adorent

Labbé de Bemis , ode sur les poètes lyriquet.

EN GÉNÉRAL. a5

les rois que pour s'en rendre maîtres ; et un homme, qui , applaudi sur ses crimes par des gens corrompus , porte audedans de lui-même un sentiment qui les lui reproche , et qu'il ne peut étouffer. La première image est portée sur deux mots ; la seconde sur un seul. On pourrait rapporter du même auteur un très grand nombre d'images pareilles; c'est même sur ce grand nombre qu'on a quelquefois le front de le blâmer.

Les images matérielles n'offrent aux yeux que ce qu'ils ont vu ; et si ellçs le leur rendent plus agréable , ce n'est pas à eux proprement j c'est à l'esprit qui vient alors prendre part au spectacle. Les images spirituelles peuvent n'offrir à l'esprit que ce qu'il aura déjà pensé , et elles le lui rendront aussi plus agréable , ce qui leur sera commun avec les matérielles; mais ellçs. peuvent aussi lui offrir ce qu'il n'aura pas encwe pensé. Comparons-les toutes deux sur ces différens points.

- Le champ de la pensée est sans comparaison plus vaste que celui de la vue. On a tout vu depuis long-temps ; il s'en faut bi,en que l'on ait encore tout pensé : cela vient de ce qu'une combinaison nouvelle de pensées connues est une pensée nouvelle , et qui frappe plus comme nouvelle, que ne fera une pareille combinaison , si elle est possible, d'objets familiers aux yeux. Je dis si elle est possible ; car il ne me le parait guère de mettre dans la description d'une tempête, d'un printemps, etc,, quelque objet qui ne s'y soit déjà montré bien des fois.

Les images matérielles ne nous apprennent rien d'utile à savoir; les spirituelles peuvent nous instruire utilement: tout au moins elles nous exerceront l'esprit , tandis que les autres n'amusent guère que les yeux.

H y a moins de génies capables de réussir dans les images spirituelles que dans les matérielles. Différens

96 SUR LA POÉSIE

ordres d^esprits qui partent des façons de penser les pins gprossières et les plus attachées au corps, vont toujours s^élevant les uns au-dessus des autres, et les plus élevés scmt toujours les moins nombreux. Plus de gens diront , ia £- Hgenie abeille ^ que le remords incorruptible.

Tout cela parait conclure en faveur des pensées comparées AUX images , telles que nous les entendons ici ; et Ton pourrait assez légitimement croire qu'un ouvrage de poésie, qui aurait moins d'images que de pensées, n'en serait que plus digne de louange.

Nous n'avons encore considéré les iikiages spirituelles que comme parlant purement à l'écrit , et c'est là leur moîiidre av2lntage; mais elles peuvent parler aussi au cœur, l'émouvoir, l'intéresser; et elles sont les seules qui aient ce pouvoir , la gloire la plus précieuse où la poésie puisse aspirer. Il semble que ses deux branches princi-' pales, l'épique et la dramatique, deux, espèces de sœurs , aient partagé entre elles les images. L'épique , commt aînée , a pris les images matérielles , qui sont aussi les plus anciennes : la dramatique ^pris les spirituelles , c[ui parlent au cœur, et qui n'ont paru dans le monde qu'après les autres ; mais la cadette se trouve la mieux partagée. Lisons-nous autant Homère , Virgile , le Tasse , que Corneille et Racine ? Les lisons-nous avec le même plaisir?

J'entends d'ici les réponses qu'on me ferait ; je sais ce que je répondrais à mon tour : mais je n'ai garde de m'engager dans ce labyrinthe ; je coupe au plus court, et voici la question réduite à ses termes les plus simples , et débarrassée de toutes circonstances étrangères. Je suppose un poème épique et une tragédie d'une égalé beauté, chacun dans son espèce , d'une égale étendue , écrits dans la même langue ; je demande lequel de ces deux ouvrages on lira avec le plus de plaisir? Comme on pourrait dire que les

femmes , qui font une moitié du monde , seraient fort suspectes dans ce jugement , parce qu^clles seraient trop favorables à tout ce qui touche le cœur , je consens qu'on les exclue, ef qu'il n'y ait que des hommes qui jugent. J^ ne les crains plus , dès que j'ai supposé que les ouvrages seraient dans la même langue ; car si l'un était en grec , par exemple , et l'autre en français , il y a quantité d'hommes , et même gens de mérite , à qui je ne me fierais pa^.

Au-dessus des images, ou les plus nobles, ou les plus vives qui puissent représenter les sentimens et les passions , sont encore d'êtres images plus spirituelles , placées dans une région oà l'esprit iiumain ne s'élance qu'avec peine ; ce sont les images de l'ordre général de l'univers , de l'esp^e , du temps , des esprits, de la divinité : elles sont métaphysiques , et leur nom seul fait entendre le haut rang qu'elles tiennent : on pourrait les appeler intellectuelles , pour les faire mieux figurer avec celles dont nous avons parlé, et pour les distinguer de celles qui ne sont que spirituelles. Il s'agit maintenant de savoir si elles conviennent à la poésie. Jl me semble que la plupart des gens entendent qne la poésie se ferait tort, s'avilirait en traitant ces sortes de sujets ; car tout ce qui tient à la philosophie porte' avec soi je ne sais quelle idée dé pédanterie et de collège , au lieu que la poésie a par elle-même un certain air de cour et du grand monde.

Les productions de cette poésie purement philosophique , seraient telles que peu d'auteurs en seraient capables, j'en conviens; peu de lecteurs, capables de les goûter , j'en conviens encore ; et de ces deux défauts , l'un . qui relèverait la gloire des auteurs , les animerait bien moins que l'autre ne les refroidirait; mais cela est étranger à la poésie, qui, par elle-même, a droit de s'élever aux

iS SUR LA POÉSIE

images intellectuelles , si elle peut. La grande difficulté est que ces images ont une langue barbare , dont la poésie ne pourrait se servir sans oflEçnser trop l'oreille, sa maîtresse souveraine , et maîtresse très délicate : mais il peut se trouver un accommodement ; la poésie fera im effort pour ne parler des sujets les plus philosophiques qu'ea sa langue ordinaire; les figures bien maniées peuvent aller loin ; les images même fabuleuses rajeuniront par Tusage nouveau qu'on en fera : un philosophe poète pourra invaquer la muse , et lui dire ;

Sur les ailes de Persëé Transporte-moi du lycëe Au sommet du double mont.

Siévère philosophie , Permets que la poésie De ses fleurs orne ton front.

Il est vrai qu'après cela le môme auteur qui ose traiter îâ question du vide , une des plus sèches et des plus épineuses de l'école , est forcé par sa matière à devenir plus abstrait , et que les fleurs sont clair semées sur le front die la philosophie. Il dit très bien, mais avec peu d'ornement, et peut-être était-il impossible d'y en mettre :

• La nature est mon seule guide,

Reprësente-moi ce vide A l'infini répandu; Dans ce qui s'offre k ma vue J'imagine l'étendue, Et ne vois que l'étendu.

Et encore :

La substance de ce vide, {intre les corps, supppsé y

Se rëpân.d comme un fluide; Ce n*est qu'un plein déguisé.

Si le fond de l'agrément de la poésie est, comme nous l'avons dit, la difficulté vaincue, certainement traiter ces sortes de matières en vers , c'est entreprendre de vaincre les plus grandes difficultés ; rien ne devrait être plus conforme au génie audacieux de la poésie , et son triomphe ne serait jamais plus brillant; mais elle veut être plus modeste , et s'abstenir de toucher aux épines de la philosophie ; soit : elle doit du moins être assez hardie pour ne pas s'effaroucher des grands et nobles sujets philosophiques , quoique. peu familiers à la plupart des hommes.

Je serais fâché que Théophile n'eût osé dire quç, si Dieu retirait §a main ,

L'impuissance de la nature Laisserait tout évanouir.

Et de la Motte, sur la difficulté de connaître la nature de l'âme, que

Vaincue , elle ne peut se rendre^ Et ne saurait, ni se comprendre.

Ni se résoudre a s'ignorer.

Mille autres exemples , et même anciens , s'il le fallait, prouveraient ^ue la poésie s'est souvent alliée heureusement avec la plus haute philosophie. Combien de choses sublimes n'a-t-elle pas dites sur le souverain Être , le plus inaccessible de tous aux efforts de l'esprit humain? Si l'on a tant loué Socrate d'avoir rappelé du ciel la philosophie , pour l'occuper ici-bas à régler les mœurs des hommes, ne doit-on pas savoir gré à ceux qui font monter jusqu'au ciel la poésie , uniquement occupée auparavant d'objets terrestres ou sensibles ?

3o SUR LA POÉSIE

On suppose assez généralement qu^on poète ne fait que se jouer ordinairement sur la superficie des choses, la décorer, l'embellir; et s'il veut pénétrer plus av^^nt dans leur nature , si parmi des images extérieures et superficielles il en mêle de plus profondes et de plus intimes^ en un mot, des réflexions d'une certaine espèce , qui n'appartiennent pourtant pas uniquement à l'école philosophique, on donne à cet auteur le nom de poète philosophe. J'aurais cru naturellement que c'eût été là une louange : mais non ; dans l'intention de la plupart des gens, c'est un blâme. Un poète doit être tout embrasé d'un feu céleste ; et autant qu'il est philosophe , c'est autant d'eau versée sur ce beau feu. Ceci mérite d'être un peu discuté.

Un général d'armée doit être plein de courage, d'ardeur, d'intrépidité; d'un autre côté , il doit être extrêmement prudent , avisé , craignant tout : voilà le chaud et le froid mêlés ensemble , tous deux à un haut degré ; sans tout cela, ce n'est plus Turenne.

Sans entrer dans aucun détail , il se trouvera toujours que les grands caractères et les plus estimables sont formés de qualités contraires réunies , et réunies au plus haut point où elles puissent subsister ensemble , malgré leur contrariété. Cette réunion, ainsi conditionnée, ne peut être qu'extrêmement rare; et de là vient qu'on lui doit tant d'estime. •

Redescendons à notre sujet Ne dit- on pas communément le sage Virgile , en prétendant le louet ? On suppose bien d'ailleurs que c'est un très grand poète , et même le plus grand de tous. De sage à philosophe il n^ a pas loin; on pourrait même prouver que Virgile a été , dans ses ouvrages , philosq^e proprement dit , autant qu'il l'a pu.

Le poète philosophe n^estdônc pas à blâmer; au cpntraire , il est très estimable d'avoir réimi en lui deux qu*-

EN GÉNÉRAL. 3i

lités contraires et rarement jointes : il sera bien plus aisé de trouver des fous de la façon du.feu divin.

Mais si on est plus philosophe que poète , qu^en faudrat-il penser? Premièrement, je voudrais que cette différence fût prouvée. Qu'on me dise laquelle des grandes qualités opposées de Turenne dominait en lui; car je reprends cette 'comparaison , bien entendu que le poète ne s'en enorgueillira pas trop. Turenne était hardi et entreprenant quand il le fallait, prudent et retenu quand il le fallait : s'il a été plus souvent l'un que l'autre, c'est qu'il le fallait. Pour dire que l'un dominait sur l'autre , il faudrait qu'il eût été l'un quand il fallait être l'autre, et même plusieurs fois. Tout cela s'applique de soi-même au poète philosophe.

En second lieu, si quelque chose a dominé dans Turenne, il me semble que l'on conviendrait assez, quoique sans preuves bien exactes, que c'a été la partie de la prudence et de la conduite ; et cela serait favorable au poète plus philosophe que poète.

Ne faisons aucune grâce à cet homcme là, et mettons tout au pis sur son compte. Il a plu , il a diverti comme poète , car il faut nécessairement le supposer bon poète ; mais il a beaucoup plus instruit, beaucoup plus approfondi les sujets comme philosophe ; et même pour charger encore plus l'accusation , on voit évidemment qu'il a eu plus d'envie d'instruire et de raisonner que de divertir et de plaire. En vérité , aura-t-on le firtmt de lui reprocher de semblables torts ?

Il n'est pas douteux que la philosophie n'ait acquis aujourd'hui quelques nouveaux degrés d% perfection. De là se répand une lumière qui ne se renferme pas dans la région philosophique , mais qui gagne toujours comme de proche en proche, et s'étend enfin sur tout l'empire des

âi SUR LA POÉSIE

lettres. L'ordre , la clarté , la justesse , qui n'étaient pds autrefois des qualités trop communes chez les meilleurs auteurs, le sont aujourd'hui beaucoup davantage, et même chez les médiocres. Le changement en bien , jusqu'à un cer-tâin point , est assez sensible partout. La poésie se piquera-t-elle du glorieux privilège d'en être exempte ?

Les philosophes ancieas étaient plus poètes que philosophes; ils raisonnaient peu, et enseignaient avec une entière liberté tout ce qu'ils voidaient Quand les poètes modernes seraient plus philosophes que poètes , on pourrait dire que chacun a son tour; et à parler sérieusement, si ces changemens de scène doivent arriver , ils se trouveront arrangés comme l'ordre naturel des choses le demande.

Après qu on a accusé un poète d'être plus philosophe que poète , on peut bien l'accuser aussi d'avoir plus d'esprit que de talent ; l'un est assez une suite de l'autre ; et les idées j quand on vient à les développer , sont bien liées. On entend par le mot de talent un certain mouvement impérieux et heureux qui vous porte vers certains objets , et les fait saisir juste sans avoir aucun besoin du secours de la réflexion. Je dis aucun; car pour peu qu'on en ait besoin , c'est autant de rabattu sur l'essence et sur le mérite du talent. L'esprit par opposition au talent,.la raison éclairée qui examine les objets , les compare , fait des choix à son gré, et y met autant de temps qu'elle le juge nécessaire. Le talent est comme indépendant de nous, et ses opérations semblent avoir été produites en nous par quelque être supérieur qui nous a fait l'honneur de nous choisir pour ses instrumens ' d'ailleurs elles sont promptes, ce qui a encore très bonne grâce. Pour ce. qu'on appelle esprit y ce n'est que nous; nous sentons trop que c'est nous qui agissons. La difficulté et la lenteur des opérations ne

nous permettent pas de l'ignorer. Voilà la cause de cette préférence que Ton donne volontiers au talent sur l'esprit; car la raison humaine, souvent trop orgueilleuse, peut aussi quelquefois être trop humble.

Ce qu'on appelle insUnct dans les animaux , est le talent purement talent, et porté à son plus haut point. Nous admirons les loges des castors , les ruches des abeilles , et mille autres effets d'une industrie nullement ou idu moins très peu éclairée par une intelligence ; uuq infinité d'hommes n'en feraient pas autant sanis y mettre toute l'intelligence qu'ils auraient en partage. Une ruche est d'une structure sans comparaison plus ingénieuse que la cabane d'un huron. Dans l'enfance du monde , les ruches ont été aussi parfaites qu'elles le sont aujourd'hui. Voilà bien des sujets d'exalter l'instinct ou le talent. Mais les endroits mêmes par où on l'exalterait, sont ceux qui découvrent son exlrème imperfection. Il fait bien ce qu'il fait , mais il ne le fait jamais que de la même manière : il est renfermé dans de certaines bornes bien marquées, d'où absolument il ne peut sortir; il ne se perfectionne jamais. La première ruche valait mieux que la première cabane; mais elle vaut infiniment moins que les maisons qui ont succédé aux cabanes, que les palais , que les temples.

Il est impossible qu'il y ait des hommes absolument à talent, comme les abeilles ou les castors, et totalement privés de lumières. Il est très difficile qu'il y ait des gens d'un esprit très lumineux, et qui n'aient aucun talent, aucune disposition naturelle et machinale qui les déterminent à porter leuns lumières d'un côté plus que d'un autre. On ne peut que comparer ceux qui auront une forte dose de talent et une faible dose d'esprit , avec ceux dont le caractère sera formé du mélange opposé : lesquels mériteront la préférence ?

34 SUR LA POÉSIE

Ceux àt la première espèce auront dans leurs productions une grande facilité, de la nouveauté, une singularité frappante ; ils seront renfermés dans un genre où ils brilleront dès leurs premiers commencemens, et ne feront pas dans la suite de grands progrès ; ils se corrigeront peu de leurs défauts , même des plus grands, seront mauvais juges de leurs propres ouvrages , peu capables d'instruire.

Ceux de la seconde espèce seront plus lents dans leurs productions, et plus faibles dans les commencemens ; mais ils acquerront toujours , et plus de facilité , et plus de perfection ; ils sauront vaincre leurs défuits, et se rendre maîtres d'eux-mêmes ; ils verront clair à ce qu'ils feront, et pourront communiquer les industries qui leur auront réussi ; ils sprtiront à leur gré de leur genre principal, et feront ailleurs des courses heureuses.

On voit assez que, dans les premiers, l'esprit nuit au talent ; il les empêche d'être aussi parfaits que les castors et les abeilles , parce qu'étant aussi imparfait qu'on le suppose ici , il ne fait que traverser, par des lumières fausses , le {H'écieux aveugleûAcnt du talent Dans les seconds, au contraire , le talent faible est infiniment aidé par l'écrit qui l'éclairé , le guide , et en tire ce qu'il n'aurait pas produit abandonné à lui-^même t en un mot, l'esprit peut absolument se passer du talent, et le talent ne peut pas également se passer de l'esprit L'esprit sait quelles sont les sources où la poésie prend ses beauté»; il sait reconnaître les vraies d'avec les fausses : il ira chercher les vraies , 6t les trouvera peut-4tre seulement avec plus de travail et {Jius lentement; le islent trouvera sans chercher, si l'on veut ; trouvera encore , si l'on veut, les vraies , mais par hasard, et se contentera assez souvait de fausses.

Tout cela ne s'entend que des cas extrêmes qui n'exis-

Ei^ GÉNÉRAL. 33

ietâ peut-être jamais dans la nature, maïs qui ont Tavantage d'être plus aisés à saisir, qui^ 4)n veut entrer dan^ des discussions un peu fines. Réellement tous les génies au-dessus du commuti sont un assemblage d'esprit et de talent combines , seloi>une infinité de degrés différens. Les plus parfaits seront certainement ceux où ils se trouveraient égaux dans un haut degré ; mais s'il faut que Tun des deux domine , il me semble qu'on ne devrait pas beaucoup hésiter à se déterminer pour l'esprit. Il est vrai que ce sera lui qui jugera dans sa propre cause ; mais où trouvcra-t-on un autre juge ?

Nous avons déjà jeté en avant quelques semences d'une prédiction hasardée. Peut-être viendra-t-il un temps où les poètes se piqueront d'être plus philosophes que poètes, d'avoir plus d'esjwrit que de talent, et en seront loués. Tout est en mouvement dans l'univers , et à tout égard ; et il parait bien avéré que le genre humain , du moins en Europe , a fait quelques pas vers la raison : mais une si graïKle et si pesante masse ne se meut qu'avec une extrême lenteur. Si ce mouvement continuait du même côté, ou supposé qa'il soufiBrit de grandes interrupticms , ce qui n'est que trop naturel, s'il reprenait toujours de ce coté là, ce qu'on peut légitimepient espérer, n'en arriverait-il pas des changemens dans les affaires de l'esprit , et ce qui n'est fondé que sur d'agréables fantômes , n'aurait-il rien à craindre ?

J'avoue que la poésie , par son langage mesuré qui flatte l'oreille, et par l'idée qu'elle offre à l'esprit d'une difficulté vaincue , a des charmes réels. Hé bien, ils subsisteront : on les lui laissera , mais à condition qu'elle donnera moins au talent qu'à l'esprit, moins aux omemens qu'au fond des choses.

Et que serait-ce si l'on venait à découvrir et à s'assurer