IV

i8 NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

Il se mit à improviser et à chanter ce beau chœur. Quand il en fut à ces vers ,

« Il .donne aux fleurs leur aimable peinture, » Il fait naître et mûrir les fruits ; » Il leur dispense avec mesure » Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits , »

Il en fit une cavatine charmante : ensuite d'un ton plus grave et plus solennel , et en allegro maè'stoso , il chanta les deux vers suivans :

« Il commande au soleil d'animer la nature, » Et la lumière est un don de ses mains. »

Puis , changeant encore de mouvement , il nous pénétra d'un sentiment religieux et touchant , et sembla se prosterner lui-même avec respect et reconnaissance devant Dieu, en chantant :

« Mais sa loi sainte , sa loi pure » Est le plus riche don qu'il ait fait aux humains. »

Nous fûmes tous électrisés , et , les larmes aux yeux , iious partîmes d'un applaudissement général , en nous écriant : C'est superbe !

Tels étaient les principaux membres de cette société. Il ne faut pas oublier d'y joindre l'hôtesse , madame Radot , digne et respectable femme , d'une probité , d'un désintéressement rares , d'une parfaite égalité d'humeur , et qui imposait sans songer à être impo-

sanle ; sa fille , qui pouvait avoir alors vingt-six à vingtsept ans , point jolie , mais grande et bien faite : elle savait la musique et chantait bien ; elle avait de l'esprit naturel et de la lecture , une écriture qu'on eût trouvée belle dans un bureau ; et ce qui était un mérite alors peu commun chez les femmes , elle mettait parfaitement l'orthographe. Aimable et sans prétentions, elle était au milieu de ces jeunes gens comme une sœur chérie parmi des frères attentifs et complaisans ; sa présence animait doucement la petite réunion, sans Y porter le moindre trouble.

Dans les longues soirées d'hiver , à l'heure oii il ne se faisait plus de repas dans l'auberge , ou bien après le souper , les habitans de la maison se rassemblaient dans la salle commune : on y faisait de bonne musique ; c'était des trio ou des quatuor d'instrumens : mademoiselle Raclot chantait accompagnée par Dutillieu ou par Dupau , et ceux-ci chantaient à leur tour ; ou bien on causait gaîment , avec confiance et abandon. On n'y songeait point, comme dans certaines coteries, à briller aux dépens l'un de l'autre, on aurait bien plutôt cherché à se faire valoir réciproquement : on n'apportait point de bons mots faits d'avance, ni de jolies histoires apprises par cœur ; on n'ambitionnait pas le succès de la soirée ; on s'écoutait, on se répondait, on était poli et décent ; je puis assurer que dans cette société de jeunes gens je n'ai jamais entendu un jurement ni un mot dont la pudeur la plus délicate eût à rougir.

Je ne suis pas étonné que Collin ait conservé , comme moi , le souvenir d'une si aimable demeure , ni qu'il ait consacré ce souvenir dans des vers composés dix ans après cette époque (en 1788).

« Oui, je regrette, amis , mon obscure retraite,

» L'humble bôtel dont trois ans j'occupai le pkis haut ,

» Que je serais fâché d'avoir quitté pkis tôt.

» Je regrette surtout ma respectabie hôtesse,

i) Sa longue patience et sa délicatesse;

» Je n'oublierai jamais sa constante amitié :

» Je la payais fort mal , étant fort mal payé ;

» Eh bien ! elle attendait, et je lui dois peut-être

» Et mon premier ouvrage et ceux qui pourront naître.

» C'est là que j'ai trouvé quelques amis bien chers ,

» Possédés , comme moi , ^e ce démon des vers ;

» Bons fds , mais sourds de même à la voix de leurs pères ;

» Réunis par nos goûts , nous nous aimions en Irères.

» Vous souvient-il , amis, de nos petits repas?

M Bien petits en effet, si Ion comptait les plats ;

» Mais joyeux, mais charmans , mais cent fois préférables

» Au luxe, au vain apprêt de ces superbes tables !

» Nous n'avions pas le sou , mais nous étions contens ;

» Nous étions înalheureux , c'était là le bon tems. »

Ce dernier vers est , comme le dit Collin dans une note faite exprès , une saillie empruntée à une femme autrefois célèbre par ses bons mots. Celui-ci est spirituel et gai ; mais c'est très-sérieusement sans doute que Collin a dit en parlant pour lui-même : Cétait là le bon tems! Eh! quel meilleur tems en effet a-t-il jamais pu avoir que celui qu'il a passé avec de bons aniKs

dans d'agréables entretiens, dans des plaisirs honnêtes , ou dans des travaux de son choix et de son goût ? Je ne doute pas non plus que ces trois années de séjour à Thôtel Notre-Dame , en lui faisant sentir à combien peu de frais on pouvait être très-heureux, n'aient contribué à fortifier en lui l'amour de la simplicité , l'insouciance de la fortune , le désintéressement , vertu si rare et si nécessaire , et qu'il a portée toute sa vie au plus haut degré. ,

C'est pendant qu'il habitait cette obscure retraite qu'il conçut la première idée de son premier ouvrage , Ylnconstant.

Je donnerai bientôt quelques anecdotes sur la manière assez singulière dont cette pièce fut composée ; je crois devoir les faire précéder de quelques réflexions qui appartiennent à l'histoire de l'art de la comédie en France.

Il est aujourd'hui reconnu que notre théâtre comique a éprouvé un changement dans les dçmières années du dix-huitième siècle. On est d'accord que, dans l'intervalle de quarante ans écoulés depuis le Méchant jusqu'à V Inconstant , notre comédie infectée d'un prétendu bon ton , était devenue maniérée et minaudière : il n'était plus permis de mettre des b cgeois sur la scène ; on eût dit qu'il n'y avait en France que des marquis et des comtesses , des chevaliers et des baronnes ; et tous ces personnages parlaient un jargon spirituel et brillante qu'on était convenu d'appeler le

11 NOTICE SUR LA VIE Eï LES OUVRAGES

langage de la bonne compagnie. Les pièces de Molière et de Regnard étaient à peu près abandonnées et n'attiraient presque personne ; la foule se portait au contraire à des pièces dont la conception était souvent aussi fausse que les détails en étaient alambiqués. La vraie comédie , celle dont le dialogue , quoique piquant , ne cesse jamais d'être naturel et vrai, semblait être sur le point de se perdre et de fa^re place à sa médiocre rivale, qui, soutenue par le jeu de quelques acteurs, avait trouvé le moyen de faire illusion.

Le retour au bon genre fut marqué par VInconstant et les Etourdis , on me pardonnera de me citer ; c'est un fait que je raconte.

Il est de fait que CoUin et moi sommes rentrés dans la route presque abandonnée de la bonne comédie (i), et que nous y avons été suivis bientôt après par.des auteurs pleins d'un talent véritable , et qui auraient peut-être fait eux-mêmes celte révolution , s'ils ne l'eussent trouvée déjà faite (2). Il est également vrai que , depuis cette époque , notre comédie n'est pas re-

(1) Les tentatives faites par M. Cailhava pour ramener sur la scène la vieille comédie , n'avaient pas été fort heureuses. Beaumarchais avait donné avec un grand succès qui se soutient encore , sou Barbier de Séuille, comédie Tort jolie et fort spirituelle; mais cet auteur très-original ne pouvait guère êlrc imité : son comique est à lui , et à lui seul.

(2) MM. Fabrc dEglantine , Picard, Alexandre Duval , Etienne, Roger, et autres.

tournée aux faux airs et au papillotage dont elle s'était fait si long-tems un mérite déplorable. Or , voici comment fut opéré ce remarquable changement.

On vient de voir comment se trouvait dans un des plus chétifs hôtels de Paris une réunion de plusieurs jeunes gens qui avaient fait de bonnes études , qui aimaient les lettres, et se plaisaient à la lecture des bons auteurs. Ils se communiquaient leurs réflexions ; ils vivaient entre eux simplement , gaîment -, n'allant point dans le monde , ils n'étaient gâtés ni par le bel air, ni par le faux bel esprit ; modestes et très-éloignés de s'en faire accroire , ils usaient pourtant du droit d'examiner et de juger par eux-mêmes : comme ils aimaient par dessus tout la vérité et le naturel , dont ils avaient pris le goût dans l'étude des anciens et dans la lecture des classiques français , ils étaient choqués de tout ce qui s'écartait de la nature et du vrai. Us condamnaient en secret dans leur petit aréopage tel ouvrage qui avait reçu du public d'alors beaucoup d'applaudissemens : lorsqu'ils revenaient des pièces de Molière, oiî souvent ils n'avaient pas trouvé cinquante personnes au parterre , il ne fuiissaient pas d'admirer et de rire en s'en rappelant les scènes et le dialogue ; mais ils n'étaient pas aussi contens , en sortant de telle pièce nouvelle qui avaient attiré un grand concours de spectateurs.

Il se trouva encore que deux de ces jeunes gens sp

sentirent un vif désir d'essayer de faire des comédies ; ils reçurent de leurs amis , de leurs camarades , des encouragemens et de bons conseils. Comme ils avaient d'abord pour but de s'amuser et de se contenter euxmêmes, ils cherchèrent à faire ce qui leur parut le mieux , et ne songèrent point à courir après des succès de salon, et après un éclat éphémère. Sans se promettre la gloire , sans oser même y penser , ils songèrent , en travaillant , à leur propre plaisir et à celui de leurs amis ; et ce plaisir ne pouvait se trouver que dans des compositions conformes aux idées fort justes que la petite société s'était faite de l'art de la comédie.

Ainsi naquit l'Inconstant : mais sa naissance ne fut pas celle de Minerve ; il ne sortit pas tout d'un coup de la tête de son père ; ce fut un long et pénible enfantement qui le mit enfin au jour. Il n'y a pas de mal d'en raconter l'histoire un peu en détail , ne fût-ce que pour apprendre aux jeunes auteurs qui ont du talent à ne pas se décourager pour quelques contrariétés.

En 1778, lorsque Collin demeurait chez madame Raclot , il lui vint dans l'idée de faire une petite comédie en un acte et en prose , qu'il destinait modestement à V Ambigu-Comique . Il choisit le sujet de Vlnionstant.

Quand cette petite pièce fut faite , il nous la lut. Elle nous amusa beaucoup , et nous prétendîmes que cela méritait de paraître ailleurs qu'aux boulevards. Collia. trouva que nous le flattions.

DE COLLIN-HARLEVILLE. 2j

L'aimable Desalles se mit dans la tête de donner suite à notre idée. Il se présenta chez Préville , lui demanda de vouloir bien lire la pièce , en ajoutant qu elle était d'un de ses amis. Il s'y prit si bien et de si bonne grâce , que Préville y consentit et même ne le fit pas beaucoup attendre. Peu de jours après, ce grand acteur l'accueillit encore mieux que la première fois, lui dit que celui qui avait fait ce petit acte devait être en état de faire davantage , et qu'il fallait qu'il mît sa pièce au moins en trois actes.

Ce jugement favorable d'un maître encouragea le jeune auteur : il eut bientôt exécuté ce changement ; et cette fois il porta lui-même son ouvrage au bon Préville , qui en fut encore plus content qu'à la première lecture, et qui lui demanda s'il ne se sentirait pas la force d'aller jusqu'à cinq actes , et de mettre la pièce en vers. « Ce serait , lui dit-il, une pièce de ca- » ractère qui vous ferait honneur. »

Collin n'avait encore presque point fait de vers, sinon de très-petites pièces , des chansons , des bouquets de famille. Il revint nous dire quel était son embarras ; il craignait de ne jamais parvenir à versifier toute une comédie. Peu s'en fallut qu'il ne priât quelqu'un d'entre nous , et particulièrement Pons , qui avait déjà fait un certain nombre de contes et d'épigrammes , de faideidans ce travail et de s'associer avec lui ; Pons s'amusa même à mettre en vers un monologue qui était dans la pièce en prose ; et voici comme il s'en tira :