L'HOMME ENNUYÉ

( Monologue. )

UAMON, dans son appartement.

Quoi! de tous les écrits qu inventa le génie.

Aucun n'enseigne l'art de varier la vie !

Aujourd'hui comme hier, on boit, on mange , on dort;

Demain il faut dormir , boire et manger encor !

De luniformité ce bas-monde est l'empire ;

Je ne puis trouver rien , rien qui ne la respire ;

J'ai beau la fuir, partout elle s'offre à mes yeux;

Je la vois ! et parbleu ! je la sens encore mieux.

( On entend sonner la pendule. )

Tin ! tin ! tin ! tin ! bon Dieu ! l'ennuyeuse pendule ! Et quand finira donc ce tintin ridicule , Qui pour me tourmenter , voici bientôt un an , Douze fois chaque jour me brise le tympan?

(Il s'approche de la pendule et l'examine. )

Maudit soit l'ouvrier qui se creusa la tête Pour une invention et si triste et si bête ; Qui créa le premier, pour mesurer Je tems , Une aiguille qui marche à pas égaux et lents, Qui, parcourant cent fois une courte carrière , Va toujours en avant et jamais en arrière , Et la.ssant mes regards sans jamais se las.ser , Achève un tour pourquoi? pour le recommencer

On trouvera probablemment que ces vers , les derniers surtout , sont fort bien tournés , et que celui qui les a faits ëtant encore trcs-jeune , et sortant à peine du collège , serait parvenu peut-être à bien écrire la comédie, s'il eût tourné ses études et ses travaux de

ce côté, CoUin fut content de ce monologue ; mais il ne crut pas devoir se l'approprier, quoique Pons le lui eût cédé volontiers , et il composa celui qu'on trouve dans le second acte de sa comédie.

Je puis dire, en passant , que je lui ai vu composer ce monologue. Nous étions seuls , à dix heures du soir , par un beau clair de lune , aux Tuileries , sur la terrasse du côté de l'eau , à peu près à l'endroit où est la statue d'Apollon ; là , nous allions , nous venions , gesticulant, parlant, criant, riant par accès; franchement nous devions avoir l'air de fous, Collin surtout, qui était tout-à-fait dans le moment de l'inspiration et qui me communiquait un peu du feu sacré.

V Inconstant fut reçu à la comédie française en 1 780. Cette réception, qui devait encourager l'auteur, ne rendait pas meilleure la situation de ses finances. Depuis assez long-tems son père , mécontent de ne pas le voir entrer dans une carrière utile , n'étant pas d'ailleurs assez riche pour faire de grands sacrifices au goût d'un de ses huit enfans , son père se lassait de lui envoyer des secours ; enfin sa patience était épuisée : Collin avait été obligé de s'endetter envers madame Raclot , et cette bonne hôtesse ne le tourmentait pas ; c'était un motif de plus pour lui de désirer vivement que cette dette sacrée fût payée. Ses parens voulaient qu'il renonçât à la comédie et aux vers ; il en résulta un traité dont le premier article fut qu'il irait à Chartres prendre la robe et la profession d'avocat ; il se sou-

28 NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES mit : il exécuta de bonne foi la condition qu il avait acceptée. Sa grand maman Artérier le reçut encore chez elle , comme elle avait fait lorsqu'il était enfant. Quelque répugnance quil eût pcnir les affaires , il s'en occupa. Ln homme distingué . >L Horeau , avocat aa bailliage de Chartres , le prit en quelque sorte sous sa tutelle , lui procura quelques affaires et le dirigea dans la manière de les suivre et de les plaider. C est de cette époque de sa vie quil a dit lui-même , dans la. pièce de vers que j'ai déjà citée :

«t Je nourrissais pourtanC quelques peines secrètes ;

» J'affligeais mes parens, je grossissais nies dettes ;

B Je capitulai donc : on m'offint de paver

1» Jusqu'au moindre mémoire, et de tout oublier,

» Pour\-u qu'oubliant , moi , vers et prose , je vinsse

» \ ivi e bonnèle avocat au fond de ma province.

» Jobeis : je quittai donjon , hôtesse, amis :

» Je promis tout , et tins ce que j'avais promis :

» Tout Chartres m'est témoin ( le fait est trop notoire }

» Que j'ai pendant trois ans lassé mon auditoire.... »

MaUré sa resi^rnation . il était souvent en butte aux. remontrances , aux railleries non-seulement de sa famille de Mevoisins , mais surtout de quelques parens quil avait a Chartres; gens en charge, très- dignes bourgeois . qui regardaient un jeune homme faisant des vers et des comédies , tantôt comme une espèce de fou dont ils avaient pitié , tantôt comme un mauvais sujet dont on ne pourrait jamais rien faire . vrai fléau d une

DE COLLIN-HARLEYILLE. 29

honnête famille. On le sermonnait , on se moquait de lui ; il laissait dire , et la nature l'emportant , il revenait quelquefois à faire des vers clandestins :

•t Et la robe discrète » Montrait bien l'avocat, mais cachait le poète. »

Même dans un moment de dépit , il composa bien secrètement une comédie en trois actes et en prose , intitulée, le Poète en province ; c'était lui-même qui en était le sujet : il y raillait les railleurs ; il y avait mis un de ses cousins , gros plaisant , qui lui disait : « Tu » fais donc des vers , Harleville ? des vers , ce sont » des guillots » (c'est le nom que les gens du peuple donnent quelquefois aux vers qui se trouvent dans les fruits et dans certaines espèces de fromage ) , et qui riait beaucoup quand il faisait cette plaisanterie qui lui paraissait excellente. Collin n'avait pas oublié d'introduire dans la pièce la servante de sa grand'mère , la bonne Monique, qui avait donné des soins à son enfance , et pour laquelle il était plein d'attachement. Cette fille , très-dévote , lui disait les larmes aux yeux : « Mon pauvre cher enfant , comment as- tu pu faire une M chose pareille?,. Une comédie , c'est une œuvre du » démon!.. Mais tiens , donne-la moi , cette malheu- » reuse pièce ; je la brûlerai devant toi ; il n'en sera *> plus question , et tu nous rendras la paix et le bon- " heur à tous. >» Il m'a avoué qu il avait été quelque-

3o NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES fois sur le point d'abandonner son manuscrit de l'Inconstant à Monique , et de terminer ainsi les chagrins de cette bonne fille.

Il nous amusa de cette pièce lorsqu'il revint à Paris ; mais elle ne fut connue que de ses amis les plus intimes : il se serait cru coupable envers des personnes qu'il respectait et qu'il aimait , s'il eût songé un instant à les produire en public sur la scène ; et pour cette comédie , elle fut réellement brûlée peu de tems après qu'elle eut été composée.

C'était alors une grande affaire que de parvenir à la représentation d'une comédie reçue. Collin faisait quelquefois des voyages à Paris ; l'ami Desalles n'épargnait pas les courses et les démarches. Mole devait jouer le principal rôle dans V Inconstant ; il ne connaissait pas la pièce , n'ayant point assisté à la lecture faite à l'assemblée. Il s'agissait de l'intéresser à cet ouvrage, qui lui offrait un rôle brillant : ce fut encore Desalles qui alla d'abord chez cet acteur , et ensuite lui présenta Collin et sa pièce. Mole avait de l'amabilité et de la bonté , quoiqu'il ne pût se défaire de certains airs de petit-maître qui lui venaient du théâtre , ni d'un ton de protection et de supériorité que son âge ( il avait cinquante ans ) excusait jusqu'à un certain point à l'égard de jeunes gens. On lui porta la pièce ; on la laissa chez lui ; elle y resta long -tems sans qu'il prît la peine de )a lire. « Je suis au désespoir, » disait-il avec importance quand on venait lui en demander des nouvelles ;

DE COLLIN-HARLEVILLE. 3i

« tous les auteurs s'adressent à moi ; je n'y peux suf- » fire : je désoblige une infinité de personnes : cela fait » le malheur de ma vie. »

Ce fut dans une de ces visites inutiles que Desalles trouva l'occasion de placer un mot spirituel et flatteur pour r amour-propre du comédien. Mole reconduisait les deux amis jusqu'à la porte de son appartement, dans une petite maison qu'il occupait seul , rue du Sépulcre (aujourd'hui rue du Dragon). La porte de l'appartement ouvrait sur l'escalier même ; le pallier étant trèsétroit , CoUin faillit tomber par mégarde sur la première marche, qu il ne voyait pas ; Mole le retint : << Voilà ce » que vous avez fait plus d'une fois , lui dit Desalles ; » mon ami n'est pas le seul auteur à qui vous ayez sauvé » une chute. »

Enfm on obtint de lui une promesse positive : la première fois qu'il irait jouer à la cour , il ferait mettre , dit-il , la pièce dans sa voiture , et la lirait sur le chemin de Versailles.

Après la lecture , il ne parut satisfait qu'à demi. Ce genre de comédie gaie et franche n'était pas celui qu'il préférait. Cest le style de Regnard , dit-il à Desalles , qui lui répondit : « Tant mieux, nous prenons cela n pour un éloge ; » mais c'était une critique que Mole entendait faire. Il ajoutait que « les pièces de M. Des- » touches, que le Dissipateur, par exemple, étaient » les vrais modèles à suivre : qu'il y avait là de la pâ-

j> iure pour le cœur » (c'était son expression ; enfin il trouvait le Crispin tout-à-fait de la vieille comédie , de celle qu'il n'aimait pas.

Malgré ces objections , Mole avait trop d'esprit et de tact pour ne pas s'apercevoir que V Inconstant serait pour lui un rôle brillant : il promit de le jouer.

L'auteur cependant , jaloux d améliorer son ouvrage, cherchait partout de bons conseils : Desalles lui mit en tête de s'adresser aux hommes les plus illustres du teras , aux chefs de la littérature ; il le conduisit d'abord au Louvre chez d'Alerabert, secrétaire perpétuel de l'académie française. Ce savant refusa de lire la pièce , s' excusant sur ses nombreuses occupations ; il renvoya l'auteur à Diderot, dont il lui promit qu'il serait bien accueilli.

Les deux amis allèrent donc chez Diderot , logé rue Taranne , au coin de la rue Saint-Benoît , chez un épicier, au quatrième. Diderot fut en effet d'une affabilité charmante ; il consentit , du premier mot , à lire la pièce , et ne demanda que huit jours , au bout desquels il exprima son opinion avec un ton paternel et une franchise toute aimable : « Il y a là-dedans du talent , il » y en a beaucoup. Les vers sont faciles , bien tournés ; » style comique , détails brillans : mais une action » faible ; cela n'a point de corps , point de soutien ; » c'est une pelure d'oignon brodée en paillettes d^or et » d^ argent » (tels furent ses propres mots). Au reste

il fut d'avis que la pièce devait être représentée et qu elle aurait du succès.

Mais la représentation n'arrivait point : heureusement quelqu'un fit faire à Collin la connaissance de madame Campan , belle-fille du secrétaire des comraandemens de la reine ; il se lia aussi dans le même tems avec un avocat , M. Alix (i) , qui était ami du célèbre orateur Gerbier : celui-ci était fort bien avec madame Festris ; et cette actrice avait, dit-on , quelque crédit auprès de M. le duc de Duras , gentilhomme de la chambre. Il ne fallut pas moins que la réunion de toutes ces protections pour amener V Inconstant à faire sa première appaiition dans le monde. La pièce demandée pour la cour fut jouée à Versailles sur le petit théâtre du château dans le mois de mars i 784. Collin, qui alors avocassait à Chartres , n'osa point, par ménagement pour sa famille , venir voir cette représentation ; nous y allâmes , Lévêque et moi , ayant mission de l'auteur pour lui rendre compte de l'effet que la

(1) M. Alix , avocat , devint bientôt l'ami de Collin et de ses amis. Il a coipposé un poëme en quatre chants, intitule les Quatre âges de l'homme. Il demeurait avec son fière , commissaire au Châtelet ; nous avons fait des soupers animes d'une gaîté charmante chez ces deux aimaljles frères , qui n'avaient point voulu se marier par amitié l'un pour l'autre : l'un des deux vint à moui'ir ; nous prévîmes que le second ne lui survivrait pas long-tems : au liout de six mois il n'existait plus. Tous deux étaient encore dans la force de l'âge. Collin leur a témoigné souvenir et regret dans une note de sa préface. IV. 3

pièce aurait produit et lui indiquer les changemens ou les corrections qu'on aurait paru désirer.

Mole joua le rôle avec la vivacité , la légèreté , les grâces de la jeunesse ; il y fut charmant : on n'applaudissait point au spectacle de la cour , mais il fut aisé de s'apercevoir que la pièce faisait plaisir , surtout par le style et par les détails.

Cependant ce demi-succès laissait beaucoup à désirer ; on demandait à l'auteur des changemens : pour lui , il ne se dissimulait point que les défauts tenaient au sujet ; il fut tenté de garder sa pièce dans son portefeuille et de renoncer à la carrière dramatique; mais le désir et Tespérance secrète de réussir , une conscience de son talent, laquelle ne le trompait point, et les encouragemens de ses amis l'emportèrent ; il se décida , et vint retravailler à Paris sur nouveaux frais.

Il ne retourna pas cette fois à l'hôtel Notre-Dame ; ce fut à un généreux et modeste ami , comme il l'appelle lui-même, ce fut au bon Maurice Lévêque qu'il eut obligation de pouvoir attendre la représentation , à Paris, dans son premier ouvrage.

Lévêque n'était point riche , il s'en fallait de beaucoup ; mais il vivait content de son modique revenu. Passionné pour l'étude du grec , il y consacrait les journées entières et une partie des nuits. Il était logé rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, avec un de ses amis nommé Martinon , venu de Pont-de-Vaux à Paris pour faire son droit , mais aussi amateur de la musi-

que et du violon que Lévêque l'était d'Homère et de Sophocle ; CoUin fut admis en tiers dans leur société.

Ils occupaient une grande chambre et deux cabinets; ils se servaient eux-mêmes ; chacun à son tour était de semaine pour faire la dépense et soigner le ménage ; c'était comme dans une chambrée de soldats. Mais il résultait de là de singulières inégalités , toutes différentes de celles auxquelles ont se serait peut-être attendu d'après les occupations des trois associés. L'ordre convenu était qu'on dînerait tous les jours à deux heures. La semaine du poète, de Collin, cela allait bien ; il était exact , et à deux heures précises la soupe était sur la table : la semaine du musicien , il n'en était pas tout-à-fait de même ; on dînait à deux heures et demie , à trois heures , et même à quatre : mais la semaine du Grec, c'était bien pis; il oubliait tout net de mettre le pot; il fallait l'aller chercher an Luxembourg où il s'oubliait avec Euripide ou Démosthène ; on dînait quand on pouvait et comme on pouvait. Mais ce qu'il y avait d'admirable , c'est que ce bon Lévêque fournissait en secret à Collin de quoi payer son contingent et faire la dépense de sa semaine , et que leur troisième camarade n'en sut jamais rien. C'est de Collin lui-même que j'ai appris cette particularité. Je n'ai pas besoin de dire qu'il a voulu depuis s'acquitter avec Lévêque , mais que celui-ci n'y a jamais consenti.

Dans ce même tems , Collin fit ressource de son écriture , nette et fort lisible, et de la promptitude qu'il

avait à écrire ; il fit des copies pour des libraires : il pouvait , en travaillant bien , gagner à ce métier trente à quarante sous par jour, quand il avait de l'ouATage.

Voilà où en était réduit l'auteur de i Inconstant , dont la pièce était reçue depuis cinq ou six ans , en attendant la représentation.

Il faisait quelquefois , mais rarement , et en trèspetit comité, des lectures de sa comédie. Ce fut à une de ces lectures qu'il eut le bonheur de rencontrer madame Duvivier, laquelle distingua dès lors le talent de l'auteur encore inconnu ; elle ne distingua pas moins ses excellentes qualités personnelles , et lui voua dès lors une amitié tendre , qui survit encore aujourd hui à celui qui l'avait inspirée.

Je lui ai lu cette notice avant de la publier , et nous avons pleuré ensemble à cette lecture.

Enfin, au mois de juin 1786 , l'Inconstant ïut représenté pour la première fois au Théâtre- Français.

La pièce réussit , et fut surtout appréciée par les connaisseurs. M. Palissot , entre autres , imprima dans un journal que depuis plus de quarante ans qu'il fréquentait le spectacle , il n'avait pas vu de début d'auteur fuit pour donner de plus grandes espérances

Collin se ranima ; il vit bien, aux dispositions des comédiens à son égard, qu il n'éprouverait plus les mêmes difficultés ni les mêmes longueurs a faire jouer une comédie ; et il composa assez promptement sa seconde pièce , l'Optimiste. Elle était achevée à la fin de

DE COLLIN-HARLEVILLE. Sy

Fautomne 1786; il consacra plus de tems à la retoucher qu'il n'en avait mis à la faire , et ce fut dans l'hiver de 1787 qu'il la présenta aux comédiens.

J'étais présent à la lecture , et je crois même que ce fut moi qui lus la pièce. Il se passa dans l'assemblée un petit événement que je crois devoir rapporter , parce qu'il explique comment il est arrivé qu'il se trouve dans r Optimiste une scène de ma façon.

La lecture fut écoutée avec plaisir , avec intérêt ; les avis furent unanimes pour la réception : cependant plusieurs comédiens firent des objections sérieuses et justes sur la conduite de la pièce ; il y avait de l'obscurité, de l'embarras. GoUin était facile à décourager; je le vois encore debout devant la cheminée de marbre sur laquelle il avait posé son manuscrit. « Allons, disait-il » d'une voix faible et triste , je vois bien que je me » suis trompé ; c'est une mauvaise pièce ; il n'y a qu'à »> la brûler, tout sera dit. » Toutes les voix s'élevaient ensemble pour le rassurer.

Moi , qui avais bien écouté les critiques , je pris à mon tour la parole : « Je ne vois pas , mon ami , lui » dis-je , que le mal soit si grand ; c'est surtout de votre » exposition qu'on paraît mécontent ; elle est toute dans » le premier acte , et elle y est gênée : vous savez que , » dans une pièce en cinq actes , il est permis de pro- » longer l'exposition jusque dans le commencement » du second ; il ne s'agit donc que de faire une scène » de plus qui commencera votre second acte »

— « Eh ! qui la fera cette scène ? » demanda CoUin , toujours d'un ton désolé.

— « Qui?... répondis-je , ce sera moi ; et ne vous »> tourmentez pas.

' — » Mon ami , je vous prends au mot ; vous la ferez ; » entendez-vous '■

— )> Oui, assurément; et je ne vous demande que •» deux ou trois jours. »

Les comédiens qui nous entouraient étaient un peu surpris de ce dialogue , et peut-être m'accusaient-ils tout bas de beaucoup d'amour-propre , moi qui paraissais un très-jeune homme , et qui leur étais toutà-fait inconnu. Mais Collin , s'adressant à eux, eut la bonté de dire : « Je suis tranquille ; Andrieux fera la » scène , et il la fera bien. »

Voilà par quelle circonstance un mot qui s'échappa de mon cœur par amitié , et pour consoler le pauvre Collin dans un moment de chagrin, m'engagea tout de bon à faire cette scène pour laquelle il n'avait aucun besoin de mon secours, et qu'il aurait aisément faite sans moi et mieux que moi.

Sa reconnaissance a beaucoup exagéré ce faible service.

Quand la pièce fut corrigée , on saisit la première occasion de la mettre à l'étude et de la donner au public.

Mole fut encore plus content de son rôle qu'il ne l'avait été de l' Inconstant; il trouvait ici de la pâture

pour le cœur, quelques traits de sensibilité, quelques mouvemens de tendresse.

Avant les répétitions , il voulut faire avec l'auteur une espèce de revue et d'examen approfondi de ce rôle qu'il affectionnait. Collin m'appela au conseil , et nous nous réunîmes tous trois un jour, vers neuf heures du soir, dans le petit appartement de Collin, au quatrième , rue Saint-Benoît , en face de la rue Taranne ; Mole logeait à deux pas de là , rue du Sépulcre. Lorsqu'il fut arrivé , la vieille femme de ménage mit sur la table un modeste souper ( on soupait alors ). Un poulet rôti, un plat d'épinards que Collin aimait beaucoup , une omelette , une salade , un morceau de fromage , et une assiette de mendians , faisaient tous les frais du repas ; mais le couvert était mis avec soin et avec propreté. Mole , en entrant , témoigna sa satisfaction , et d'un ton demi-protecteur : «f Hé bien , mes >» bons amis , dit-il , c'est charmant , ce petit logement , » cette petite table!.,. Voilà comme j'ai commencé. » — Et moi , répondit Collin , voilà comme je veux »> finir. » Il ajouta même en riant : « Ne vous y trom- » pez-pas , monsieur Mole , on a fait des façons pour » vous. Quand nous soupons , nous deux Andrieux , » nous ne sommes pas si magnifiques. »

Le souper fait , nous nous mîmes au travail ; nous lûmes la pièce entière, en nous arrêtant particulièrement sur le rôle principal. Mole en faisait l'étude devant nous ; il y mettait un soin extrême et l'applica-

4o NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

tion la plus sérieuse ; il ne laissait pas passer un vers , pas un hémistiche sans se bien rendre compte du sens qu'il fallait lui donner, et de Teffet quil produirait sur le spectateur. Souvent il se demandait à lui-même : Comment dirai-je cela ? Il essayait plusieurs manières, et ensuite s'adressant à CoUin : Est-ce bien cela? êtesvous content ? Ce petit-maître si léger au théâtre , cet acteur si \if , si passionné , si entraînant , et qui semblait toujours improviser son jeu, avait tout préparé , tout calculé d'avance ; je crus même m'apercevoir qu'il avait plus de justesse que de promptitude dans l'esprit ; il ne saisissait pas du premier mot , il fallait répéter ; il était lent, mais clair dans la discussion; il s'entendait bien et se faisait bien entendre ; il demandait nos avis , et finissait souvent par s'en tenir au sien ; mais il discutait avec une politesse parfaite , avec une franche cordialité ; le travail se faisait utilement et gaîment.

Il dura toute la nuit , et nous ne nous séparâmes qu'au jour. La manière dont Mole avait étudié son rôle en notre présence m'aurait appris , si je ne l'avais su déjà, que les talens et les succès dans les arts sont le fruit des méditations sérieuses , et que les plus heureuses inspirations et les traits les plus ravissans ne viennent qu a ceux qui se sont appesantis sur un sujet et qui s'en sont rendus maîtres par des réflexions longues et profondes.

Je crois que ce qui engagea Mole à donner un soin particulier à ce rôle , qui d'ailleurs lui plaisait beau-

DE COLLIN-HARLEVILLE. 4i

coup , ce fut qu'il sortait pour la première fois de remploi des jeunes gens, quil avait joué jusqu'alors, pour entrer dans celui des pères.

La peine quil s'était donnée ne fut pas perdue : il parut, dans le rôle de ï Optimiste , d'une bonhomie charmante ; il y mit de la grâce , de l'abandon , une chaleur douce , mais communicative ; il contribua beaucoup au succès de la pièce : ce succès fut très brillant; on se porta en foule aux représentations. La quinzaine de Pâques vint les interrompre ; mais elles furent ensuite reprises avec la même affluence de spectateurs ; tellement qu'en trois ou quatre mois la pièce rapporta plus de vingt mille francs à l'auteur (i). Elle lui procura beaucoup de félicitations , de complimens ; il fut bien accueilli, recherché, fêté. On voulait voir l'auteur de la pièce nouvelle , dans laquelle les femmes trouvaient de la grâce, de la sensibilité. Il pouvait luimême regarder son sort comme assuré pour l avenir, puisque le genre de comédie auquel il se sentait appelé

(i) Suivant les réglemens d'alors, les droits des auteurs étaient plus considérables qu'à présent ; mais aussi les droits se perdaient eutièroment , et la pièce cessait d'appartenir à l'auteur, lorsqu'au bout d un certain nombre de repiésentations elle n'avait pas produit, en recette , une certaine somme fixée : c'est ce qu'on appelait tomber dans les règles; et il dépendait à peu près des comédiens de préparer et d'amener cette chance, qui les rendaj^ propriétaires, à bon marché et pour toujours , de la pièce d un auteur vivant.

obtenait l'approbation du public ; ce succès , qui lui en présageait de nouveaux , lui inspirait une douce joie et une modeste confiance. Si Ton veut fixer le tems de sa vie oii il a été le plus heureux , c'est certainement l'année de la représentation de rOpiimiste. Il a répanda ce sentiment de bonheur dans la préface qu'il mit en tête de cette pièce , lorsqu'il la fit imprimer dans sa nouveauté ; c'est la seule de ses préfaces particulières qu'il ait conservée dans l'édition de ses œu^Tes.

Il regrettait seulement que son bon père , qui lui avait servi de modèle pour le caractère de M. de Plinville , n'eût pas pu sourire à sa propre image : il l'avait perdu dès avant la première représentation de V Inconstant ; et ce digne homme n'a pas joui des premiers succès de son fils , que ses craintes paternelles avaient inutilement essayé de détourner de la carrière du théâtre.

Mais , en bon frère , en bon parent , CoUin voulut que son bonheur fût ressenti et partagé par toute sa famille. Il avait six sœurs; il les fit venir à Paris, en poste , deux à deux, pour voir V Optimiste , et les renvoya de même. Après les sœurs, ce furent les cousines ; il les promenait , les régalait , leur faisait les honneurs de la capitale et des environs. Un jour, il louait une loge à un spectacle : le lendemain on allait à la campagne en carrosse de remise ; et les jours de représentation de l'Optimiste , l'auteur donnait un grand et bon dîner que le traiteur fournissajt. Je lui faisais quelquefois une remontrance amicale sur la dépense que telle

ou telle partie de plaisir entraînait, « Bon ! me répon- »» dait-il , une représentation paiera cela. »

Il eut tant à payer que , du produit de la pièce dans la première , année , il ne plaça que six mille francs ; encore cette réserve fut-elle dépensée les années suivantes. Quoiqu'il ne fût pas dissipateur et qu'il fût surtout d'une exactitude scrupuleuse à remplir ses engagemens , sa générosité naturelle a toujours empêché qu il ne sût compter et faire des économies.

L'Optimiste fut, comme de raison , joué à Versailles. Nous allâmes voir la première représentation, Collin et moi , dans une petite voiture : et ce fut pendant ce voyage qu il me parla pour la première fois des Châteaux en Espagne , dont il avait tout nouvellement conçu 1 idée et commencé à tracer le plan.

La pièce fut bientôt faite , reçue , apprise , et donnée au public un an tout juste après f Optimiste. Ce nouvel ouvrage d'un auteur qui venait l'année précédente d'obtenir un si grand succès , avait attiré une foule immense; la salle était pleine jusqu'au comble. Les quatre premiers actes furent accueillis avec la plus vive satisfaction et des applaudissemens unanimes : le cinquième ne fut pas si heureux ; il était froid et de peu d'effet. Cependant beaucoup de personnes faisaient à l'auteur des complimens , comme si le succès eût été complet. Il n'était pas content ; je ne l'étais pas non, plus, mais je cherchais inutilement ce qu'il y avait à faire pour remettre à flot ce malheureux cinquième

acte ; je ne trouvais rien. Collin, de retour chez lui, était entouré d'amis, de connaissances, de gens indifférens faisant les empressés ; il y avait foule autour de lui -, on s'évertuait à lui prouver que sa pièce était excellente d un bout à 1 autre, et qu'il fallait retrancher ou changer quelques vers tout au plus -, il répondait : « Et le cinquième acte ? Me ferez-vous accroire qu'il » a réussi? Demandez à Andrieux ? » Je ne disais pas grand'chose.... Tout d'un coup ce fut une scène dramatique , une vraie péripétie théâtrale Notre bon

ami Desalles entre dans la chambre , en courant , la tête haute , l'air assuré ; il salue à peine en entrant , et va droit à Collin : « Eh bien ! votre cinquième acte est » manqué ; il n'est pas bon ; il faut le refaire ; et voici

« comment » Alors , sans s'occuper le moins du

monde des assistans , et à leur grande surprise , il se met à tracer, scène par scène , le plan d'un nouveau cinquième acte. Collin s'écrie : « 11 a raison , la pièce i> est sauvée. »

Ils allèrent sur-le-champ ensemble chez Mole , et lui firent part du projet de refaire le cinquième acte : il l'approuva beaucoup , et promit de le seconder pour sa part, en apprenant tout ce qu'on lui donnerait de nouveau ; les autres comédiens imitèrent son zèle et sa bonne volonté. Un nouveau cinquième acte fut composé , appris , répété ; la seconde représentation , qui avait été suspendue, fut donnée treize jours après la première ; elle cul un succès complet , et la pièce prit

son rang au répertoire. Ce succès n'eut pas autant d'éclat que celui de l'Optimiste ; il en eut plus que celui de l'Inconstant.

Mais les trois pièces se donnaient assez souvent, et le public les voyait toujours avec plaisir.

Je ne puis quitter les Châteaux en Espagne sans faire mention d'une particularité qui vaut , je crois , la peine d'être remarquée.

C'est que , dans le rôle d'un jeune homme , Tun des personnages de la pièce , CoUin a fait entrer des vers où il raconte sa propre histoire ; c'est lui-même qui parle lorsqu'il fait dire à son Florville :

« Mademoiselle , eh bien ! je le dirai tout bas ,

M Car d'autres en riraient, mais vous n'en rirez pas ;

» J'ai passé quatre hivers auprès de mon aïeule ;

» Jamais , jamais un soir je ne la laissai seule ;

» Je faisais sa partie, ensuite je lisais ;

» Je l'écoutais surtout, enfin je l'amusais ;

» Et moi , jetais heureux en la voyant heureuse :

» Sa mémoire à la fois m'est chère et douloureuse. »

C'était ainsi qu'il avait vécu plusieurs années à Chartres , auprès de sa grand'maman Artérier. Ces vers attendrissans et qui coulent de source , il les a faits d'inspiration ; mais , pour avoir des inspirations pareilles , il ne suffit pas d'avoir du talent , il faut y joindre des vertus. Comment ne pas aimer le poète qui trouve dans sa propre vie le sujet d'un tableau si tou-

chant, et qui se met lui-même en scène quand il v met la piété filiale ?

Me voici arrivé à l'ouvrage le plus important de Collin , à celui qu on regarde généralement comme son chef-d'œuvre.

Il avait donné au public trois comédies en cinq actes , qui toutes les trois avaient réussi. On avait reconnu en lui un grand talent, surtout un talent aimable ; sa réputation était assez avancée : mais il avait ainsi contracté, en quelque sorte, des engagemens pour l'avenir ; on avait le droit d'attendre et d'exiger de lui de bonnes comédies. Les envieux et les critiques de profession étaient sous les armes : on pardonne aisément , on favorise même un premier succès ; on examine de plus près le second ; on conteste le troisième , et , si l'on ne peut l'empêcher , on cherche et l'on trouve quelque moyen de le diminuer et de l'affaiblir.

Il fallait bien affliger un peu un poète qui était coupable de trois bonnes pièces de suite en moins de trois ans. Il se trouva quelqu'un qui imagina de dire que cci trois pièces se ressemblaient si fort , qu'il fallait les appeler une comédie en quinze actes ; le mot fut répété sans qu'on aperçût ou sans qu'on voulût apercevoir combien il manquait de justesse.

D'abord rien de commun , pas le moindre rapport entre les trois actions , les trois fables : chaque pièce a la sienne , et aucune ne ressemble à l'autre. Les caractères des trois principaux personnages diffèrent

beaucoup entre eux : X Iiiconslant change à tout moment, parce qu'il est mécontent de tout; ï Optimiste ou V Homme content de tout jouit avec transport du présent ; et V Homme aux châteaux ne jouit que de l'avenir; il est dans une continuelle extase d'espérance (1). Les hommes exercés reconnaîtront aussi au premier coup-d'œil que le style n'est pas le même : celui de V Inconstant est le plus gai , le plus franc , le plus comique des trois ; celui de V Optimiste est le plus doux , le plus aimable et le phis naïf ; celui des Châteaux est le plus brillant et le plus poétique : et cela devait être ; car tout bon poète assortit son style à son sujet. Que si l'on voulait dire que dans les trois pièces on retrouvait le même fonds de pensées , de sentimens , la même morale , le même goût pour la vie champêtre , était-ce un reproche à faire à l'auteur ? Pouvait-il ne pas être lui ? aurait-il gagné à ne pas l'être ? et s'il n'eût pas suivi les inspirations de son naturel , de sa muse , aurait-il fait de bons ouvrages ?

Collin , dans sa simplesse , n'était pas homme à vouloir argumenter contre ses détracteurs ; il serait

(i) M. le comte Daru, dans son discours de réception à l'Académie française, lorsqu'il y vint siéger à la place de Colliu- Harleville, a parfaitement réfuté cette phrase de la comédie en quinze actes, phrase maligncincnt faite et mise en circulation ; il a fait voir, par une très-bonne analyse, quel est le caractère particulier de chacune de ces trois pièces qu'on voulait confondre en une seule.

plutôt convenu qu'il avait eu tort de réussir. Voici en effet de quel ton modeste , dans une pièce de vers intitulée X Auteur malade , qu'il composa vers ce tcms , il répondait à ce reproche d'uniformité (i) :

« Que d'égoïsme encor , si Ion veut, on m'accuse ;

» Qu'on répète surtout que ma fidèle muse

» ( Car je sais qu'on l'a dit en plus d'un bon endroit )

» Va décrivant sans cesse un petit cercle étroit ,

» Et que , toujours soumis à mes règles exactes ,

» Je n'ai fait jusqu'ici qu'une ^j/èce en quinze actes :

» Je ne m'en défends point, et, si c est un défaut,

» N'espérez point, messieurs (car je le dis tout haut),

» Que d'un défaut si doux jamais je me repente.

» Que vous dirai-je enfin?... une invincible pente

» A mes sujets chéris me ramène toujours ;

M Penchant dont je suis loin de détourner le cours.

» Eh ! poui'quoi voulez-vous que je vous entretienne

» Des campagnes d' autrui plutôt que de la mienne,

w Des étrangers plutôt que de mes chers parens,

» En un mot, de sujets vagues, indlfférens?...

3) Je n'écris point pour vous , messieurs , je le déclare;

« Je dirai plus , dût-on me traiter de bizarre ,

« Mes vers même au pulilic ne sont point adressés.

» J'écris pour moi d'abord; et c'en serait assez.

» Je jouis en faisant, et cette récompense

» Est plus sûre et plus douce au fond que l'on ne pense.

» Je joins à ce plaisir quelques autres douceurs :

» Je Ils ce que j'ai fait à ma mère , à mes sœurs;

» Je jouis de leurs ris, et surtout de leurs larmes.

n Oui , oui , celle lecture a pour moi plus de charmes

(i) Cette pièce n'esl point clans l'édition de ses œuvres.

») Que celles où l'auteur , dans un brillant soupe ,

M Caressé par des sots , par lui-même trompé ,

» Paiera bien cher, un jour, ces éloges perfides.

» Grâce au ciel ! à Paris , je prends de plus sûrs guides ;

» Je lis, mais à huis clos , mais à quatre auditeurs :

» Je cherche des amis et non pas des flatteurs... » etc.

D'Alembert a dit quelque part que « la carrière » des auteurs dramatiques est une espèce de guerre » continuelle. « Personne n'était moins propre que Collin à soutenir une guerre littéraire ; il fallait , pour qu'il traitât un sujet quelconque , que ce sujet lui plût, lui sourît, qu'il touchât son ame , et qu'ill'élevât jusqu à l inspiration et l'enthousiasme; des querelles, des contrariétés , des discussions , n'auraient fait que la froisser et la refroidir ; les obstacles même le rebutaient facilement. 11 avait aussi trop de modestie pour ne pas reconnaître que ses ouvrages étaient susceptibles de critiques ; celles qui parurent sur la comédie des Châteaux en Espagne , sans en arrêter le succès , affligèrent l'auteur ; le succès même , qui avait manqué lui échapper, ne fut pas aussi grand peut-être qu'il lavait désiré et espéré ; enfin , il ne fut pas aussi content , aussi heureux après cette troisième pièce qu'après C Optimiste , quoiqu il comptât ou précisément parce qu'il comptait un triomphe de plus.

Depuis trois ans il se brûlait le sang à travailler ; il tomba sérieusement malade dans 1 été de 178g. Il logeait toujours rue Saint-Benoît , dans la même