IV
ïi4 DISSERTATION
A ce spectacle douloureux , le poète va faire succéder des objets gracieux , des idées consolantes.
Les plaintes de Prométhée sont interrompues par l'approche d un chœur de jeunes nymphes , filles de l'Océan ; peut-être une douce musique annonçait-elle ce chœur. Quelques mots du texte pourraient fonder cette conjecture :
^ZD , iiîv Tt ttot' au v.ivâOi:u.OL -//-jw
« Hélas ! hélas ! .. . Mais qu'enteuds-je? nest-ce pas le mouvement léger d'oiseaux qui volent près de ces lieux ? l'air murmure doucement du bruit de leurs ailes agitées. »
Il est vraisemblable que cet aimable chœur de nymphes, vêtues avec grâce et élégance, était porté sur une machine suspendue , et paraissait voyager dan.^ lair (i).
Ce chœur annonce que les coups du marteau de Vulcain ont retenti jusque dans les antres de la mer ;. que les nymphes émues se sont élancées précipitam-
(i) On sait qu'Eschyle apportait un soin particulier aux habillcmens de ses acteurs , aux de'corations , aux machines , au chant du chœur, aux niouvemeus et à la pantomime des personnages muets , enfin à tout ce qui pouvait augmenter la pompe du spectacle et l'illusion théâtrale.
SUR LE PROMÉTHÉE D'ESCHYLE. 1 15 ment et demi-vêtues (i) sur le char qui les amène. Elles prennent part aux douleurs de Prométhée ; elles le plaignent ; elles accusent Jupiter d'injustice et de cruauté.
Prométhée leur annonce que ce chef des immortels sera obligé de recourir à lui pour connaître le nouvel ennemi qui doit lui enlever son sceptre et ses honneurs ; mais qu'en vain il emploiera les caresses et les menaces ; que lui , Prométjiée , est résolu à garder le silence , et à ne point découvrir à Jupiter ce que celuici a tant d'intérêt de savoir.
Les nymphes le prient de leur raconter son histoire. Il la reprend d'un peu haut ; il expose que , dans les dissentions qui ont armé Jupiter contre Saturne , il a pris parti pour le premier, et lui a donné des conseils à l'aide desquels ce dieu s'est emparé de la suprême puissance. Et voilà comme il récompense Prométhée ! " Mais c'est une maladie ordinaire aux tyrans de ne pas » se fier même à leurs amis. j>
Evaç-t yip ttwj toùto rn Tupavvt(?t
Je connais trop les grands , dans le malheur amis Ingrats dans la fortune , et bientôt ennemis.
YoLTAiRE. Bru tus.
n ajoute que Jupiter , à peine assis sur le trône , d'oi\ (i) Le texte perle : uzth^oi;, sans chaussure.
îi6 DISSERTATION
il avait chassé son père , a distribué des honneurs et des présens aux dieux (âyJotctv «//cz), aux uns une chose, aux autres une autre, afin de se les attacher, et d'affermir ainsi son empire ; mais que , quant aux malheureux mortels , il voulait les détruire ; que lui , Prométhée , s'y est opposé seul ; et que la pitié qu'il a eue des hommes est cause qu'on le traite aujourd hui sans pitié.
Non-seulement il a donné aux hommes le feu , qui leur fera trouver beaucoup d arts , mais il a éclairé et fortifié leurs âmes ; il les a guéris de la crainte de la mort , et il a placé en eux les aveugles espérances qui les consolent.
Cette seconde scène continue l'exposition; elle achève de faire connaître 1 injustice de Jupiter. On s'intéresse de plus en plus à Prométhée , et la curiosité commence à s'éveiller par 1 idée du grand secret dont il se dit possesseur. La tendre compassion des jeunes nymphes forme un heureux contraste avec la filerte inflexible du demi-dieu. Cet aimable chœur semble choisi exprès pour adoucir ce que le lieu de la scène a de sauvage , ce que le supplice de Prométhée a d'effrayant ; il faut reconnaître un art ingénieux dans cette opposition et dans l'effet qu'elle produit.
Enfin Prométhée engage les nymphes à descendre de leur char ailé , et à s'approcher de lui , pour mieux entendre la suite du récit de ses malheurs. Les nymphes descendent en effet ; elles quittent féther sans
nuages , qui est la roule des oiseaux , pour i'enir sur le sommet aride du rocher. Elles veulent ainsi salisiaire à la fois leur compassion et leur curiosité.
Il arrive alors un personnage bien extraordinaire , rOcéan; et, pour que la chose soit encore plus bizarre, l'Océan est monté sur un animal ailé (le grec dit : Sur un oiseau aux ailes rapides^ ; et ailleurs, c'est un oiseau à quatre jambes.
Il conduit cette monture à sa volonté , sans le secours d aucun frein ; il vient témoigner à Prométhéc la part qu'il prend à ses douleurs , comme étant son parent (i). Il 1 assure que l'Océan sera toujours son ami le plus constant. 11 lui conseille de ne plus tenir de propos outrageans contre Jupiter , de modérer l'expression de son ressentiment , de peur d'irriter encore davantage le maitre des dieux; il offre de faire une démarche en faveur de Prométhée auprès du fils de Saturne; il espère l'apaiser et obtenir de lui la délivrance du malheureux enchaîné. Prométhée lui répond qu'il se compromettra lui-même par cette démarche , et qu'elle sera inutile. Il le remercie de son amitié, et ne veut pas profiter de son offre. On pourrait croire que c'est lui-même qui a engagé l'Océan, son parent et son ami, à faire cette soumission, et il en aurait honte. Il congédie donc l'officieux conseiller. Celui-ci
(1) L'Océan et Japct , le père de Promcthc'e , étaient frères , selon Hésiode , tous deux fils du Ciel et de la Terre.
iiH DISSERTATION
part, toujours voyageant sur son quadrupède volant , qui sera bien aise , dit son maître , de regagner Vétable accoutumée , et d'aller s'y reposer ;
ATiJLivoç oz t' av
mot à mot : se réjouissant de plier le genou dans Vétable qui est sa demeure ordinaire.
Cette bonté , ou, si l'on veut , cette faiblesse de l'Océan , ancien ami et parent de Prométhée , sert à faire ressortir encore mieux la force d'ame de celui-ci , qui se refuse à toute espèce de soumission , et qui conseille à l'Océan de ne pas se mêler de cette affaire , de peur de se compromettre lui-même et de déplaire au tyran. Le courtisan timide , qui était venu donner un conseil, profite promptement de celui qu'il reçoit. Il y a encore de l'artifice dans l'opposition de ces deux caractères : l'Océan est un honnête homme de cour ; Prométhée une ame libre et fière.
Prométhée reste avec le chœur des nymphes qui pleurent sur lui, et qui l'assurent que ses souffrances sont ressenties et partagées par tous les habitans de l'Asie, ou plutôt par toute la terre.
Après avoir gardé le silence pendant quelque tems , il prend la parole d'un ton solennel : « Si je me tais , leur dit-il , ne pensez pas que ce soit par orgueil ou par dédain ; mais je me dévore le cœur en pensée quand
SUR LE PROMÉTHÉE D'ESCHYLE. i uj
je me vois ainsi injustement opprimé , accablé d'outrages ; » et là , il revient aux bienfaits dont il a comblé les hommes ; il en fait l'énumération , et les développe d'une manière étendue , mais éloquente : les mortels lui doivent tout ; ils étaient aveugles et ignorans ; il a dessillé leurs yeux et les a instruits. C'est lui qui leur a appris à se construire des habitations commodes , à observer le cours des astres , à distinguer les saisons. Il a trouvé la plus belle des sciences , celle des nombres, et l'assemblage des lettres ; il leur a donné la mémoire , la mère des Muses. Il a , le premier , accouplé les animaux sous le joug , attelé les coursiers au char magnifique qui fait le plaisir et l'orgueil de l'opulence. Nul autre que lui n'a inventé les voitures aux ailes de lin , li-joizzcpocr. , qui portent les navigateurs sur les mers. Il a enseigné les remèdes salutaires par lesquels toutes les maladies humaines peuvent se guérir. Il a établi les diverses sortes de divination ; il a distingué , le premier , les rêves trompeurs des visions véritables , expliqué le vol des oiseaux , lu l'ayenir dans les entrailles des victimes sacrifiées. Enfin , ces métaux , si utiles aux hommes , et qui étaient enfouis dans le sein de la terre , l'airain , le fer, l'argent et l'or , c'est lui qui les a découverts ; et , pour tout dire en un mot , tous les arts des hommes leur viennent de Prométhéc.
Dans la suite de la scène , Prométhée fait entendre que la tyrannie de Jupiter doit avoir un terme ; qu'il
connaît l'époque où elle doit finir , et qu'il sait comment et par qui elle sera détruite.
Les nymphes alors témoignent une curiosité plus vive , et conjurent Prométhée de leur dévoiler ce mystère. « Non , non , répond le demi-dieu ; vous insisteriez en vain ; je dois et je veux garder ce secret redoutable. »
Il nest pas difficile d'apercevoir que le personnage de Prométhée grandit et s'élève, pour ainsi dire, de scène en scène ; le voilà maintenant montré nonseulement comme le père et le bienfaiteur de tous les hommes, mais aussi comme le maître d un secret d'oiî dépend le sort de Jupiter, d'un secret auquel l'empire du ciel est attaché. Ainsi la A'ictime acquiert une sorte de supériorité sur le tyran qui Taccable ; ainsi l'oppresseur aura besoin de l'opprimé : la curiosité et l'intérêt redoublent ; le nœud de la pièce est formé ; il consiste à savoir quel est ce grand secret, et surtout si Prométhée le gardera malgré Jupiter. Assurément ce sont là des ressorts qui doivent attacher le spectateur.
Survient un nouveau personnage : c'est lo, fille du fleuve Inachus , l'une des nombreuses maîtresses de Jupiter , celle qu'il métamorphosa en génisse pour tromper la jalousie de Janon ; et ici se présente une difficulté que les commentateurs n ont pas résolue complètement.
On demande sous quelle forme paraissait la fille d'Inachus :' Etait-elle entièrement métamorphosée ? Etait-ce
une génisse que voyait le spectateur? et cette génisse parlait-elle comme une femme ? Dacier n'hésite pas à prononcer l'affirmative : et c'est une des inventions de la pièce qu'il appelle monstrueuses ; le P. Brumoy rejette l'opinion de Dacier , sans la réfuter ; « elle est trop ridicule , dit -il , pour être fondée. »
Ce qu'il y a de certain , c'est qu'après que la nymphe est entrée sur la scène , et qu'elle y a parlé quelque tems , le chœur s'adressant à Proraéthée , lui demande s'il entend les discours de cette jeune fille qui porte des cornes de vache ?
Un peu plus loin , elle dit positivement elle-même que sa figure et sa raison ont été altérées;
EuJv;(?£ uopfT) /.ai fpvjéç Siiçoofoi
Cornue , comme vous le i>oyez , ajoute-t-elle.
ILépccçtç ù" ojç opizs.
Enfin , elle dit encore qu'elle a été gardée par un èou- *>ier, enfant de la terre , par .Argus.
Boj/.6).cç r^é Yo'/vjr,- Âpyoç û^ipvsL.
Que faut-il conclure de tous ces passages? Pour aider aux conjectures, il est bon de rappeler que les acteurs des pièces grecques jouaient masqués ;
que leurs masques leur enveloppaient loutc la tête , et la faisaient paraître plus forte et plus grosse que nature ; qu ils employaient des moyens de hausser et de grossir leur taille au-delà des proportions ordinaires de la stature humaine, et cela à cause de la vaste étendue des théâtres. Il y avait donc quelque chose de fantastique et d'idéal dans les costumes ; quelquefois , le déguisement allait jusqu'à la bizarrerie. Aristophane ne fait-il pas paraître des oiseaux dans la comédie de ce nom ? Ces étranges personnages , tantôt parlent comme des hommes , et tantôt ramagent, sifflent ou piaulent comme des oiseaux. Quel était leur costume? Vraisemblablement ils portaient sur un corps d'homme un masque qui représentait une tête d'oiseau, qui avait un bec , une huppe , une crête ; peut-être avaient-ils aussi des ailes ou des plumes sur le corps. Ne peut-on pas penser que le personnage d'io paraissait sous la forme d'une femme avec une tête de génisse? Le Franc de Pompignan est d'avis que ce devait être en effet une femme ; mais que ses traits étaient défigurés , et qu'elle avait des cornes sur la tête : cette opinion peut paraître plausible. Et voilà une des monstruosités que Dacier a cru voir dans la pièce , mais qui ne s'y trouve pas , ou du moins qui n'y est pas aussi grande qu'il l'a supposé.
Quoi qu'il en soit , lo , lorsqu'elle entre sur la scène , est dans un état de douleur , d'agitation , de souffrance qui va presque jusqu'au délire. Elle demande : <« Quelle
SUR LE PROMÉTHÉE D'ESCHYLE. i '23
tsl cette terre ? quelle race d'hommes l'habite? quel est ce malheureux que je vois attaché sur ce rocher aride ? » Bientôt elle fliit entendre les plaintes les plus touchantes ; elle accuse Jupiter qui l'a réduite à cet excès d'infortune ; elle l'implore et le conjure de terminer ses maux en lui ôfant la vie.
Prométhée reconnaît en elle la fille d'Inachus ; il sait toute rhistoire de ses malheurs ; mais il l'engage à la raconter au chœur des jeunes nymphes, ce qu'elle fait: elle expose qu'elle est aussi une victime déplorable de Jupiter, qui, malheureusement pour elle , l'a aimée ; que , pour lui arracher ses faveurs , il a menacé son père Inachus , et l'a contraint à chasser sa fille de sa maison. Elle a été errante, abandonnée; c'est alors que Jupiter lui a fait violence : depuis ce tems, sa figure et sa raison ont été altérées; des cornes se sont élevées sur son front ; elle a été livrée à la garde de l'impitoyable Argus; et, depuis la mort de celui-ci , elle est continuellement poursuivie et piquée par un taon qui la perce sans cesse de son aiguillon , qui s'attache à elle et la force de courir de contrée en contrée. Elle demande à Prométhée , qui connaît l'avenir, de lui dire quel sera enfin le terme de ses courses et de ses misères. Le demi-dieu ne manque pas cette nouvelle occasion d'accuser linjuslicc de Jupiter. « Que vous en semble.^ dit il, en s'adressant au choeur; est-il assez barbare , ce tyran des cieux ? Parce qu'il a eu la fantaisie de ravir les faveurs de celte jeune nymphe , la voilà con-
damnée à de longues et pénibles courses et à d'horribles souffrances! Quel funeste amant!... et que je te plains, ô ma fille! »
Cette réflexion est attendrissante et morale , et faite en même te m s pour exciter contre Jupiter une juste indignation; ce n'est pas assurément sans dessein que le poète a ainsi rassemblé , et mis en opposition sous les yeux du spectateur, deux victimes du tyran : l'une n'a pas moins à gémir de son amour , que l'autre de sa haine.
Prométhée satisfait ensuite aux demandes d'Io, lui trace le long chemin qui lui reste encore à parcourir , et lui aimonce qu elle se reposera dans l'île triangulaire de rEgyj)te ( le Delta a ) ; et que là , par ordre du destin, une colonie nombreuse sortira d'elle et de ses enfans.
Ce n'est pas tout : Prométhée, toujours occupé de l'avenir, dans lequel il voit la chute de Jupiter et sa propre vengeance , prédit encore ici cet événement , et il annonce qu il sera délivré par un des futurs descendans d lo (i). Celle-ci jouit de cette prédiction, qui lui promet aussi qu'elle sera vengée. Elle voudrait obtenir
(i) n lui dit que ce sera le troisième après le dixième de ses arrière-petits-fils :
TftTOç ys yévvov Trpoç Seic ci^,?iUifftv yavoiç.
Il paraît que c'est Hercule qu'il entend, et que, dans la tragédie de Prométhée délivré ^ c'était en eflfet le fils d'Alcmène qui deveviait le libérateur du fils de Japet.
SUR LE PROMÉTHÉE D'ESCHYLE. i25
de Prométhée plus de détails sur les événemcns qui amèneront la punition de Jupiter; mais le demi-dieu se borne à la prédiction qu'il a faite, et refuse de s'expliquer davantage.
Après le départ d lo, Mercure se présente ; il descend du ciel , et vient', par ordre de Jupiter, interroger Prométhée ; il veut que celui-ci révèle ce qu'il sait et ce qu'il a commencé i. prédire. E i il vrai que Jupiter doive un jour être détrôné? par qui doit-il lêtre? contre qui doit-il se mettre en garde? Prométhée répond qu'il sait ce qu'on lui demanda , qu'il pourrait le dire , mais qu'il ne le dira pas. Il se réjouit de la chute future de son tyran ; il traite Mercure avec mépris et indignation , comme un vil esclave. En vain celui-ci emploie tour à tour les prières et les menaces; en vain le chœur même , s'intéressa,nt toujours à Prométhée et désirant voir la fm de ses maux , lui conseille de se rendre et de terminer par sa soumission cette lutte trop inégale : Prométhée demeure inébranlable ; il brave Jupiter et sa toute puissance ; — enfin le messager céleste lui annonce qu'il va être foudroyé, s'il s'obstine dans ses refus. Il n'est pas plus touché de cette menace que des autres ; il dé e la foudre même ; il sait bien que Jupiter est le maître de la lancer : mais il ne cédera point ; il y est résolu. La foudre éclate en effet , atteint et brise les rochers auxquels Prométhée est attaché, et le fait tomber et disparaître.
Tel est le dénoûment de cette singulière tragédie.
Dans la dernière scène surtout , qui est la plus belle de la pièce , le rôle de Prométhée est d'une énergie étonnante; il semble que ce soit d après ce modèle qu'Horace ait tracé le portrait de sou homme juste et inébranlable dans ses résolutions ;
Justum et tenacem propositi virum Non fulmi nantis magna Jouis manus Mente quatit solidâ.
Sifractusillabaturorbis, Impavidiim ferient ruinœ.
C'est précisément 1 histoire du Prométhée enchaîné d'Eschyle.
Toute l'action , comme on vient de le voir dans l'analyse de la pièce , se passe de suite , sans interruption , sous les yeux du spectateur. Les unités de lieu, de tems , d'action , y sont sévèrement observées.
A la vérité , il y a des personnages épisodiques , celui de VOcéan et celui d'/o , et l'on peut dire que les deux scènes où l'un et l'autre paraissent , ne tiennent pas nécessairement à l'action ; mais ces deux personnages sont parfaitement bien choisis pour concourir à l'effet total de la pièce , au but que le poète s'est évidemment proposé , et qui est d'intéresser à Prométhée , de soulever d'indignation contre la tyrannie de Jupiter.
Il me semble que j'ai fait voir que cette pièce singulière , bizarre si l'on veut , est fort au-dessus de l'injurieux dédain dont La Harpe l'a gratifiée : il ne faut
jamais dédaigner un poète , un vrai poète , un inventeur comme Eschyle : cela porte malheur. Des sept pièces qui nous reste de ce tragique , il y en a cinq que La Harpe condamne avec cette même légèreté : il trouve des beautés de détail et de la poésie dans les Sept dei^ant Thèbes , et quelques scènes vraiment tragiques et un peu d'action théâtrale dans les Choèpliorcs ; il a même traduit en vers quelques morceaux de ces deux tragédies. Il me semble aussi que j'ai prouvé que le jugement de Dacier sur le Promèîhèe enchaîné est encore trop sévère , et qu'enfin on ne pourrait pas se flatter de connaître la pièce et de s'en être fait une juste opinion , si Ton n'avait lu que ce qu'en ont dit ces deux grands critiques.
Je n'ai point parlé du style, qui est à la fois énergique et simple dans le dialogue , plein de poésie et d'harmonie dans les chœurs et dans les morceaux lyriques ; ce mérite a été relevé par de meilleurs connaisseurs que moi. Ces mêmes connaisseurs avouent qu'Eschyle est quelquefois obscur, emphatique dans ses figures , et boursoufflé dans ses expressions : mais ils s'accordent à reconnaître en lui un génie sublime qui a donné à la tragédie une hauteur divine dans des essais encore incultes et informes.
C'est à peu près ainsi qu'en ont parlé le P. Brumoy et Lefranc de Pompignan. Le génie d'Eschyle a été bien apprécié par l'illustre auteur du Voyage d'' Anacharsis . qui le nomme sans difficulté le pire et Vimenieur de la
iragédie. Feu noire confrère Legouvé avait été vivement frappé du Proméihée d'Escliyle ; il le comparait , pour l'énergie, au Satan de Milton. Il s'était exercé sur cette pièce grecque , dont il a fait une analyse et dont il a traduit en beaux vers plusieurs morceaux , particulièrement la dernière scène toute entière, qu'il regardait comme sublime. Cette analyse et cette traduction, très-dignes de l'auteur de la Mort d'Abel , à' Épicharis et Néron , etc. , se trouvent dans le Mercure du samedi 3 octobre 1807 , et dans le Moniteur du lundi 12 du même mois, n° 285.
Mais parmi nos critiques et nos écrivains français , aucun peut-être n'a mieux senti ni mieux caractérisé le génie du vieux Escbyle , que l'auteur du Cours analytique de littérature générale ; et cela devait être : si notre confrère M. Lemercier n'avait pas été profondément pénétré des beautés mâles du poète grec , il ne l'aurait pas si beureusement imité , ou , pour parler plus juste , surpassé dans son admirable tragédie ^ Agamemnon.
Il me reste à traiter la partie allégorique , et à dévoiler le sens mystérieux et moral qui me semble caché sous la fable qu'Eschyle a montrée à ses spectateurs.
Ce n'est pas d'aujourd'hui , comme on peut aisément le penser, qu'on a cherché à quels événemens cette fable extraordinaire pouvait faire allusion. Je vois , dans le commentaire de Stanley sur Es-
SUR LE PROMÉTHÉE D'ESCHYLE. 129 chyle, que quelques-uns des saints pères ont trouvé des rapports entre renchaînement fabuleux de Prométhée sur le Caucase et la passion de Notre-Seigneur, fondés , dit le commentateur, sur les raisons que voici , ou sur d'autres semblables : « Le Christ est le i'erbe , la sagesse du père ; et Pythagore , si l'on en croit quelques-uns , l'a appelé la sagesse , nom qui ressemble à celui de Prométhée (prudent , prévoyant). Le Christ et Prométhée veulent tous deux du bien aux hommes ; tous deux sont philanthropes. Eschyle donne à 1 enchaînement de Prométhée une cause toute nouvelle et fort différente de celles qui ont été indiquées ailleurs ; mais cette cause entre tout-à-fait dans l'analogie que ces pères établissent entre Prométhée et le Christ. En effet, lorsque Jupiter avait résolu de perdre les hommes , Prométhée s'y est opposé et les a délivrés de l'enfer :
ToO p/j (iixppc.iâ's-JTy.ç éiç àâo-\j f/.o)i£tv,
" Moi seul , dit-il dans la pièce grecque , j'ai été le libérateur des mortels ; sans moi ils étaient perdus et précipités dans l'enfer. » C'est pour cela que Suidas interprète cette épifhète de Prométhée, '/.lojpyov ( /a~ bricatorem hominum ) , fabricateur d'hommes , par ces mots : ro-j ymp tou >y.oy aTzoOyr^rr/.o-JT'y. , morienlem pro populo , mourant pour son peuple.
La pieuse supposition des saints pères , trouvant dans IV. 9
i3o DISSERTATION
le martyre de Prométhée un emblème de la passion de Notre-Seigneur , ne me paraît que Teffet d'une tendance habituelle à tout rapporter à la religion chrétienne, même ce qui lui est tout-à-fait étranger. Je ne m'arrête donc pas à cette première explication de l'allégorie d'Eschyle.
Le P. Brumoy a formé des conjectures toutes différentes ; il s'est abstenu des idées religieuses , pour sattacher de préférence aux idées politiques. « Il serait , dit-il , tenté de croire que le sujet , qui nous paraît monstrueux , est une allégorie sur les rois , et peut-être sur Xercès ou Darius , chose extrêmement ragoûtante pour une république ( c'est son expression ) ; peut-être aussi sur les conquêtes des Héraclides... Il est vrai , dit-il encore un peu plus loin , que le déchaînement de Prométhée contre la royauté devait seul intéresser les Athéniens , et qu'Eschyle aidait en i'ue de leur plaire par cet endroit. »
D'abord , les conquêtes des Héraclides ne sont pas même indiquées dans le Prométhée enchaîné. Un seul vers paraît contenir une allusion à la future naissance d'Hercule ; et ce vers ne suffit pas assurément pour fonder une pareille conjecture. En second lieu , il me semble aussi que le P. Brumoy se trompe lorsqu'il suppose que Prométhée se déchaîne contre les rois et la royauté, contre Xercès ou Darius, et qu'Eschyle avait en vue de plaire aux Athéniens par cet endroit , et de faire une chose extrêmement ragoûtante pour une répub ligue.
SUR LE PROMÉTHÉE D'ESCHYLE. i3i
Ce qui prouve l'erreur du critique , c'est que le> mots roi et reine , B7.7'.).:v: , Ba7t/.£(a, ne se trouvent pas même une seule fois dans la pièce du Prométhée enchaîné. Eschyle , dans une autre de ses tragédies , dans celle qui est intitulée les Perses , a montré à ses compatriotes le spectacle flatteur de la désolation du grand roi Xercès , de son palais , de sa famille , après la déroute de son innombrable armée , après la mémorable défaite de Salamine ; le poète a fait paraître , dans la pièce , l'ombre de Darius , et sa veuve , et un chœur de vieillards persans gémissant sur la victoire des Grecs ; enfin , Xercès , revenu seul de cette expédition où il avait conduit , dit-on , un million de soldats. C est dans cette pièce que les rois de Perse sont sacrifiés au ressentiment et à l'orgueil du vainqueur. Aussi le mot de roi , Ba^ '.).-: v;, y est-il souvent employé. Cette tragédie des Perses était , comme on la déjà souvent remarqué , une pièce patriotique et de circonstance ; elle devait faire le plus grand plaisir à des spectateurs athéniens , en rehaussant à leurs veux leurs propres triomphes.
Je proposerai aussi mes conjectures sur le sens allégorique du Prométhée enchaîné, et j'espère qu'elles ne paraîtront pas moins plausibles que celles qui ont été imaginées jusqu'à présent , ou plutôt , pour dire sincèrement ce que j'en pense , j'espère qu'on reconnaîtra que j'ai trouvé , le premier , la véritable intention du poète , qui , en composant cette pièce , a caché, sous
i32 DISSERTATION
le voile transparent d'une fable intéressante , de grande;leçons de morale et de politique.
Tout mon système repose sur la nouvelle interprétation que j'ai donnée d'un seul mot, du mot xoaTOî , que je traduis par pouvoir ou puissance , et non par le' mot force, comme on Ta toujours fait jusqu'ici. Ce sens adopté, je vois qu'Eschyle a voulu rendre odieux le pouvoir absolu , montrer la tyrannie toute puissante aux prises avec le courage malheureux , mais inflexible. Tout l'intérêt delà pièce repose sur Prométhée , qui est la victime ; toute l'indignation du spectateur est soulevée contre son oppresseur , Jupiter.
Et quels sont les caractères que le poète a donnés à la tyrannie ? C'est d'abord la crainte et la haine des lumières et de celui qui a instruit les hommes , qui a étendu leurs connaissances , agrandi et fortifié leur raison. Prométhée est un philanthrope : de quoi se mêle-t-il ? Jupiter veut gouverner sans contradiction , sans qu'on ose ni qu'on puisse examiner les motifs de ses ordres souverains.
Ensuite le tyran se joue du bonheur et de l'existence de ses sujets ; il rapporte tout à lui-même ; il est sans pitié , sans humanité, pourvu qu'il commande et qu'il jouisse. La beauté est trop heureuse qu'il daigne abaisser ses regards sur elle et Thonorer de ses désirs licencieux : qu'importe qu'elle en perde le repos , la raison et la vie? tout doit s'immoler aux caprices du maître.
SUR LE PR03IEÏIIÉE DESCHYLE. i33 Ce maître terrible éprouve encore plus de craintes qu'il n'en inspire : il vit dans une anxiété continuelle ; il est sévère et cruel , parce qu'il est timide et lâche ; il sent malgré lui que la tyrannie violente se détruit elle-même ; en effet , au moment oii elle semble tout soumettre , tout écraser , lorsqu'elle parait le mieux affermie , la raison prévoit sa chute et peut d'avance en marquer l'instant : c'est ce que le poète a voulu montrer , lorsqu'il a donné à Prométhée la prescience de la chute inévitable du tyran Jupiter.
Dans le personnage de la Force ou Violence , Eschyle a fait voir les satellites de l'autorité absolue , ceux qui se dévouent à exécuter tous les ordres , quels qu'ils soient , à commettre aveuglément les crimes qu'on leur commande ; hommes féroces et sanguinaires , faits pour être aux gages des Triumvirs , des Caligula , des Néron. Les anciens tyrans de la Grèce ne manquaient pas sans doute de soudoyer aussi de pareils sicaires , pour s'en servir au besoin.
Vulcain est un de ces êtres serviles qui non- seulement ne résistent pas à l'oppression , mais même qui se mettent , par faiblesse , au service de l'oppresseur; de ces demi-gens de bien qui sont tout fâchés du mal qu'ils font , qui persécutent et tourmentent avec des manières bénignes. « C'est bien malgré moi, dit-il à Prométhée ; mais il faut que je vous enchaîne les bras , les jambes , que je vous cloue à ce rocher ; voilà ce qu'on gagne à être un philantrope ! Vous voulez éclairer
i34 , DISSERTATION
les hommes , les servir et les rendre plus heureux ; vous avez tort ; Jupiter veut régner à sa fantaisie , il a peur de vous , et moi j'ai peur de lui. 11 faut bien , mon bon ami , que je fasse mon métier. »
J'ai déjà remarqué que le personnage de 1 Océan , un peu moins vil que celui de Yulcain , sert merveilleusement à faire ressortir , par le contraste , le courage et la force dame de Prométhée. L'Océan est un courtisan qui sera toujours du parti du plus fort , qui pense qu'il ne faut jamais se brouiller avec ceux qui disposent des biens et des dignités ; qu'il ne faut point leur résister , ni se faire contre eux le champion des faibles , ni le redresseur des torts, ni l'ennemi des abus. On doit avant tout songer à soi , et se maintenir bien à la cour : une disgrâce est le plus grand des malheurs.
Mercure aussi remplit habilement le rôle dont il est chargé ; adroit exécuteur de la volonté de Jupiter, il essaie , par toutes sortes de moyens , d'arracher à la courageuse victime son important secret ; mais la prière et les menaces viennent se briser contre l'inflexibilité du héros.
Au milieu de tous les autres personnages, s'élève celui de Prométhée , rehaussé par tout ce que les hommes sont disposés à admirer , à chérir et à plaindre , par les vastes connaissances , par les hautes vertus, par l'injuste persécution.
Il est évident pour moi qu'Eschyle , dans cet apologue mis en action , a voulu montrer l'utilité des lu-
mières, combien elles contribuent à l'amélioration et au bien-être de l'espèce humaine ; ce que nous devons de respect et de reconnaissance à ces génies supérieurs , à ces espèces de demi-dieux , qui , inspirés par l'amour de l'humanité , s'oubliant eux-mêmes , s'exposent aux périls , se sacrifient pour ouvrir aux hommes de nouvelles sources de science , de sagesse et de bonheur. J'y vois encore que les tyrans , toujours occupés de se maintenir dans leur poste usurpé , craignant à chaque instant qu'on ne s'aperçoive de leur sottise , de leur nullité, de leur méchanceté , ont grand soin de s'entourer de ténèbres. Quiconque apporte un flambeau dans la nuit épaisse qu'ils s'appliquent à entretenir, leur devient suspect. Ils essaient d'abord de corrompre les hommes éclairés et vertueux qu'ils redoutent ; ils leur offrent ce qu ils peuvent donner, des richesses et des honneurs prétendus. Si leurs offres sont rejetées ou dédaignées, il n'est rien dont leur ressentiment ne soit capable ; et c'est alors que le métier de sage et de philantrope devient d'autant plus honorable , qu'il est plus dangereux.
Je ne pousserai pas plus loin ce commentaire, déjà trop long peut-être ; mais , pour appuyer encore ma conjecture, je rappellerai à quelle époque le poète écrivait. Il faut se souvenir que la naissance d'Eschyle eut lieu vingt-quatre ou vingt-cinq ans après le renversement de la tyrannie des Pisistratides ; que le père d'Eschyle , Euphorion , avait pu voir les lois de Solon
i36 DISSERTATION
abolies par Pisistrate , qui s'empara du pouvoir absolu ; qu'il avait pu ensuite avoir à gémir de la longue oppression de sa patrie , et peut-être prendre part à la conjuralion d'Harmodius et d'Aristogiton , qui avaient voulu affranchir leur patrie du joug des Pisistratides. Il faut se rappeler quel courage , quelle constance firent voir, au milieu des supplices, Aristogiton et plusieurs des conjurés, entre autres celte femme , qui, pour ne point dénoncer ceux qu'elle connaissait , se coupa ellemême la langue avec ses dents. La statue de cette femme , et celles qui furent élevées à Harmodius et à Aristogiton , étaient debout sur la place publique , à Athènes, oii Eschyle les voyait tous les jours. Il vivait dans le tems où sa patrie, libre , florissait sous le gouvernement populaire des Archontes ; il la voyait féconde en grands hommes et triomphant de toutes les forces du vaste empire des Perses; il était le contemporain des Miltiade , des Thémistocle , des Aristide ; il était frère de ce fameux Cynégyre qui mourut si glorieusement à Marathon -, son autre frère , Aminias , commandait un vaisseau , et contribua à la victoire navale de Salamine ; Eschyle lui-même était homme de guerre , et avait défendu , les armes à la main , la liberté de son pays.
Ainsi donc , d'après les événemens qui avaient précédé de peu d'années la naissance d'Eschyle, d'après la révolution qui s'était opérée à Athènes par la chute des Pisistratides , d'après les conjonctures oij se trou-
SUR LE PROMÉÏHÉE D'ESCHYLE, i'd-j vait la république , d'après l'esprit qui y régnait lorsqu'Escliyle publiait sa tragédie , je u bésitc point à penser que cette composition allégorique de Prométhée n'ait eu pour but de retracer aux Athéniens le courage héroïque de ces généreux conjurés , dont ils aimaient et révéraient la mémoire, d'entretenir dans l'ame des spectateurs la haine des tyrans et de la tyrannie, et la ferme volonté de résister à tout ambitieux qui voudrait de nouveau tenter de s'emparer du pouvoir et d'asservir la patrie.
A cette analyse de la tragédie d'Eschyle , je pourrais ajouter celle de la parodie que Lucien en a faite : ce sont, en partie, les mêmes personnages qui y jouent des rôles, Prométhée, Vulcain et Mercure; et le fond du sujet est le n\ême ; le philosophe a rendu seulement ridicule le grand Jupiter , que le poète a montré sous un jour odieux.
Je pourrais aussi parler du dialogue entre Prométhée et Jupiter, composé par le même Lucien. Prométhée arrête Jupiter, qui va en bonne fortune auprès de Thétis ; il 1 avertit du danger auquel il s'expose, et lui prédit qu'il sera détrôné parle fils qui naîtra de Thétis et de lui. Jupiter le remercie du conseil , en profite , et pour récompense ordonne à Vulcain de le délivrer de sts chaînes.
Mais ma dissertation n'a déjà peut-être paru que trop longue, sans la surcharger d'objets étrangers. Je ne me suis proposé que de donner une nouvelle inter-
i38 DISSERTATION, etc.
prétation de rallégorie du Prométhée enchaîné d Eschyle, et d'offrir, sur cette pièce singulière, quelques obsenations que j'ai crues neuves et intéressantes. C'est à vous, mes chers confrères , de juger si j'ai atteint ce double but par le travail que je viens de soumettre à vos lumières , et pour lequel je réclame votre indulgence.