ÉPITRE A LEGOUVÉ
Ou De doit Jamais dans aaciui gcnra mêler l*horriMe aTec le graoeai-
Du ciel, clier Legouvé, nous tenons, en naissant, Une raison sévère, un cœur compatissant; Mais de cette raison qu'on passe la mesure, L'esprit, qui s'en ofrense,et se fâche et murmure. Qu'on outre la piUé, cet heureux sentiment Cesse d'être un plaisir et devient un tourment. Tout est soumis, pour plaire, à des règles présentes, Et veut qu'on se renferme en de justes limites. La raison de Texcès doit nous rendre ennemis ; L'ordre est d abord goûté, le vrai seul est admis. Leur cri, toujours si prompt, n'est jamais équivoque : L'horrible nous repousse, et l'absurde nous choque. D'où vient que, dans Airée, au lien de la terreur, Je ne sens qu'une froide et révoltante horrenr? C'est qu'exempt de péril, sans combat, sans colère, Dans une coupe impie Atrée offre à son frère, Attestant tous les dieux sons un tendre aiaintien, ]>s sang fumant d'un fils qui ^ce tont le mien. Je dis au cieltranquille : Où donc est ton tonnerre? Mais si, dans Rodogune, une exécrable mère. Sur les lèvres d'un fils, quand l'autreest massacré. Porte un poison mortel par ses mains pré|»aré; Sursabouche,entremblant, suivant la coope errante^ Si j'ai senti Tespoir, la pitié, l'épouvante ;
ii, maudissant el son fiis et les dieux, Jela Tois dans la rage expirer à mes yeux, Da poète enchanteur j*admire Tart immense, Et de Corneille entier la masse et la puissance. Et ce monstre précoce, histrion couronné, Qui, sous des fouets vengeurs à mourir condamné, Pourfuirlenrscoupssanglantssurson sein qui recule, Essaie en tâtonnant un poignard ridicule ; Ce vil eselave en pleurs, maudissant le trépas. Qui (remUe à chaqueinstant d*un bruit qu'il n'entend Ce t%re sans courage, et dont la barharie [pas ;
Faiigoait les bourreaux, et non pas la furie; Qui daos Rome embrasée eût, la lyre à la main, Mâésadoooe roix aux cris do genre humain ; Cet empereur cocher, l'empoisonneur d*nn firère, Twassin de Burrhus, Fassassin de sa mère : PdorquM, près d*expirer, sous son antre odieux, Pile et transi d'effroi, réjouit-il mes yeux ? Ami, e'est qn'en m'oflTrant sa bassesse et ses vices, De la mort de Néron tu m'as fait des délices. JVuiie à voir le tourment qu'il subit dans tes vers, Et je rends grâce aux dieux qui vengent Tunivers.
Que ne peut le génie? Il sait, par son prestige. Changer Fiiorreor en charme, etrobstacle en prodige. L'obstacle est l'ennemi qu'il se platt à dompter ; Mais il est des efforts qu'il ne faut pas tenter. Qui reâteru cependant, qu'un fourbe, un misérable, Lascif, dévot, impie, humblement exécrable, Lepauvrehommeen un mot qui, frais, pieux et doux. Vous mène par le nez le plus crédule époux. Vent corrompre sa femme en épousant sa tille, S'empare, en priant Dieu, des biens d une famille, Seâératquerenfer prit plaisir à Ibrmer, Td enfin qu'il n'est pas de mot poar le nommer, Pàt exdter le rire, et parvint à nous plaire ! Ce secret cbns Tartufe est écrit par Molière. Que je btSs dans les champs tout contraste odieux Dont s'aHlige notre âme et qui blesse nos yeux, Ces goûts dénaturés, ces contre-sens funestes. Qui, dans des parcs(^rmants, dans des sites agrestes. Ont bâti, pour nous plaire, un cachot détesté, L'effroi de Finnocence et de l'humanité t loin de nooi cette inerre où, soulevant sa clialne. Dans les mortels ennuis d'une espérance vaine, Un maDieoreox grava ses amères douleurs, SoQs les murs d'un tombeau, confident de ses pleurs ! Non, ces grilles de fer, cette clef monstrueuse Qui tournait à grand bruit sous une voAte affretise ; Non, ees laqres verroux qu'une barbare main Pooatalt si rudement sur des portes d'airain , Et cette lampe avare au milieu des ténèbres. Jetant le faible éclat de ses lueurs funèbres ; Et ces globes de fer qu'en fanpiorant la mort
Un spectre en cheveux blancs traînait avec effort ; Non, non, jamab près d'eux, en agitant leurs ailes^ Des pigeons amoureux, de douces tourterelles, Ne viendraient de Vénus savourer les plaisirs. Ou se parer d'orgueil, d'espoir et de désirs. Yerrais-je dans le creux d'une lampe infernale. Creux qui rendrait visible une nuit sépulcrale. Couvant ses chers petits, à peine éclos au jour, La colombe échauflèr les fruits de son amour? Lmsque l'aurore au loin vient dans l'air qui s'épure De rayons et de fleurs parsemer la nature, Yerrais-je avec plabir, près de ces noirs barreaux, Par Vénus réveillés, ses fidèles oiseaux S'éloigner, revenir, s'attaquer, se répondre, (fondre ; Leurs becs chercher leurs becs, leurs soupirs se con- Leurs cous briller de grâce, et leurs ailes frémir. De bonheur et d'amour tout ce peuple gémir? Empressement, rigueur, crainte, ruse, art de plaire. Timidité, transport, je vois là tout Cythère. Comment, parmi ces jeux, ces doux roucoulements, D'un génie oppresseur m'ofCrir les instruments? Malheur à qui pourrait, par un tel assemblage, Désenchanter soudain la plus charmante image ! Veux-tu, cher Legouvé, descendre dans ton cœur, Et remplir tes écrits de grâce et de vigueur? Crois-moi, mon jeune ami, vole à ton ermitage ; Les champs et l'amitié sont les trésors du sage. La paix, Ui vérité, t'appelle dans les champs : Là les plaisirs sont purs, les tableaux sont touchants l L'esprit y suit son goût, le cœur y suit sa pente, Comme l'arbre qui croit, comme l'eau qui serpente. C'est là qu'avec toi-même, au doux bruit des zéphyrs, Tu chantas les cercueils, l'amour, les souvenirs , Que tu fis soupirer la tendre Rêverie, S'incliner le Regret sur son urne chérie, S'argenter des amants le magique flambeau , Et ses pâles rayons glisser sur un tombeau. Ali ! sans doute ton cœur, ton œil mélancoU(ine Mouilla de quelques pleurs ta palette tradque. Chanteenoor les tombeaux. Non, sous ces monuments L'amitié n'est point sourde à nos gémissements. L'urne muette écoute ; elle aime à nous entendre. Les morts ne sontpas loin. Ah! naissez sur leur cendre, Dooi paHhms, bombles fleurs, tributs trop douloureux , Que nos pleurs font éclore, et qui croissez pour eux I
Mais à sa noble cour Melpomène t'appelle. A tes premiers penchants, à ses faveurs fidèle, Il est temps, Legouvé, que des succès nouveaux Au Théâtre-Français signalent tes travaux. La sensibilité, l'âme de tes ouvrages, De Paris qui t'attend te promet les suffrages; Mais, ami, c'est aux champs qu'il faut la cultiver : Là le cœur, qioi^ distrait, se plait à l'cprouver ;
âso
ÉPITRES
Là pour sa Phèdre en pleurs, sur ses vers pteiusdecharmes. Racine, au sein des bois, fera conJer tes larmes. Des traits les plus profonds veuxHu peindre Tarnoor ? Sur ton cœur embrasé le pressapt nuit et jour, Près des saules que j'aime et d'une eau qui murmure, Va, libre et loin du monde, épris de la nature, L'étudier ; non pas dans ces jardins peuplés Des monuments d'hier, à grands frais rassemblés, Où le goût qui gémit voit trop souvent paraître Sur un vaste terrain l'esprit étroit du maître ; xMais dans unsite agreste, austère ou gracieux, Où sans art, sans effort, pour enchanter tes yeux, La nature entretient ces beautés éternelles. Va souvent (car de près il faut voir ces modèles), Cherchant l'homme dans l'honime, avec des crayons Trais Chez le peuple surtout saisir ses premiers traits, Ses mœurs, ses passions, leurs signes, leur langage. Ce ton qui parle au cœur, et fait vivre un ouvrage. Jamais le mal d'auirui ne te fut étranger : C'est là que, sans témoins, tu pourras soulager Le vieillard courageux que trahit sa misère. L'enfant, sous des lambeaux, qui sonrit à sa mère. Croîs-moi, ces tendres soins ne seront pas perdus ; De bonnes actions sont de beaux vers de plus. L'esprit ne vient pas nuire à leur grâce innocente: Le cœur les a conçus, et le cœur les enfante. Car ne crois pas, ami, qu'un vers majestueux Ne naisse qu'à l'abri des palais fastueux. Melpomène, en sortant d'un superbe portique, Visite avec plaisir la cabane rustique.
Et sous un humble toit courbe un front généreux ; Elle accourt, en pleurant, aux pleursdu malheureux. Une lampe, à la main, sous une roche aride, Elle aime à s'enfermer seule avec Euripide ; Elle erre avec Sophocle autour du Cythéron, Combat avec Eschyle aux champs de Marathon ^ Des chœurs religieux entonne les cantiques. Ainsi cet art divin, sur leurs ailes tragiques. Dans les jours du génie et de la liberté, A son comble jadis tout à coup fut porté. 11 est pour tous les arts des moments de prodiges : Alors de tous côtés éclatent leurs prestiges. Raphaél va chercher ses pinceaux dans les cieux, Pergolèze y noter leurs chants mystérieux ; Colomb de l'univers eourt changer la fortune ; Dcmosthène indigné rugit à la tribune ; Homère, en les peignant sait agrandir les dieux ; ' Newton saisit du ciel l'ensemble harmonieux ; Turenne, Scipion, s'élançant vers hi gloire. Ont la soif, le secret, le don de la victoire. Oli! combien doitchérir son vallon fortuné Le mortel vers les champs, vers les arts entraîné, Qui voit sous Tœil du ciel, avec ordre et mesure, Se.<> pi'odiges sans nombre inonder la nature!
Sous leur immense poids doucement Je me sens plus tranquille, agrandi, oonsolé. Il semble que ce ciel, par sa vaste puîssanoe. Par sa bonté surtout, m'a mis sous sa défense. Je vois par le bonheur tout ce monde animé, Et par des cris d'amour son auteur proclamé. Ce sol, ces aûrs, ce feu, ces eaux, tout est merveille ; J'interroge un gravier, ime plante, une abeille. A pas lents, et pensif, La Fontaine à la main. Parmi les fleurs, les fruits, je poursuis mon diemin. J'entends dans la nature et dans ses harmonies Du céleste ouvrier les grandeurs infinies. Heureux qui, pénétré, ravi de ses bienfiûts, Sur un autel champêtre offre à ce Dieu de paix Le tribut des vergers, des guirlandes fleuries. Et l'hymen des oiseaux, et l'encens des prairies ! Un esprit vaste, et fait pour Timmortalité Partout dans l'univers voitla Dirioité : L^humble vertu le charme ; il prend enmainsalyre, Et, plein de l'Etemel, il la chante et l'in^ire.