DE M. BERQUIN
JE s quatre romances qui oomposenl ce Recueil mt précédées d'un Discours. Avant de dire aus cteurs de quoi il traite, nous en citerons quelties passages.
« Née au milieu d'un peuple qui ne respirait que la guerre, elle vit son enfance toute consacrée aux chants guerriers. Le régime féodal luf conserva ce caractère ' belliqueux Contrainte
d'adoucir depuis son humeur martiale^
ce fut te moment de son plus beau triomphe
Une dégradation fatale lui porta le coup le plus
dangereux On la retint encore sur le pen-
chant de sa décadence Nos guerres sanglantes
achevèrent sa ruine Muette pendant toute la
durée du règne de son vainqueur..... les efforts queiie a hasardés vers le milieu de ce siècle, ont fait concevoir à ses partisans les espérances
les plus /lutteuses Tous nos voisins semblent
d'aiUettrs nous inviter à former une cof\fédérationen sa faveur..... Si uialgré le secours de ses armes aiguës ^ son rival nu pu se garantir de/ usurpaU^nSy pounra-t-elle se défendre cootre
a56 LITTÉRATURZ:
« une dangereuse étrangère, n'ayant à lui Opposa « que sa candeur et sa timidité? Ce n'est poii (c au milieu du fracas qu^elle doit espérer d'étaél a son empire. Bienfaisante y même envers ceu a qui dédaignent de Tintroduire dans leurs cei « clés, etc. » •
Il est temps d'approndre aux lecteurs^ qii peut-être ne s'en douteraient pas, qu il s'agit di la Romance et du Vaudeville. C'est la Romano à laquelle une dégradation fatale a porté le cou[ le plus dangereux y qu'on a retenue sur le penchant de sa décadence 9 qui nous invite àfomuf une confédération en sa faiseur, qui a été muette pendant toute la durée du règne de son vainqueur j etc. Ce vainqueur, ce rival, c'est le Vaudeville qui n'a pu se garadtir des usurpations de l'ariette, malgré ses armes aiguës, etc. C'est ainsi que tout le discours est écrit ; c'est ainsi que saDt| écrites aujourd'hui presque toutes nos brochuresJ Il est du ressort de la saine critique d'indiqucl quels sont, en fait d'ouvrages d'esprit, les travci à la mode, les défauts dominants qui caractériseo telle ou telle époque. Il parait que, depuis vin^ ans, le vice le plus général dans les écrits cd sur-tout la manie des grands mots pour les petitd choses, l'importance des frivolités et la prétentid dans les bagatelles. La contagion est générale, e il n'y a que le très-petit nombre des bons ccri vains qui aient su s'en garantir.
Il est très- évident que M. Berquin , qui a mons
£T CRITIQUS. a57
ré du naturel dans ses poésies ^ a été égaré ici lar le mauvais exemple. Il a cru bien faire en larlant de la romance du même ton dont il auait parlé de Fempire romain. Il a entendu dire, til a cru que c'était là du coloris, de la chaleur, ;t€.; et il a oublié que la règle la plus indispen* able dans tout ouvrage , c'est d'abord qu'il soit fcrit d'un ton convenable au sujet. C'est cet ac- X)rd du ton avec le sujet qui forme, avant tout, % qu'on appelle le style. Viennent ensuite les différents caractères que le génie de chaque auteur peut lui donner; mais celui-là est le plus essentiel, et dès qu'il manque, on a mal écrit. Si M. Berquin veut se former le goût ailleurs que dans nos brochures nouvelles et dans nos journaux qui les exaltent; s'il veut relire les bons écrivains du siècle dernier et de celui-ci, il verra qu'il n'y eu a pas un qui soit tombé dans ce défaut , aujourd'hui si commun, de l'accumulation des figures déplacées, qui né sert qu'à masquer maladroitement le vide des idées, à étouffer le bpn sens, et à dégoûter tout lecteur raisonnable.
Un autre écueil qu'il faut soigneusement éviter, c'est le faux enthousiasme, par lequel on cherche ^ agrandir à ses yeux l'objet qu'on traite. On tombe u^failliblement dans le ridicule. Par exemple, si M« Berquin eût tracé en sept ou huit lignes le tableau d'une famille villageoise occupée à chanter une romance , et les effets que cette romance produit sur les parents, sur les enfants, sur la jeune
Utièrat. et Ctitiq. 11. 1 7
!l58 LITTERATURE
fille, sur ramoureux, il ne serait pas sorti de son sujet. Il pouvait même, sans inconvénient , annoncer le projet qu'il a formé de se faire le poète des jeunes filles et des enfants ; mai^ lorsqu'il ajoute:
a Un choix d'aventures propres à faire éclore « dans leurs âmes les vertus de leur âge , ou i a fortifier le germe des vertus d'un âge plus avancé, « me parait un de ces projets qu'un homme , après a les avoir conçus , ne peut négliger siins devenir a traître à Vhumanité. »
M. Berquin y pensait-il , en écrivant ces étranges paroles? N'est-ce pas là l'excès le plus outré de la déclamation ? Quoi ! si M. Berquin n'ajoute pas quelques romances à la foule de celles que nous avons déjà, il devient trakre à rhumamté ! Ne sent-il pas , s'il veut y réfléchir un moment, qu'il n'y a pas Un lecteur sensé qui ne soit prêt à le tranquilliser sur des alarmes si extraordinaires?
L'auteur , toujours plein de cette même ivresse que Jui inspire le projet de faire des chansons, s'écrie: Oh! combien la résolution de Vexécuter est immuablement arrêtée dans mon iunei Xa belle exclamation ! S'il était question d'aUer dans les glaces du pôle, ou sous les feux de l'équateur, rendre à l'humanité le service le plus essentiel et le plus difficile, comment s'exprimerait M. Berquin? Mais écoutons-le encore, tandis qu'il est sur le trépied ; car en vérité, ce ton, quoiqu'il ne soit pas rare, ne laisse pas d'être curieux.
ET CRITIQUE. aSg
« O Dieu ! ne plus rencontrer une jeune fille
K ou un enfant sans se dire: mes vers vont bientôt
K habiter sur ces lèvres ingénues et vermeilles l
tt Mon nom n'y sera prononcé qu'avec un sourire
c de bienveillance. Toute cette génération qui
«s'élève, toutes celles qui vont la suivre, seront
« pour moi des générations damis. Lorsque l'âge
« amortissant un peu cette Jureur de travail qui
< me dévore y me rendra le commerce de la société
« plus nécessaire, je ne m'y trouverai point étran-
« ger; j'y aurai formé les liaisons les plus tendres.
«Quelques lieux que j'habite, je me verrai avec
«des personnes accoutumées à me chérir. Dans
« ces heures déhcieuses de la matinée, où la frai-
« cheur de l'air, le calme des sens, le baume que
«le sommeil a laissé dans nos veines, nous font
«trouver dans la moindre impression qui nous
«flatte, une source de volupté et de béatitude y
« quel plaisir de se figurer ici une mère tendre
« qui enseigne à chanter ma Romance ^ le jeune
« en&nt assis sur ses genoux; là, un vieillard qui
« a voulu aussi l'apprendre, pour en devenir plus
« utUe et plus cher à ses petits-neveux! Peut-être
« m'arrivera-t-il quelquefois d'être témoin de ces
«scènes touchantes; et je ne mourrai point sans
«avoir vu dans le cœur et dans la mémoire de^
« tous ceux qui m'entourent , les gages de la
•plus précieuse immortalUé. »
On voit que si ce discours a commencé comme un panégyrique, il finit comme un sermon. Nous
n'avons nulle envie de troubler Theureuse extase où l'Auteur est sans doute encore, en songeant que ses vers habiteront sur des lèvres ^ngénuG et sur-tout vermeilles ; mais s'il s'était souvena que les chansons de M. La Joye et de M. Belle* humeur habiteront probablement aussi souvent que les sieniies sur ces mêmes lèvres ingénues et vermeilles j son bonheur n'aurait-il pas un pea diminué?
C'est avec un plaisir bien vrai, bien sincère, que nous trouvons dans les Romances de M. Berquin^dequoi l'opposer à lui-même, en terminant par des éloges un article qu'il a fallu commencer par des critiques. De ses quatre Romances , trois sont historiques : la première est Sainte Gèneyiève-des^Bois^ fameuse dans la Bibliothèque-Bleue; la seconde est l'histoire d'une jeune fiUe qui retrouve, dans un hermite, un amant qu'elle se repent d'avoir rebuté. Elle est traduite d'une romance anglaise, insérée dans le Ministre de Wakefield; la troisième est encore empruntée d'une romance anglaise, et le sujet est d'une atrocité qui peut-être aurait du engager l'auteur à le rejeter. C'est une femme jalouse, qui, en l'absence de son mari, fait enfermer une jeune et innocente créatyre qu'elle croit sa rivale, dans un souterrain où elle est dévorée par des serpents. Nous citerons quelques stances de la seconde; c'est rhermite qui parle à un jeune pèlerin égaré dans la nuit. Ce jeune pèlerin est une fille déguisée :
. ET CRITIQUE. iGl
:*e$t sa maîtresse qui lui a été si long- temps Tuelle, et qu'il reconnaît ensuite.
Tu ne peux dans ces bois trouver un autre asyle : Viens , ma porte est ouverte au fils de l'étranger. Un doux miel , quelques fruits , un lit frais et tranquille, Ce sont là mes trésors , tu peux les partager.
Mes agneaux dans mes champs , libres comme moi-même, Craignent peu que mon bras leur ravisse le jour. La pitié qua pour moi la Puissance suprême, À la faible brebis yis la donne à mon tour.
Mais tu le vois, au pied de ces vastes montagnes, D un repas innocent je cueille les douceurs , Un lait pur, le ruisseau qui baigne ces campagnes, Aisément de ma soif apaisent les ardeurs.
Viens sous mon toit de chaume où le bonheur repose; Viens, chasse devant toi les ennuis et les soins. Nos besoins sur la terre, ami, sont peu de chose, Et combien peu de temps avons-nous ces besoins.
Ces derniers vers sont heureux. Il y a dans l'original anglais : « L'homme ici -bas n'a besoin que « de peu, et il n en a pas besoin pour long-temps. )i La toiumure du traducteur est plus intéressante. Nous lui observerons qu'on ne dit pas donner la pitié; que chasse devant toi les ennuis est une mauvaise expression, quoiqu'elle 0oit littéralement dans l'anglais. Dans notre langue, elle semble trop poétique .pour le style de la romance.
Il est vrai que l'auteur, dans cette même romance , pèche encore souvent contre Félégance et la propriété des termes. Dans le moment où le jeune pèlerin s'évanouit, où l'hermite, en lui découvrant la poitrine, reconnaît son sexe, M. Berquin s'exprime ainsi :
Par un sein palpitant qui se fraie un passage^ D'un sexe déguisé les secrets sont trahis.
On ne dit point qu'un sein se fraie un passage; il n'y a point de terme plus impropre. S'ouvre était le mot ; mais ouvrir et frayer sont deux termes très-différents.
L*amour n*est ici-has qu au nid des tounerelles : Dans le cceur d'une femme il haïrait ses feux.
Le premier vers est de Sarrazin; le second est d'une expression fausse et exagérée. On ne sait même trop ce qu'il signifie. Il n est point dans Foriginal.
Et moi, ceignant mon front éCun rebut ù^UxibU.
Ce vers serait mauvais, même dans une ode; combien l'est-il plus dans une chanson ! On dirait bien , dans les ouvrages qui admettent les grandes figures, le rebut inflexible , l'orgueil insultant, le mépris altier ceignent son front. Cet assemblage est nécessaire pour former le bandeau métaphorique qu'exprime le mot ceindre y et c est à quoi l'auteur n'a pas pensé.
ET cnrriQUE. a65
La meilleure de ces romances est la dernière ; & sujet en est très-simple. C'est la plainte d'une emme , qui , près du berceau de son enfant qu'elle rndort, chante l'inconstance de l'amant qui Fa {uittée; elle se plaint à l'enfant de l'infidélité du )ère. Nous transcrirons cette chanson ; elle n'est pas longue, et d'un bout à l'autre elle est naïve, amoureuse et touchaiitie.
Dors, mon enfant, clos ta paupière; Tes cris me déchirent le cœur.
Dors, mon enfant; ta pauvre mère A bien assez de sa douleur.
Lorsque par de douces tendresses Ton père sut gagner ma foi , U me semblait dans ses caresses Naïf, innocent comme toi.
Je le crus : où sont ses promesses ?
n oublie et son fils et moi.
Dors, mon enfant, etc.
Qua ton réveil, un dou^ spurirje Me soulage dans mon tourment; De ton pèfe pour me séduire Xel fut raimabjte enchantement.
Qu'il connaissait biejoi spn empire.
Et quil en use méchamment!
Dors, mon enfant, etc.
Le cru^el, héUa! il 19e quitte; Il me laissa saiu nul appui :
a64 LITTJÉRATURB
Je l'aimaifl tant ayant sa fuite; Oh ! je l'aime encore aujourd'hui.
Oui, dans quelque lieu qu'il habite, Mon amour habite avec. lui.
Dors , mon enfant , etc.
Oui, le Toilà, c'est son image Que tu retraces à mes yeux.
• Ta bouche aura son doux langage;
Ton front, son air yif et joyeux.
Ne prends point son humeur volage, Mais garde ses traits gracieux. ' Dors, mon enfant, etc.
Tu ne peux concevoir encore Ce qui m'arrache ces sanglots.
Que le chagrin qui me dévore N'attaque jamais ton repos.
Se plaindre de ce qu'on adore, C'est le plus grand de tous les maux.
Dors, mon enfant, etc.
Sur la terre il n'est plus personne Qui se pls/ise à nous secourir.
Lorsque ton père m'abandonne, A qui pourrais-je recourir?
Ah! tous les chagrins qu'il me donne, . Toi seul tu peux les adoucir.
Dors, mon enfant, etc.
Melons nos tristes destinées , Et vivons ensemble toujours.
Deux victimes infortunées
ET CRITIQUl!:. a65
Se doivent de tendres secours :
J'ai soin de tes jeunes années ; Tu prendras soin de mes vieux jours.
Dors, mon enfant, etc.
a66 LlTTSRàTUHB
