DE RECEPTION. 'J
tœs de Racine et de Fénélon. Je croyais voir ces oobres illustres assises au milieu de tous, et j'espérais que la sensibilité de leur panégyriste obtiendrait grâce auprès de ces grands hommes pour les défauts de leur imitateur.
Sans doute il importe aux progrès de l'artiste, de Féciivain, il inqporte à sa gloire, à son bonheur, d'élever ainsi sa vue et sa pensée vers les maîtres de l'art qui ne sont plus, et de vivre, autant qu'il est possible près des modèles contemporains, près de ses rivaux les plus célèbres; heareoz s'il lui est aisé de chéi^ir ceux qu'il lui est difficile d'égaler! En général, il n'est point pour un homme de lettres de société préférable à celle de ses confrères, sojt qu'il les trouve dans ks compagnies littéraires où le devoir les rassemble, soit qu'U les rencontre dans les cercles du monde où le goût les réunit. Pénétré depuis long -temps de cette vérité, qpel moment plus £»arab)e pourrais-je choisir pour la développer devant vous? Vous en entretenir, messieurs, c'est TOUS lappder tous les droits que vous avez acquis sur moi ; c'est rendre plus solenneb et plus aolheotîques les engagements que je prends avec
Distinguons d'abord^ d'une multitude sans aveu et isns mission, les vrais g&as de lettres, qui, d'un bout de l'Europe à l'autre , sont liés entre eux par un oommerœ d'estime et de lumières, «t par l'amour de l'humanité.
72 j>isconRS
Qu'est-ce donc, messieurs, qu'un homme de lettres ? C'est celui dont la profession principale est de cultiver sa raison pour ajouter à celle des autres. C'est dans ce genre d'ambition, qui lui est particulier, qu'il concentre toute l'activité, tout Tintérét que les autres hommes dispersent sur les différents objets qui les entraînent tourà-tour. Jaloux d'étendre et de multiplier ses idées, il remonte dans les siècles , et s'avance au travers des monuments épars de l'antiquité pour y recueillir, sur des traces souvent presque efiacées, l'ame et la pensée des grands honunes de tous les âges. Il converse avec eux dans leur langue, dont il se sert pour enrichir la sienne. Il parcourt le domaine de la littérature étrangère, dont il remporte des dépouilles honorables au trésor de la littérature nationale. Doué de ces organes heureux qui font aimer avec passion le beau et le vrai en tout genre, il laisse les esprits étroits et prévenus s'efforcer en vain de plier à une même mesure tous les talents et tous les caractères, et il jouit de la variété féconde et sublime de la nature, dans les différents moyens qu'elle a donnés à ses favoris pour charmer les hommes, les éclairer et les servir. C'est pour lui sur -tout que rien n'est perdu de ce qui se hit de bon et de louable; c'est pour une oreille telle que la sienne que Virgile a mis tant de charme dans l'harmonie de ses vers ; c'est pour un juge aussi sensible que Racine répandit un jour. si doux
DE BiCEPTlOlf. 73
dans les replis des âmes tendres, que Tacite jeta des hiears a£freuses dans les profondeurs de Tame des tyrans ; c^est à loi que s'adressait Montesquieu quand il plaidait pour Thiunanité, Fénélon quand il fwihrflissattt la vertu. Pour lui toute vérité est une conquête, tout chef-d'œuvre est une jouissance. Accoutumé à puiser également dans ses réflexions et dans celles d'autrui, il ne sera ni seul dans la retraite, ni étranger dans la sodété. En&i quel que soit le travail où il s'applique, soit qu'il marche à pas mesurés dans le monde intellectnel des spéculations mathématiques, ou qull s'égare dans le monde enchanté de la poésie, soit qnll attendrisse les hommes sur la scène, 00 qu*il les instruise dans l'histoire, en portant SCS txibots au temple des arts, il ne cherchera pas à renverser ses concurrents dans sa route, ni à déshonorer leurs offrandes pour relever le prix de la sienne; il ne. détournera pas des triomphes d'aatmî son oeil consterné; les cris de la renommée ne scn>nt pas pour son ame un bruit impoiton ; et an lieu que la médiocrité inquiète et jalooK gémit de tous les succès, parce que le champ dn génie se rétrécit sans cesse à ses &ibics veux 9 le véritable homme de lettres, le parcoonst d*un regard plus vaste et plus sûr, y verra toajovs et un monument à élever et une place a obtenir.
MaÎDtenant si parmi ceux qui se sont consacrés aox lettres, il n'en est point qui ne doive aspirer
^4 BISGOUHS
à se rapprocher de cet heureux ensemble des qualités que je viens de décrire, où trouverontils mieux que chez leurs dignes confrères tout ce qu'il faut pour élever Tame sans exalter la tête, polir les mœurs sans affaiblir le caractère , adoucir les passions et affermir les principes , nourrir l'habitude du travail, exercer la pensée et le goût? Où trouveront-ils ailleurs et des leçons toujours utiles, et des consolations trop souvent nécessaires ?
Ijà plupart des écrivains, suivant la diversité de leurs inclinations et de leurs études, se portent ou vers la retraite ou vers le monde. Ces deux partis extrêmes ont leurs avantages et leurs inconvénients. Il me semble que le commerce des gens de lettres participe aux uns et remédie aux autres.
La retraite, je l'avoue, est essentielle au travail. £h! quel homme de talent n'en a pas fait l'expérience? C'est dans des antres solitaires qu'Apollon rendait autrefois ses oracles. Ses prêtres criaient qu'on écartât les profanes au moment où ils allaient recevoir le dieu. Ainsi, l'orateur, le poète , le grand écrivain , s'il attend et sollicite l'inspiration, fîiit loin du séjour des villes, vers les demeures retirées et champêtres. A mesure qu'il s'en approche , les vaines rumeurs , les bruyantes frivolités, les tumultueuses distractions, les claraei tain. Il SI
DE BÉCKPTIOir. 75
et djBS ce sSence unÎTcrsel s'élère la Toix du lecde <|iû tra se frire entendre ao monde. AuparïïwmÈ 1 était gêné dans la foule; sa mardie était i langage tbooide; à-présent ses ; sont brisés; il rdève la vue, son regard est fiir et assuré. Il est venu se placer à sa hauteur; . est seiri<. et la pensée alors sort indépendante et fiere de Tame qui la conçue. L*anie est rap* pckêe à sa fibcrté originelle par le grand spectade de la nalnre. L'immensilé des campagnes, 'il suBahwL solîlnde des forêts et des rodiers, la de la onit, le silence du matin, voili les de FeBtkousîasnie et les témoins du gé» !ae dbns ses moments de création.
Mâs il œ peot pas créer toiiyours. L'exercice 4e sa farce a des bornes nécessaires. A son ivresse soccède Tardente inquiétude de la f , et cette agitation d^un cœur frit pour die, ^ saHeiiuge en tremblant, et se demande s'il k SB b mériter. H n'appartenait qu'à l'Être-Sur, an moment où le monde sortait de ses K de se dire à lui-même : Ce que fai fait est ban. L'artiste doofr.les yeux jettent encore des f lim I lli 1 du fini qui vient de l'animer, ne peut fis fixer sar loinaMme le regard tranquille d'imiiçe. On portera* t-il sa composition réoeole et hi«le, et ce tourment d'une ame fatiguée «t iBOMaoe, qoi a besoin de se reposer sur f«pimni d'amtnii? Ce n'est pas là sans doute le où fl ira cberdier des juges dans k dis-
'j6 DISCOURS
sipâtion des cercles et des sociétés. Semblable à ces anciens interprètes des dieux, à qui je l'ai déjà comparé, il conserve, en descendant du trépied, quelque chose de religieux et de ferouche. A qui donc pourra-til mieux s'adresser qu'à ceux qui ne sont point étrangers aux impressions qu'il éprouve? Ce sont eux qui lui montreront de quoi il peut s'applaudir, et ce qu'il doit se re* procher. C'est chez eux qu'il trouvera cette critique réfléchie et lumineuse, qui indique la source des illusions et des erreurs, et les moyens de les réparer; cette expression d'une estime sentie et raisonnée y qui adoucit la blessure que la vérité sévère fait toujours à l'amour-propre; ce sentiment vif des beautés qui console du travail de corriger les fautes , et donne le courage d'envisager la perfection. Enfin, c'est auprès d'eux qu'il peut apprendre à joindre à l'énei^ie créatrice, cette autre force qui achève et polit l'ouvrage; force non moins rare, et dont l'usage est peutêtre plus pénible, parce qu elle agit sans enthousiasme.
Mais doit-il donner cetteconfiance à des honunes naturellement ses rivaux? Oui; s'il est un moyen d'étou£fer en eux les tristes et malheureux effets de la concurrence , c'est de les convaincre chaque jour qu'on est également éloigné ou de ressentir contre eux les atteintes de Tenvie, ou d'en crain* dre de leur part. La communication libre el franche des idées, des espérances et des intérêts ,
DE BSCEPTlOir. 77
tobfiitue par degrés, à la dureté de régoisme, i habitude des iDéoagements réciproques et la no- Messe des procédés. On s^acooukume à rendre vo- NiQticn jttsiioe au mérite des autres. On en vient jusqak partager leurs succès; car dès qu*on est une fois aa-dessus de la ùiblesse qui s'en aflOige, J o j a fius qu*un pas à faire jusques à la gé- MTosité qui en jouit; et pourquoi refuserait-on, •rsqu'on s*est défiût d'un sentiment amer, de le mnplaocr par un sentiment doux? De ces dispi viitioiis nail rhabitude d'une indulgence, qui ncu mu foad qu'une sorte d'équité plus aimable; < celte aménité des mœurs, la première des {uabtés aodales, et la plus nécessaire entre des I, qui doivent d'autant plus chercher à se ^^|n*ik ont plus à se disputer.
CeA le monde, il faut l'avouer, qui donne leçons de cette aménité si recomet qui en présente les plus parfaits nodeles. Depuis cette époque où la cour de lâMam XTV devint un objet d'imitation et d'envie •iw toutes les nations de l'Europe, on ne peut .jcr qu^cn général la société des grands ne soit a «critable école de cette politesse fine et déli c« de celte élégante urbanité, de ce tact des qui sera toujours un des caractères de l'esprit français, et qui passe des «œ«n jusques dans les écrits. Oui, sans doute; «r c ot le principal avantage que les écrivains rapporter du commerce des gens du
monde, de tempérer l'austérité de leurs compositions par des teintes frfus douces et plus gra* cieuses; de donner à leur style des formes phis légères, plus variées et plus piquantes ;4e saisir le ridicule et de l'éviter ; de connaître et de distinguer la bonne plaisanterie sur laquelle il est si facile et si commun de se tromper, parce que le rire, ainsi que le goût, tient k bien peu de chose. Voilà ce que peut enseigner l'habitude de converser avec l'élite des hommes distingués par leurs places et leur naissance, et ce que plusieurs même enseignent par leurs ouvrages. Dans une nation aussi éclairée., aussi ingénieuse que la nôtre, le talent d'écrire ne peut pas être étranger aux prérogatives du rang ni même aux devoirs des grands emplois. Notre siècle«ni'a rien à envier en ce genre à celui de Louis XIV; et si la postérité distingue un la Rochefoucault pour avoir marqué avec sa précision énergique et travaillé tous les traits de l'amour- propre, croyez -vous, messieurs, qu'elle oublie un de vos plus iflustres confrères, qui, dans des fables qu'il compose en s'amusant , a mis autant d'esprit et plus de charme , et une morale non moins fine et plus enjouée? Mais si la société des gens du monde n'est pas infructueuse pour un homme de lettres, elle n'est pas non plus sans dangers, et ces dangers mêmes naissent de ses agréments. Sans parler de l'empire qu elle a sur les caractères qu'elle peut altérer en les polissant, sur les opinions et les ju-
JOE HSCEPTION. 'jg
tememts que la vérité seule devrait diriger, et ^pm le monde sobordonne toujours à llntérét de pbire; sans détailler d'autres séductions de tonte espèce, il en est une sur-tout vraiment à cnindre^ c'est le relâchement dans le travail et le refiroidîssement pour la gloire, efifet presque mériiable des douceurs attirantes de la société. La variété de ses prestiges, en invitant à toutes les Astncikms, détend par degrés tous les ressorts, sobslîtiie la facilité des anmsements ingéûeez à la pénible habitude des grands efibrts et des haates oonceptions, et le talent d*effleurer les obiets i celui de les approfondir. Que dis-je? Ce monde si vain et si détracteur, qui accueille & oigaeilieusement les productions de Tesprit, ffà se croit toujours si fort au-dessus de ceux qm soceopent à lui plaire et à Féclairer , toujours sî prêt, en ce genre, à calomnier ses propres jornssanoes et à mépriser ses plaisirs, ce monde vu trop souvent et de trop près, ne peut-il pas cet enthousiasme si nécessaire aux trade génie? Ne peut-il pas Êdre sentir trop de vîde, trop d'erreur, trop de péril dans la rede la gloire? Hélas! il n'en est point * on il n'entre quelque iUusion. Âh! gardeloi de b perdre , conserve cette illusion précieuse , 6 tsî dûs qni le besoin de- produire est im don de b aalnir^ et non pas une maladie de Tamourppopre Sî jamais tu peux apprécier froidement Fonmoa et l'estime, si le fimtôme de la posté-
8o DISCOURS
rite, disparaît devant tes yeux , si la voix des siècles cesse de retentir à ton oreille, arrête et jette tes pinceaux, la divinité s'est retirée de toi; ta plume est désormais inanimée et impuissante; ta pensée restera froide sbr le papier et ne passera plus dans Famé d'autrui. Mais veux -tu ranimer la tienne? ne perds point de vue ceux qui sont travaillés du même feu qui doit t'agiter. Que ta force s'augmente de la leur; que ce commerce soit pour toi ce que la nourriture du gymnase et les exercices de l'arène étaient pour les anciens athlètes; et si l'instant de notre vie, suivant l'expression d'un ancien, n'est qu'une flamme passagère que les hommes se transmettent rapidetiient, comme autrefois couraient de main en main les torches des jeux sacrés, ainsi parmi les écrivains et les artistes^ passe d'une main à l'autre le flambeau de l'enthousiasme et celui de la vérité; ces deux flambeaux immortels dont l'un jette la lumière dans la nuit des préjugés et des erreurs, et do/it l'autre rallume sans cesse dans aes le feu du génie de l'amour des arts. le talent a besoin d'être soutenu dans ses IX, lui serait-il moins nécessaire d'être conlans ses a£Qictions? Plus l'ame est exercée. îUe est sensible. Celle des gens de lettres , les objets n'arrivent que réfléchis par une lation active et prompte, peut- elle n'être iverte plus que toute autre aux impressions douleur? S'il est, comine on l'a prouvé.