NOTRE LANGUE

pie dans Tantiquîté; le siècle de Charles -Quint er de François V^; la ligue, ce temps si fertile en grands crimes et en grands hommes, ne fussent pas des tableaux attachants, s'ils étaient coloriés par la main d'un homme tel que Tacite? Le malheur de nos historiens est de n'être pas peintres, et les anciens l'étaient : tout ce qu'ils écrivaient a une forme dramatique qui fait illusion au lecteur, et lui fait croire qu'il assiste à un spectacle, qu'il voit agir les personnages, et qu'il les entend parler. Nos historiens, faute de connaître ce grand art, ont été presque tous ou des gazetiers, ou des rhéteurs. Nous avons des mémoires qui sont en général meilleurs que nos histoires , et qui peuvent servir à en faire de bonnes : c'est que le premier de ces deux genres est beaucoup plus aisé que l'autre. On amasse facilement des matériaux ; mais c'est le génie qui élève l'édifice.

Nous n'avons pas assez connu la msgesté de l'histoire ; nous ne nous sommes pas représenté assez fidèlement quel doit être l'homme qui peint les siècles , qui parle devant la postérité , qui assemble les générations passées et futures, pour dire aux unes ce qu'elles ont été, et aux autres ce qu'elles doivent être. La dignité de cet emploi parait n'avoir été sentie que par les anciens : il semble qu'en général ils soient plus mâles et plus grands que nous. Le fonds de leurs ouvrages est riche, et tel d'entre eux a distribué ses dépouilles

COKPAREE AUX LANGUES GREGQ. Et ROM. 123

à vingt modernes. Une centaine de vers traduits de Vii^gile a suffi pour Êdre réussir la tragédie it Didon; et nous avons de fort bons écrits qui ne sont que des commentaires de quelques pages de Fantiquité. Nous pouvons sans doute lui opposer de grands hommes ; mais si je voulais , en eiceptant €:es génies privilégiés, me former une idée du plus grand nombre des écrits qui ont réussi parmi nous , et de ceux qui nous sont restés des anciens, je me figurerais d'un côté un jeune bomme aimable et brillant, habillé à la moderne, serré dans les parures étroites et mesqinnes qne nous croyons élégantes, et qui désolent nos peintres lorsqu'il faut les mettre sur la toile, les traits fins et délicats, les yeux vifs et b contenance légère ; et de l'autre côté un homme mûr, à moitié nu, recouvert d'une draperie ondoyante, la physionomie noble et ouverte, le firoot ëlevë, un air d'inspiration dans les regards, de Texpression dans tous les traits , des cheveux natureUement bouclés, flottant sur des épaules Itfges, des membres robustes, des muscles prononcés, et dans toute sa personne un ensemble q« attache et qui plait davantage à mesure qu'on le considère.

Cest en lisant les anciens qu'on juge et qu'on e<nite mieux les bons modernes qui leur ressemblent ; c'est avec eux que le goût s'épure et que rame s*élève et se fortifie, que le sentiment de la Traie gloire et l'amour du vrai beau s'accrois-

124 ^^ NOTRK LANGUE

sent et s'affermissent. On ne les lit pas assez. Nous avons beaucoup d'écrivains et peu d'honunes de lettres. Racine, Boileau, Fénélon, étudiaient sans cesse l'antiquité. M. de Voltaire, l'héritier du siècle de Louis XIY, est rempli du siècle d'Auguste.

Quel littérateur d'une classe distinguée n'a pas souvent à se plaindre des injustices de ses contemporains? £h bien! qu'il se réfugie alors dans le sein de l'antiquité ; c'est là son véritable asyle. Si les progrès du mauvais goût, les préventions de l'ignorance « les noirceurs de l'envie, les outrages de la haine, jettent dans son ame ce découragement involontaire qui se fait sentir quelquefois à ceux qui aiment le plus les beaux-arts, et qui leur ont tout sacrifié ; alors qu'il revienne vivre avec Horace, Virgile et Cicéron; qu'il en fasse ses amis et ses consolateurs; qu'il converse avec ces grandes âmes : la sienne retrouvera tout son courage; et c'est avec de pareils confrères qu'il oubliera ses ennemis.

Qui est-ce qui n'a pas mieux senti la dignité de l'homme en lisant les Tusculanes de CicéroQ? Qui est-ce qui ne s'est pas afiPermi dans l'amour de la vérité, en voyant le portrait qu'il trace de la raison? « La raison, dit-il, a dans soi quelque ce chose de noble et d'excellent, fait pour com- <c mander, et non pour obéir; un caractère élevé « au-dessus des choses humaines, qui ne eramt a rien, qui ne cède à personne, que rien ne dé-

GOMPAR££ AUX LANGUES GRXCQ. ET ROM. 1^5

i trait. 9 Tout ce qu'on a dit sur la clémence Taot-il cet endroit du plaidoyer pour ligarius, où il dit à César : « U n'y a rien de plus grand dans c ta fortune que de pouvoir conserver la vie à < une foule d'honunes, et rien de plus grand dans c ton ame que de le vouloir. »

Mais d'où naît ce charme qu'on remarque àuas leurs ouvrages et qui nous y attache sans cesse? Qu'est-ce qui soutient en eux ce ton d'élévation naturelle qui ne se dément presque ja» mais? C'est que les lettres étaient pour eux un besoin de l'ame, et non pas un métier de con^ Tecance; c'est qu'ils répandaient sur le papier des idées et des sentiments qu'ils ne cherchaient pas ailleurs qu'en eux-mêmes; c'est qu'ils ont un caractère qui leur appartient, et qui donne son empreinte à tout ce qu'ils composent. Aussi ne voyez-vous jamais chez eux ce mélange de tons qœ Ton remarque aujourd'hui dans une fouk (Tautears cjui ne peuvent en avoir un qui leur soit propre. Rien n'est si rare parmi nous que d'écrire d'après soi. Tel homme qui n'a rien dans U tête veut absolument faire un ouvrage : il lit ceux qu'on a £ûts, et il en compose une bigarrure : il épie tous les événements du jour, et va tpitraillani sur tous les sujets. Le fonds de son caractère est léger; il voudra être sérieux; il voudra Adapter i '"' '^ grandes ou sombres, qu'il laâoa Jr t avec un coloris d'éventail

qui dP aanière lui paraîtra bonne.

ia6 1>E NOTRE LANGUE

pourvu qu'il écrive; et ne s'arrétant point dans son incurable facilité , il se trouvera en peu de temps volumineusement frivole, et parviendra au douzième tome, lorsque peut-être il n aurait pas écrit douze pages, s'il s'était demandé de bonne foi pourquoi il écrivait, et ce qu'il avait à dire.

On ne trouve chez les anciens aucune trace de cette ridicule manie ; leurs écrivains les plus médiocres ont tous une manière qu'ils ne cherchent point à amalgamer avec celle d'autrui. Ce n'est pas qu'il n'y eût à Rome, comme à Paris, un peuple de misérables imitateurs, qu'Horace appelle un bétml esclave; mais ils étaient généralement méprisés; et ce qui sert à le prouver, c'est que leurs ouvrages ne nous sont pas parvenus. Nous n'avons aucun des mauvais poètes dont l'antiquité fait mention : c'est qu^alors les productions de l'esprit ne se multipliaient que par des copies manuscrites, qu'on ne prenait guère la peine de faire que pour les ouvrages approuvés. Ceux qui vivaient du métier de copistes n'auraient pas trouvé le débit des autres, et savaient trop bien mettre leur temps et leur travail k profit, pour se ruiner en faveur d'un plat écrivain. Ainsi les mauvais ouvrages s'anéantissaient d'eux-mêmes. Ce n'est que depuis l'invention de Guttemberg, que la sottise est immortelle comme le génie; que les bibliothèques sont devenues immenses, parce que les folies des hommes sont

joogle

CX>lfPAlUÉ£ AUX LANGUES GRECQ. ET ROH. I27

inépuisables, et que dans ces vastes dépôts où tout se conserve, on trouve V Année Littéraire en cent volumes, occupant plus de place que tous les chefs-d'œuvre des anciens et des modames réums ensemble.

FIN Dr MORCE4U SUR IfOTRE LANGUE COMPARÉE irx LANGUES GRECQUE ET ROMA.1NE.

Digiti