DE 9HA&£SP£AA

nous ùire connaître une créature très-curieuse. Cependant il se trouve qu'en effet c'est Caliban qui Tient. On l'appelle , il répond de l'intérieur de la grotte , et parait enfin. Voici son portrait. — n entre lentement et pesamment, les yeux toomés vers la terre. Sa taille est au - dessus de h nature humaine; son yisage hideux. Ses chereux hérissés pendent sur son fit>nr. Ses membres grosâers sont couverts de peaux d'animaux flottantes. Dans tous ses mouvements éclatent le dépit et la rage. Il mugit plutôt qu'il ne parle.

On veot savoir quel est ce rare animal. C'est le fik de Sycorax et d'un démon incube. Il prétend bien être roi de l'île, comme héritier de sa mère, à qui apparemment elle appartenait de droit divin; mais Prospéro s'en est emparé par le droit du plus fort, et il règne sur les buissons et les marais;' car il n'y a d'autre habitant dans rîle que ce Caliban dont il a fait son valet de charge , celui qui (ait le travail de la maison. Ob peut être surpris qu'un homme servi par des pleines tels qu'Ariel , se charge d'une aussi hideuse espèce que ce Caliban. Mais c'est par un motif de bonté, et pour lui donner une bonne éducation. Uélève a si bien profité , qu'il a commencé par vodoir violer la fille de son maître, chose

lie à son lime pas

igo DE SH A.KESPEAR.

à Venvisager. Son père lui répond : muis tout méchant quil est^ nous ne pouvons nous en passer, Cest lui qui attise notre feu , qui fournit notre bûcher. Il nous rend des services utiles. Aussi ne la-tpil appelé que pour lui faire ramasser de la ramée. Il n'y a rien à répondre à de si bonnes raisons, et dût Miranda être encore exposée à quelque petite violence, il faut bien que quelqu'un fasse du feu dans la*^ grotte, pendant que l'ésprii va ramasser de la rosée sur les B&Tnudes. Poursuivons. Tout va fort bien jusques ici.

— Tombe sur vous deux le serein le plus contagieux, tel que sur un marais- infect ma mère en amassa jamais avec la plume d'un hibou! Que le souffle du vent d'Aval vous pénètre et vous desséche tout le corps!

Tel est le salut peu obligeant avec lequel Caliban aborde ses maîtres. On Voit que l'auteur soutient le caractère qu'il a annoncé. On conçoit que s'il s'y est pris de ce style, quand il a voulu violer Miranda, il n'est pas étonnant qu'il n'ait ps^ réussi.

— Oh! pour ce souhait, compte que cette nuit la crampe aigué ira s'attacher à toi. Tu sentiras tes flancs dardés de pointes déchirantes qui couperont ton haleine oppressée. Déjà les porcsépies s'exercent pour mieux s'évertuer sur tes membres, tant que dureront les heures de cette longue nuit. Je veux que tes plaies se touchent

DE SHA.&£$PEAR. I9I

pressées comme les cellules d'une ruche, et chaque

dard sera plus piquant que l'aiguillon de Tabeille.

CALiBArr.

Que tous les maléfices de Sycorax fondent

sur vous, chauve-souris, crapauds, serpents....

PROSP^RO.

Tu regimbes, ame infernale! j'appellerai

pour te tourmenter la goutte du vieil âge. Je remplirai tes os de douleurs. Je te ferai pousser de si affreux hurlements que les ours même frissonneront de les entendre.

Caliban s'en va l'oreille basse. Ferdinand parait entrané par une musique céleste que fait entendre rinvisîble Âriel qui joue du luth. D'im autre côté Prospéro se fait voir sur la pointe d'un rocher, tenant par la main sa fille Miranda. Ferdinand ne manque pas de la prendre pour la divinité qu'annonçait la musique qu'il a entendue. Il se fait connaître, et raconte le naufi*age de son père, qu'il croit mort. En conséquence il est roi de Naples, et dit à Miranda. « O si cvous êtes une vierge; et que vous n'ayez pas « encore aliéné votre foi, je veux vous faire reine < de Naples. » On comprend bien que Miranda le trcHive beaucoup plus aimable que Caliban. C'est le troisième homme que feue vu en Ma vie, dit-eiie naïvement , c'est le premier pour qui j'aie soupiré. Prospéro qui a cru avoir besoin de tous les moyens de son art pour leur inspirer une

ig^ DE SHAKESPEÀR.

passion mutuelle, est enchanté de voir quHls aillent ainsi au-devant de ses vœux. Mais en homme prudent il se dit à lui-même, a II faut que je raie lentisse la fougue de ce penchant subit, de peur ff que trop de facilité dans la conquête, n en ra- « vale trop le prix. » Il feint de prendre le prince pour un imposteur, qui est venu dans File pour s'en emparer. M iranda a beau s'intéresser pour lui, il le condamne à l'esclavage. « Ne me parlez « pas pour luL C'est u^n traître. Viens. Je veux (c que les fers courbent et joignent à tes pieds « ta tête. L'eau de la mer sera ton breuvage, et « ta nourriture Therbe des ruisseaux , les racines a desséchées, et l'écorce où germe le gland. 9 Ferdinand veut mettre Tépée à la main. Mais Prospéro enchaîne tous ses mouvements par le pouvoir de la baguette magique. Le prince se soumet, et se trouve encore trop heureux, si seulement une/bis chaque Jour il pouvait au travers de sa prison voir cette jeune fille. Que la liberté règne dans toutes les autres régions de la terre (dit-il), V espace de cette prison est assez vaste pour mes désirs. Miranda l'assure que son père n'est pas si méchant qu'il veut le paraître. Ainsi finit le premier acte.

Dans une autre partie de l'île, le roi Alonzo avec ceux de sa suite, se reproche d'avoir fait ce malheiureux voyage d'Afrique pour y marier sa fille; voyage dont le retour à été si funeste. Il croit son fils mort. Sébastien son fi^ère, lui dit

DE SHAKESPEAR. igS

que c'est sa faute. Pourquoi s'est-il obstiné à ce mariage? Napies et Milan auront gagné à cette belle expédition plus de veuves que nous ne ramenons d'hommes pour le# consoler.

GOK ZALE.

Seigneur, si j'étais chargé du soin de défîri* dier cette île....

ANTOlf lO.

Ce serait une île bien cultivée. U y semarait de l'ivraie.

SÉBASTIEir.

Avec des halliers et des ronces.

GOirZALE.

£t si j'en étais le roi, savez-vous ce que je fends?

SIÊBASTIEN.

Jamais on n'y verrait le roi pris de vin, faute de vignes.

SÉBASTIEN

Dieu conserve sa majesté!

ANTONIO

Long règne à Gonzale! '

CONZALE.

Ce 'qne j'ai dit n'était que pour animer ces deux nobles cavaliers, qui ont Toreille $i cha-* Pouilleuse et les fibres si sensibles. Toujours les ii^èmes. Un rien les égaie et les fait rire.

i^ite. et MtL ' 3

ig4 I>C SHA.KESPEAR.

AH-Tomo, cof^idemmera.

C*est de vous que nous avons ri.

G o N z A L E , avec gaieté et ironie. De moi! et je ne suis rien auprès de vous en fait de saillies et d'épigrammes. Allons, continuez de rire sur des riens.

^ ANTOWIO.

Quel coup terrible il nous a porté là!

SÉBASTIEN

Nous sommes heureux qu'il ait glissé à côté.

GOirZALE.

Oh! vous êtes des hommes d'une trempe impénétrable. Vous seriez capables d'aller attaquer la lune, et de la précipiter de sa sphère, si elle s^avisait de s y montrer cinq semaines sans varier sa forme, etc.

N'oublions* pas que Shakespear sait proportionner son style à la force des situations et à la. qualité des personnages y comme on vient de le voir.

Ils s'endorment tous et tombent sur l'herbe, par un effet des enchantements de Prospéro, à l'exception de Sébastien et d'Antonio. Ce dentier est un scélérat qui a usurpé, comme on l'a déjà dit, le duché de Milan sur son frère. Il trouve que Sébastien a une belle occasion pour se défaire du roi de Naples son frère, et régner à sa place. Il le lui fait entendre d'abord, et enfin le

J>B SHAKESPBAR. igS

lui propose dairemenC. Voilà dti moins yne apparence de Situation dramatique que Ton voit édore au milieu de toutes ces absurdes rêveries fort au-dessous de barbe bleue. Mais puisque nous avons une occasion de parler sérieusement, ce qui n'aurait pas été possible jusques ici, que d'bvraisemblances encore dans cette situation! et combien de convenances morales se trouvent blessées! pour courir le. risque de proposer à un prince dTégorger son frère endormi, assurément il £iut Yen croire très-capable, ou Ton s'expose soi-même au plus imminent danger. Or ce Sébastien a-t-il donné jusques ici le plus léger indice d*ane ame accoutumée aux forfaits? Certes, pour imaginer un crime si atroce dans un pareil moment, dans cet état de consternation qui suit un grand désastre, dans la désolation d'un naufrage, dans rincertitude des moyens de subsister au milieu d'une île déserte, dans la difficulté d'en sortir, Q Êint Fhabitude d'une scélératesse réfléchie et profonde. Je la suppose dans Antonio, qui a dépouillé son frère, et qui pourtant ne l'a pas tué. Mais quelle raison ai-je de l'attribuer à Sâiastien ? Et cependant comment écoute-t-il cette proposition de massacrer son frère endormi? Quel efict produit sur lui cette idée qui doit £aûre frémir d'abord l'homme même capable de commettre le crime quand l'ambition aura fait taire le remords? Il ne témoigne pas le moindre mouvement de surprise ni d'horreur. IK feint d'abord

96 DE SHAKESPEAR.

de ne pas entendre, et ensuite il raisonne froidement avec Antonio. Et cet Antonio! de quel ton,. de quel style il s'exprime! Écoutons cet étrange dialogue.

ANTONIO

Nominez-moi Théritier présomptif de Naples?

SÉBASTIEN

Claribel.

ANTONIO

Qui? la reine de Tunis : elle qui habite cent lienes par-iielà les probabilités de la vie; qui ne peut jamais avoir de Naples aucune nouvelle (i), à moins que le soleil ne se charge du message. Le char de la lune est trop lent dans sa course. Oui, Fenfant né au jour d'un événement, avant que le bruit en parvienne (a) jusqu'à elle, aurait le menton bruni par la toison de Vâge viril.

SEBASTIEN

Entre ces deux régions il y a quelque distance en effet

(i) On ne s'arrête pas au mariage d'nne princesse de Naples avec nn Mahométan de Tunis, à cette prétendae distance de Naples à Tnnis, quoiqu'on puisse aller d'Italie en Afrique en trois jours. Shakespear croyait apparemment que les côtes d'Afrique étaient au bout du monde.

(a) Il Csiudrait parvthi. On n'examine pas ici les solecismes et les barbarismes de la version ; il y aurait trop à faire , et on y reviendra.

DE SHA.KESPSA.R. IQ^

AlfTOiriO.

Une telle distance que chaque coudée^ chaque vague semble s'élever et dire : Comment cette Clor ribel nous fr€mchira-t'elle jamais pour retourner à Naples?... Quel sommeil que celui-ci pour votre élévation! me comprenez-vous? •

SiBASTIEir.

le crois vous comprendre.

AITTONIO.

£t coiDinent la joie de votre cœur accueillet-elle cette bonne fortune?

SliBASTIEir.

Je me rappdle que vous avez jadis supplanté votre frère Prospéro.

ANTOlf lO.

Oui, et voyez depuis comme ce manteau me »ed bien. Il a bien plus de grâce sur moi qu'aupanivanL...

SÉBASTIEN

Mais votre conscience.

ANTONIO

Bon! la conscience! et où cela gît-il? «Si c*était une tumeur à mon pied, elle me forcerait d'é" larpr ma chaussure. Mais je ne sens point cette daté ions mon sein. Dix consciences qui s'élève-raient entre moi et le trône de Milan pourraient sabir le froid et le chaud ^ se calciner ou se morfondre y avant que j'en ressentisse ni trouble, ni peine.

198 DE SHAKESPEA.R.

Voilà quelle est, la nature vierge de Shakespear. C'est ainsi qu'il proportionne son sQrle à la force des sUuations^ à la .qualité du personnage. Voilà le choix exact et fidèle de ce quil y a de plus à propos à dire dans les situations de la me. Il ne s'agit plus ici de la règle des trois unités, ni des principes de Tart, ni de la contexture d'une pièce, ni de fonder un caractère et d'amener une situation. Je dis aux traducteurs et aux panégyristes de Shakespear : nous ne demandons rien de tout cela. Nous sentons combien toutes ces règles sont méprisables et faites pour les esprits du dernier ordre ; mais nature et vérité sont vos mots de ralliement : nous les invoquons ici. Trouvez -vous dans le dialogue qu'on vient de lire cette nature vierge, cette vérité qui sont les attributs de Shakespear? Cet étrange galiraathias, ces froides turlupinades, ce dégoûtant mélange de burlesque et d'atrocité, vous paraissent-ifs un langage humain^ le langage ordinaire de V homme? Répondez net, et si vous n'osez pas le soutenir, avouez que vous êtes convaincus de nous avoir proposé pour modèle de la nature et de la vérité un jargon qui n'a jamais pu être -celui d'aucune créature raisonnable, .et que vos prétendus chefs --d* œuvre ne sont que de bizarres extravagances en style de parade.

Vous n'oserez plus dire sans doute qu'on s'at* taque à des mots, à des phrases semées çà-et-là* Cette ressource de la mauvaise foi devient înu-

DIE SHAKJZSPEAB. I99

tile, et les causes insoutenables ont été trop longtemps défendues par le mensonge avant qu'on en vint à la preuve. La voilà sous les yeux du lecteur. Non, faux enthousiastes, législateurs infidèles, ce ne sont pas des mots; c'est bne scène entière et la seule qui offre quelque idée d'une situation; c'est le style de toutes les scènes, de toutes les pages, et le petit nombre des exceptions disparait dans cette foule de monstruosités révoltantes. Poursuivons.

Sébastien ne ùat^ pas la plus petite objection , et répond froidement : Ta conduite, ami, me servira d'exemple. Comme tu gagnas le trône de Milan , je veux gagner le trône de Naples. Tire ton épée, un seul coup va t'afiranchir du tribut que tu paies, et faire de moi un roi dont tu seras chéri.

ANTONIO

Allons ensemble, et quand j'élèverai mon bras, songe à lever le tien poiur frapper Gonzale.

Au moment où ils vont égorger le roi et son fidèle ministre, Ariel vient chanter à l'oreille du prince et de Gonzale , et les réveille. Ib sont fort étonnés de voir deux épées nues autour d'eux. On leur dit que c'était pour les défendre, et qu'on a an entendre rugir.dc pour aller avec sa sui^ fils. Caliban reparait a' ses imprécations ordin

aOO DE SHAKESPEAR.

car on nous assure que le génie de Shakespear n'a rien produit de plus beau.

— Que tous les venins que le soleil pompe des eaux croupies, des marais et des fondrières, retombent sur Prospéro et ne laissent pas de son corps un pouce sans soufirance. Je sais que ses esprits m'entendent, pourtant je ne puis m'empécher de les maudire. Oh! ils ne viendront pas sans son ordre, me mordiller, m'efirayer avec leurs mines grimaçantes, me tremper dans la mare, ou luisant dans la nuit comme des brandons de feu, m'égarer loin de ma route; mais à chaque vétille il les lâche sur moi, tantôt en forme de singes me faisant la moue , claquant des dents, et me mordant après; tantôt ce sont des hérissons qui viennent se rouler sur mon chemin, et dresser leurs piquants à l'endroit où mon pied pose. Quelquefois je ne suis que plaies, couvert de longs serpents qui m'embrassent, et de leurs langues fourchues sifBent sur moi jusques à me rendre fou.

Il voit venir Trincale , un matelot de la suite du roi. Il le prend pour un des esprits de Prospéro. JeUyns-nous à plate-terre, dit-il, peut-^tre qu'il ne prendra pas garde à moi. En effet , il s'étend par terre, et voici une scène qui, si elle n'est pas tout-à-fait tragique, est au moins fort grotesque.

Trincale croit voir les approches d'un nouvel