DE SHAKE&PEA.R

Un récit jusque alors interrompu cent fois, Et suivre jusqu'au bout l'histoire d'une yie Dont elle ne savait que la moindre partie. Tj consentis : hélas ! c*est dans cet entretien Que mon cœur à loisir put lire dans le sien. Chacun de mes dangers excitait ses alarmes; Chacun de mes malheurs £aiisait couler ses larmes. Je finis ; et combien de soupirs répétés Me payèrent les maux que j'avais racontés !

it Qnel destin ! disait-elle , et combien de traverses !

« Queb étranges revers! que d'épreuves diverses!

• Que mon sort la touchait d'une tendre pitié ! « Et pounant elle-même elle l'eût envié;

« EUe eût voulu naître homme, et souffrir à ma place...» De cette confidence elle me rendit grâce.

• Avez-vous quelque ami qui prétende à ma foi ? « (Dit-elle); qu.il apprenne et dise devant moi

< Ce que vous m'avez dit, ce que je viens d'entendre, « Mon ame contre lui ne veut point se défendre. » C'est ainsi que son cœur à mon cœur fiit lié; Elle aima mes malheurs , et j'aimai sa pitié. Voilà mon sortilège et mon seul artifice. EDe vient. Qu'elle parle : elle fut ma complice. On peut l'interroger.

Celte scène doit réussir dans toutes les langues, parce qu'elle est naturelle et vraie. C'est en traduisant avec soin ces beautés réelles, qui font le niérite de SUhkespear, que ses traducteurs auraient beaucoup mieux travaillé pour sa gloire, qu^en exaltant ses défauts. Ils ont annoncé hautement que pour la première fois on verrait Sha-

a6o DE SHAKESPEAR.

kespear tel qu'il était; ils se sont vantés de la fidélité la plus scrupuleuse. Il est pourtant vrai que souvent ils ont masqué également et ses beautés et ses Êiutes. Je ne prétends point faire une comparaison suivie et détaillée de leur version et de Foriginal : rien ne serait plus ennuyeux pour le lecteur comma pour moi , et le fruit ne serait pas égal à la peine : car qu'importe que de mauvaises choses soient mal traduites? On a vu déjà dans plusieurs endroits beaucoup d*inexactitude», et je dois répéter que mes remarques ne portent que sur les morceaux qui ne peuvent souffrir de difficulté. Je nai point assez étudié la langue anglaise ni le style de Shakespear pour entreprendre un examen dans lequel les hommes les plus éclairés, même en Angleterre, ne seraient pas toujours d'accord. Tout ce que j'ai cité est clair aux yeux de quiconque ne sait d'anglais que ce qui est nécessaire pour être à portée de lire leurs auteurs, et de n'être dupe de personne. Il suffit de cette connaissance pour voir qu'il s'ea faut de beaucoup que les traducteurs aient été aussi fidèles qu'ils se piquent de Tétre. Il y a plus; c'est que par un contraste assez maladroit, ils ont cru souvent rendre ( comme on l'a vu ) la naïveté et l'énergie de leur auteur par des tournures triviales ou baroques; et quand il fallait nous montrer sa grossièreté, telle qu'elle était, ils se sont permis plus d'une fois de l'ennoblir et de la farder mal-à-propos. Je n'en veux qu'un

DE SHAKESPEAR. a6l

exemple, tiré de la scène, onzième du second acte à^ Othello. Cette scène se passe dans le corpsde- garde : on boit, on chante, et les chansons doivent être dignes du lieu. C'est Shakespear tout pur; il n'y avait nulle raison pour l'orner. Voici les couplets que les traducteurs mettent dans la bouche de Jago :

Dans la bassesse où tu respires , N'affecte point l'orgueil d'un vêtement trop beau.

L'orgueil renverse les empires; Sots humble, et prends sur toi ton antique manteau.

Ce ton lyrique est un peu loin de la chanson anglaise. On en va juger.

King Stephen was a worthy peer ; His breeches cost him but a crown.

He beld them six pences ail too dear, With that he call'd the taylor lown.

He was a vhight of high renown ; And thou art but of low degree.

Tis pride that pulb the country down ; Then take thine auld cloak aboùt thee.

c Le poi Etienne était un digne pair. Ses chausc ses ne lui coûtaient qu'ui> écu blanc : encore < les troovait-il trop chères de six sols, et appec lait-il son tailleur un vilain. C'était un homme « d'mie haute renommée , et toi , tu n'es que du c dernier rang. C'est l'orgueil qui perd les na* c tiens : ainsi prends sur toi ton vieux manteau. »

Je ne sais pas pourquoi ces messieurs, ont

byGoQgle

^6% DE SHAKESPEAR.

voulu Élire une ode de ce couplet de la halle. Us ont manqué à la fidélité sans autre fruit que de rompre l'unisson de la scène qui est du ton de la chanson anglaise.

S'ils sont apôtres et novateurs en fait de goût, ils doivent Tétre aussi dans le langage, et j'ai promis de dire un mot de leur style. L'inversion est une de leurs figures favorites, et il faut voir l'usage qu'ils en font. Quel homme étes-vous? — Je m'appelle Rodérigo. — Plus sinistre en est votre présence. Un autre eût mis tout simplement^ votre présence en est plus sinistre, et ne se serait pas douté qu'une pareille inversion rendit la phrase meilleure. On trouve ailleurs : irréparable est ma perte. N'est-ce pas prodiguer un peu trop les grandes ressources du génie? « Je tiens qu'il « est dans l'essence de la conscience humaine tt une horreur pour l'homicide prémédité. »

La consbience aurait suffi peut-être; F essence de la conscience est bien autre chose.

« La tempête effrénée a fracassé les Turcs et a abymé leurs projets. Un fort vaisseau de Venise « a vu &i détresse et le triste naufrage s'étendre a sur laflotte^ etc. »

Presque tout est écrit de ce style; mais tou^ cela ne vaut pas à beaucoup près le ton plai samment emphatique qui règne dans la Vie de Shakespear^ dans l'histoire de son Jubilé ^ dans le Discours des préfaces,

Shakespear» fils d'un marchand de laine, avait

I>E SHAKESPEAR. ^63

été quelque temps à Técole de Stratfort. a II rec vint modestement reprendre son rang parmi ses c firères, et oublier les premières leçons des muses. a II n'avait pas encore atteint Tàge de dix-sept c ans, que, soit par obéissance aux volontés d'un « père, soii par une douce et libre imitation de c son coeur y il s'engagea dans les nœuds du mac riage. »

En langage vulgaire, il se maria à dix-sept ans. Je ne croîs pas que cela valût la peine d'être mieux dit.

Une a£bire qu'il eut avec un gentilhomme du lieu l'obligea de quitter son pays. Il vint à Londres, et se trouva bientôt sans aucune ressource. C'était l'usage alors à Londres comme à Paris d'avoir un cheval, comme on a aujourd'hui un carrosse. On allait ainsi au spectacle et à ses affaires. Shakespear, pour gagner sa vie, se mit à garder les chevaux de ceux qui venaient à la comédie. Ces faits sont fort simples. Mais tout ce qui regarde Shakespear doit être merveilleux , et voici la narration de ces messieurs, dans le genre sublime. « Perdu dans cette grande ville... sout mis à la loi impérieuse du besoin, que devint « Shakespear?... Shakespear errant dans les rues m de Londres, se trouva conduit par le hasard « devant une salle de spectade. Tout-àrcoup inm spire par un instinct secret j il s'arrête, et par c un effort de courage, s' abaissant avec safor^ c tune, il se présente, et s'offire à garder les che-

a64 I>£ SHAKESPEAR.

a vaux des personnes qui se trouvaient sans do- (c mestique... Long-temps après il s* élance îles

ce portes du théâtre sur le trône dramatique

« Une ignorance inconcevable aveuglait ce grand « homme sur le prix de ses productions... Il « prend sa plume féconde. . . Le trait enflammé « part des mains des enfants de la gloire, 'voie (c s attacher sur leiu^s traces , etc. »

iKToublions pas le testament de Sfaakespear.

<K II lègue son épée à Thomas Combe ; à sa (C femme, son beau lit brun à {ranges, avec sa a garniture, sa tasse d'argent. Cette simplicité de a mœurs dans un si grand homme ajoute encore a au respect qu'inspirent ses ouvrages f et/aiiché^ m rir sa mémoire. »

N'est-il pas en effet bien merveilleux de léguer ce qu'on a? Un beau lit brun à franges avec sa garniture y et une t€LSse d' argent ^ qui paraissent une si grande simplicité ^ étaient alors une magnificence. Mais ces messieurs ont pris leur partie de tout respecter^ de tout admirer.

Veut-on apprendre jlans le Discours des Préfaces ce que c'est que l'ame d'un poète : « Elle doit a être dun tissu iiélicat, susceptible de toué les «c sentiments, et prompte à être émue à ViMn- « pression la plus légère. A cette sensibilité exce quise, il doit joindre une chaleur et une souc plesse d'imagination particulières, en sorte qu'il « puisse, quand il lui plaît, sortir, pour ainsi (C dire, hors de lui-même, perdre tout sentiment

DE SHAKESPEAR. ^65

c de son état personnel, et détruisant tout rapa port entre lui et les objets extérieurs qui l'eno vironnent , n avoir plus d'ame que pour sentir c les incidents et les situations qu il invente. »

Ai-je tort quand je dis que nos nouveaux législateurs sont des prophètes, des oracles? N'en oDt-ils pas le langage ? N'y a-t-il pas quelque chose d'auguste dans cet impénétrable galimatias ! La même majesté se trouve dans l'histoire du Jubilé,

« Un ecclésiastique vint à Stratfort dans le desc sein de s'y fixer. Il fait l'acquisition d'un do- « maine. La maison de Shakespear s'y trouvait « comprise, et dans le jardin était encore l'an* « tique mûrier que le poète avait planté. Cet c aiiire déplut au nouveau maître. Il borne la c vue, disait-il; il rend la maison humide et somc bre. Cet homme qui n'avait ni la crainte de son « prochain devant les yeux, ni V amour de Shakes- « pear dans le cœur, osa, dans une nuit fatale , « attacher la cognée à V arbre consacré parla véné- ( ration publique. Le bruit de la chute se répandit « avec le jour dans tous les quartiers de la ville. « Hommes ^ femmes et enfants sont consternés à « la nouvelle de cette espèce de sacrilège. Van-- « denne Rome n'eût pas été plus alarmée dap- « prendre que les feux de Vesta étaient éteints. « Dèsque les premiers frémissements d'étonnement « et d'horreur furent passés / une indignation ^e- « nérale s'empara de tous les esprits. Vengeance ^fut le cri de la ville. On s'attroupe; la maison.

l66 ^ DE SHAKESPEARE

« est investie. Tous y d*un œil attendri ^ contem- « pient ce tronc réitéré ^ gissafU sur la terre; tous m jurent de venger le grand homme qui le cuUiiHiy a et d'immoler le coupable à sa mémoire. »

Pour ce coup, le pauvre ecclésiastique, qui n'avait pas eu Vamour de Shakespear dans le cœur y eut du moins la crainte du prochain devant lesjetix; car il s'enfuit, et fit bien. Mais n'est-il pas plaisant que Ton vienne de sang-froid proposer à notre admiration , ces sombres folies de l'enthousiasme anglais qui peuvent être fort bonnes à Stratford; mais qu'il faut donner ici pour ce qu'elles sont? Quoi qu'il en soit, on acheta le mûrier, et de son bois on fit des tasses, des tabatières, qui se vendirent ce qu'on voulut. Enfin le célèbre Garrick dont le talent prodigieux pour la pantomime a si souvent animé les scènes de Shakespear, proposa de célébrer à Stratford un jubilé solennel en Thonneur de son poète favori. Les traducteurs en donnent la description en style de roman; mais ils ajoutent qu'ii^ ciel jaloux ne permit pas que la pompe fut aussi brillante qu'elle devait Vêtre,

n nous reste à jeter un coup -d'oeil sur les apologistes, ou plutôt les panégyristes de Shakespear, qui ont saisi le moment où cette traduction a paru , pour prêcher leur doctrine sur les toits; et d'abord se présente M. le chevalier de Rutlidge , avec des observations adressées à V académie française y et annoncées par M. Mer-

DE SHAKESPEAR. 167

cier dans son Journal des Dames (i). Dès qu'on a le bonheur de rencontrer M. Mercier, il faut le cîler , pour l'amusement du lecteur. Cet écrivain est tout le contraire de M. Dorât qui , depuis loDg-temps, comme on sait, se fatigue à nous répéter qu'il est ^a< ; M. Mercier est du plus grand sérieux du monde; mais rien n'est si plaisant que son sérieux. Voici comme il s'exprime à l'occasion de ces observations adressées à Vaca-demie.

tf II j a long-temps qu'il nous est démontré que u les régies d'unité de temps et de lieu , sont les « deux régies les plus absurdes qu'un peuple t pouvait (q) adopter et suivre. En vain les^recs « en ont donné l'exemple. . . Les poètes français < en traduisant ces poètes d'une manière tout-à-lar fois imparfaite et servile y en suivant ces régies « destructives de la vraisemblance et du véri^ • table intérêt; ces régies puériles, ennemies des

>j) Cett peut-être la première fois qu'on s'avise de citer te pauvre Journal des Dames ^ que M. Mercier a fait, et qu'il a quitté sans qu'on s'en aperçût. On va me dire : Où aflez-TOus chercher tos citations? Mais je ne sais pas fier. Je ne dédaigne rien quand il s'agit de traiter une question , et Von verra par le morceau qui suit, que dans des brochures ignorées, on trouve quelquefois des morceaux bien

(a) On avertit une fois pour toutes , que dès qu'on cite M. Mctder, il ne fiiut pas prendre garde aux solëcismes.

l68 DE SH-AKESPEAR.

(c grands tableaux et des mouvements libres j ont « défiguré l'histoire et la majesté des événements, « ont mutilé les caractères ^ ont fait une charge « petite et grotesque des plus beaux sujets quUs « ont traités. Presque toutes nos tragédies sem- « blables aux romans de la Calprenède^ sont a d'un ridicule achevé, ou plutôt nous n'avons « qu'une seule tragédie^ c'est-^dire , un même tf moule, un même ton, une même nutrcbe, et c jamais l'esprit humain chez aucun peuple na a rien produit de si fastidieux par la répétition a des mêmes moyens et des mêmes ressources. Il « y a sur notre théâtre des scènes bien faites, tf des dialogues a^ez pleins; mais le génie qui disil pose l'ensemble, qui peint à grands traits, qui « saisit les détails caractéristiques, qui rend vi- (c vants les personnage^ qui fait un tableau sim- «c pie , varié et majestueux , modelé sur les évém nements, le génie a totalement manqué à nos « poètes , qui ont cru que l'art consistait â faire c de magnifiques tirades et à écrire en beaux, vers, « Tous se sont emprisonnés volontairement dans « des entracves puériles , et c'était à qui rapetis- « serait le théâtre, au lieu de l'élargir et de / cce tendre. La source du pathétique et de Tintérét « s'est donc fermée, et la multitude plus éclairée <c que la portion pédantesque des gens de let* « très, a détourné les yeux de ce genre factice : « elle a bâillé en V écoutant. »

En résumant ce qu'on vient de lire, il se trouve

DE SHAKESPEAR. 269

qu'à chaque assertion de M. Mercier, il ne manque que la preuve puisée dans les faits : nous allons le suppléer, et l'on peut procéder ainsi : Les règles d'unité sont destrttctiyes de la vraisemblance et du véritable intérêt; car il est beaucoup pluf^ vrdisemblable qu'on me représente cinq ou six actions dans un même espace de temps que de m'en faire voir une seule. Il est bien plus vraisemblable que les personnages que je vois agir soient en deux heures à Rome et en Théssalie, â Venise et en Chypre, que de n'être que dans un même lieu. A l'égard dé V intérêt y il est bien plus intéressant de voir sur la scène cinq ou six actions qu'une seule, comme on aime infiniment mieux voir dans un tableau toute la vie d'Alexandre qu'une de ses actions, et entendre à-la-fois quatre histoires que de n'en entendre qu'une. Voilà ce qui nous est démontré.

Nous ayons traduit les Grecs d'une manière iouX'à-la'fois imparfaite et servile. Pour vous en convaincre lisez IphigéniCy Andromaque et Phè-dre de Racine , à côté des mêmes pièces grecques, et cela vous sera démontré.

Ces règles puériles sont ennemies des grands tableaux et des mouvements libres. Car avec ces régies on n'a produit d'autres tableaux que ceux de JRodogune^ à'Athaliey de Zaïre y de Sémira-

homety du cinquième >ait combien ils sont , et combien les mou--

a^O DE SUAK£SPEAR.

vements de ces pièces sont gênés et puérils. Tout cela est démontré.

Les règles ont mutilé les caractères. Témoins ceux d'Auguste, de Comélie, de Sévère, de Pauline, du vieil Horace, de D. Diégue, du Cid, de Néron, d'Acomat, de Burrhus, d'Achille, dUermione, de Rhadamiste, des deux Brutus, de César, d'Alvarès, de Zamore, de Coucy, etc. etc qui sont comme Ton sait, une charge grotesque. Voilà ce qui nous est démontré.

Nous n avons qu'une seule tragédie. Car quy a-t-il de plus ressemblant qu* j^tkalie et Bérénice, qu' Andromaque et Britannicus , que le Cid et les Boraces, que Manlius et Inès^ que Cinna et Zaïre t que Brutus et Mérope^ que Rorr^ sauvée et Adélaïde y etc. etc? ne sont*ce pas là autant de romans de la Calprenède? Et Vesprit humain a-t'il produit rien de si fastidieux P II me semble que cela est démontré.

Le génie a totalement manqué à nos poètes. Car je ne crois pas que personne se soit jamais avisé de soupçonner du génie à Corneille, à Racine , à Voltaire , à Crébillon ; et si /a portion pédantesque des gens de lettres est tombée dans cette erreur, la multitude a été plus éclairée qu'eux; car elle a bâillé en écoutant ces prétendus tragiques, et a si bien détourné les jeux de ce genre factice^ que depuis cent ans les salles de spectacles sont désertes. Voilà ce qui nous est dtmontré.

os SHAKESPEAR. a'Jl

rose croire que ce petit commentaire jette un assex grand jour sur ce que M. Mercier appelle son jugement^ lequel a paru (dit-il, je ne sais pourquoi) singulier et téméraire. En vérité M. Mercier se trompe. U n'y a là-dedans ni jugement, ni singularité y ni témérité. Cela s'appelle autremeot Ce n'est cependant, ajoute-t-il, que l'expression fidèle de ce que pensent tous les étrangers de notre tragédie , dont le ridicule saute aux yeux. Je ne suis pas instruit de ce que pensent les étrangers , aussi-bien que M. Mercier, qui n'est jamais sorti de Paris. Mais je sais qu'il y a des troupes françaises en Italie, en Allemagne, en Hollande, dans toutes les cours du nord, quoique la plupart de ces peuples aient des pièces dans leur langue, et cela doit prouver à M. Mercier que le ridicule de notre tragédie saute aux yeux. Yoilà ce qui doit être démontré.

Adievons d'entendre les leçons qu'il nous donne, et sur-tout observons bien de quel style et de quel ton. « Ce dieu de la nation, ce poète

< que le peuple des versificateurs encense, parce I que chacun d'eux peut aspirer à sa place, Ra-

< dne, est bien en particulier le poète dramatique « sans génie et stuis invention. . . il n*a rien auc dessus de Pradon , que d* écrire mieux que lui. . . t Si Ton excepte le rôle de Phèdre, il a gâté les

< tragédies grecques qu'il a copiées... U a mis t des madrigaux à la place de l'éloquence, et > ses plans plus ou moins rétrécis n'offirent qu'un

27^ I>B SHAKESPEAR.

<c patron immuable , empreinte fidèle de la stéri-

ce Uté de son imagination et de la petitesse de ses

« vues. . . Shakespear frappe de mépris ou de

« dédain ces prétendus législateurs qui n'ont ja-

« mais touché à Vart. . . Shakespear sera le poète

a immortel j parce quHl a vu Vart dans ses di-

« mensions véritables ^ et tous ces serviles adora-

« teurs d^ entraves fausses et imaginaires ont 'vécu à

« peine un siècle j et paraîtront petits et mesquins y

« à mesure que le temps fixera les yeux sur leurs

<c ouvrages; car nous pouvons assurer avec une

« espèce de certitude que dans deux cents ans

a il ne restera à Racine que de beaux vers. , . //

a faut en France recomposer Vart et ne plus citer

a Corneille ni Bacine. . . Il faut fouler aux pieds

<c ces pitoyables règles qui outraient le bon sens...

Il flotte enfin dans les airs le drapeau de la

guerre littéraire qui s^ élève ^ et qui ne finira

qu 'après la destruction de nos formes théâtrales.

Il faut que la raison chasse bientôt les timides

et sots partisans de la routine et de Vextrava-

gance , ces avortons bouffis de mots y etc. »

On ne peut que rire du reproche que Ton fait

û à nos auteurs dramatiques de n'avoir vécu

uun siècle. Il est vrai qu'il n'y a guères plus

lus de cent ans que Corneille et Racine ont

crit. Mais en vérité ce n'est pas leur faute s'iJs

e sont pas venus plutôt, ou si un plus grand

ombre de siècles n'a pas encore passé sur leurs

uvrages. Aussi M. Mercier se hàte-t-il d'afi&rraer

D£ SHAKESPEAR. 27!^

qae Shakespear sera le poète immortel^ et que Racine n*a pas plus de deux cents ans à vivre. Ce qui étonne ie plus ici, ce n'est pas cette certitude avec laquelle il fixe l'époque de l'anéantissement de Racine : on est accoutumé, comme je Fai déjà dit, à voir ces messieurs parler et raisonner en prophètes. Ce qui pourrait surprendre, cest Textréme bcmté qu'on a. de laisser à Racine deux cents ans d'existence : c'est sans doute de sa gnce que M. Mercier lui fait un si beau pré* sent Certes c'est présumer bien peu /Bes belles leçons qu on nous donne, et de notre docilité à les recevoir, que .d'en reculer si loin l'effet infûllible. M. Mercier, sans trop de vanité, pourrait se flatter de voir de son vivant Racine oublié , Atbalie et Phèdre bannies du théâtre , et la scène décorée des chefs-d'œuvre trop peu connus jusques ici, tels que Nathalie y ChildériCj Olinde et Sophrome , etc , etc. , etc.

Mais ce n'est pas sans raison que j'ai prié que Ton fit attention aux termes dont se sert l'auteiu* et au ton de sa diatribe; ces entraves puériles y cette monotonie fastidieuse j cette portion pédanttsque des gens de lettres^ cette imbéciUe adoration que Ton a pour Racine; ce, mépris j ce dédain pour Aristote , Horace et Roileau, pour ces avonorUy pour ces timides et sots p€wtisans de la routine et de t extravagance , etc. , etc. , etc.

D est possible que cinq ou six personnes peu* sent avoir raison , contre toute une nation aussi

Duc, M Met. 1 ^

^^4 ^^ SHAKESPEAR.

éclairée que la nôtre, et contre le sentiment de tous les peuples policés qui ont transporté le théâtre finançais parmi eux. Mais en s'éleyant contre Âristote , Horace et Boileau , contre Corneille, Racine et Voltaire, contre la France et TEurope, au moins faudrait-il avouer, que ceux qui défeudent leurs idées et leurs sensations appuyées dé tant d'autorités et de suffrages, peuvent n'être ni des sots y lii des imbéciles, ni des ayortons ^ ni des hommes dignes de mépris et de dédain; et si ce ton est inexcusable, même en supposant qu'on ait raison (ce qui est à-peuprès siipposer l'impossible), que sera-ce donc si à cette expérience de plusieurs siècles, à cette réunion de tant de peuples éclairés, et de tant d'hommes supérieurs, on ne peut pas opposer un seul raisonnement plausible, un seul principe tant soit peu probable? Alors ne sera-t*il pas évident que ces injures si grossières, jointes à des raisons si faibles , sont le fruit de la rage qui se joint au délire? N^aura-t-on pas alors un droit bien légitime et bien reconnu , de repousser avec toute la force de la vérité cette barbare et ridicule audace ; de ne voir dans ces violentes mvectives, que les douleurs de l'impuissance et la révolte de la médiocrité , et de comparer ces ennemis (iirieux des beaux-arts, ces détracteurs outrageants, aux malheureux qui à travée les grilles de leurs loges insultent et salissent les honnêtes gens, en criant: Nous ne sommes pas fous?

DE SHÀK£SP£A.]t. ^^5

n se présente ici une autre réflexion bien importante, puisqu'elle sert à connaître les hommes, et à apprécier leurs jugements. Quand des auteurs de beaucoup de mérite ont fait pas* scr sur notre théâtre quelques situations du théâtre anglais, quand ils ont traduit les bons romans qu*a produits l'Angleterre, on leur a reproché de changer le caractère de la nation, d*ètre de mauvais citoyens, de s^opposer à la gloire des Français pour £adre valoir des étrangers. On les a presque déférés au gouvernement ; enfin, ce qui comprend tout, cm les a accusés cTétre phiiosophes. Voici des hommes qui viennent enlever à la FVance, s'ils le pouvaient, un de ses titres de gloire le plus brillant, et peutêtre le seul qui n'ait pas été contesté; qui s'efforcent de flétrir des hommes que nous honorons depuis plus d'un siècle ; de démentir nos larmes ci de calomnier nos plaisirs; qui nous disent enfin : renversez votre âiéâtre, et allez demander aux Anglais comment il feut faire pour en avoir on. Ils le disent, le répètent, l'impriment, le ré^ impriment, et qui que ce soit n'a songé à leur Élire \t moindre reproche. Leur doctrine n'a pas prospéré, il est vrai; mais s'il était possible que c*eàt été celle des écrivains qu'on appelle phi-losophes , comme elle aurait paru odieuse et coupable! Quelles clameurs ! Mais heureusement les traducteurs et les panégjrristes de Shakespear

'2'j6 OE SHAR£SP£AR.

n'avaient pas cette tache originelle de philosophie; et dès-lors' tout est innocent, tout est pardonné. Voilà les hommes.

On pourrait croire peut-être que M. le chevalier Rutlidge, s'adressant à Facadémie française, a pris un ton plu^ convenable et plus modéré. Lui-même annonce en commençant , qu'il écartera de ses observations tout esprit de passion^ toui sarcasme dur et indécent. Dix lignes après, sur ce que M. de Voltaire a dit : la cour de Louis XIV avait autrefois poli celle de Charles II ; aujourd'hui Londres nous tire de la barbarie; il traite cette phrase d'insipide ironie; et dans toute sa lettre, si Ton trouve moins d'emportement que dans M. Mercier, on n'y remarque pas moins d'amertume. M. de Voltaire y est indécentment outragé. Qn lui reproche le radotage ^ la gloriole pitoyuble , la bouffonnerie ^ les égarements d'une vanité aveugle, etc. etc. C'est ainsi qu'on prétend n'être ni dur^ ni indécent,

U commence par affirmer que M. de Voltaire n entend pas la langue de Shakespear. S'il veut dire qu'il y a dans cet auteur anglais des morceaux que M. de Voltaire ne comprend pas plus que les Anglais eux-mêmes, cela est très-probable, soit à cause de la quantité de termes vieillis depuis Shakespear ou créés par lui, soit à cause de l'altération du texte mutilé par les* comédiens, et des interpolations qu'ils se ^ff^

DE SHAKESPEibK. !1'J']

quefois permises ( i ). On sait qu'il y a plusieurs morceaux de ce genre sur lesquels en Angleterre même on ne s'accorde pas. Mais ces endroits exceptés, si M. de Voltaire, qui a passé trois ans en Angleterre et qui a écrit en anglais, n'entend pas Shakespear, pourquoi croirons-nous que MM. Letoumeur, de Catuélan et Fontaine Malherbe l'entendent mieux? Est-ce sur la foi de M. le chevalier Rutlidge? Mais il inspire fort peu de confiance , lorsqu'il parle des méprises que M. de FoUaire commet si souvent y et qu'il ne parvient pas à montrer une seule de ces méprises. Il lui reproche de traduire JCtf /(y par^wa Catau, et il atteste l'usage d'Angleterre, suivant lequel ces diminutifs n'ont rien de bas. Cela peut être. Mais il n'est pas moins vrai que M. de Voltaire a traduit un diminutif, par un diminutif, et qu'il n"^ a pmnt là de méprise. Il lui fait un crime d'avoir dit que Hamlet tue un rat qu'il entend derrière la tapisserie. Ce n'est un rat y dit-il, que pour M, de FoUairey qui ne sait pas assez l'anglais pour faire attention que- le mot rat jr est toujours le sym-bole et quelquefois le synonyme d'espion. C'est

(i) C'est ici roccasion d'observer qu'en citant Shakespear,

'JL']S DE SHAKESPEAR.

trancher un. peu durement , et faire un reproche injuste pour excuser un ridicule. Que le mot rat soit le symbole et le synonyme d'espion , cela n'empêche pas qu'il ne puisse, qu'il ne doive même être traduit par le mot rat, parce que c'est l'expression de Shakespear, et que s'il a voulu employer un terme proverbial et bas, et jouer populairement sur le mot dans une scène de meurtre, le traducteur doit faire connaître cette grotesque disconvenance. Il n'y a là nulle méprise f nulle ignorance de la langue. Le mot rat est aussi parmi nous le synonyme de caprice en langage populaire; et si un personnage tra^que s'avisait de se plaindre des rats de sa mai* tresse, un traducteur ferait très-bien de faire connaître à ses lecteurs cette grossièreté de stfle, s'il voulait les mettre à portée de juger d'un auteur. Ce sont là les méprises qui prouvent, selon M. le chevalier Rutlidge, que M. de Voltaire entend fort médiocrement Vanglais. Il est impossible de se rendre à de pareilles preuves , et les fautes que l'on reproche aux traducteurs sont un peu plus réelles, et pourraient on le voulait. Mais ce n'est pas de quoi il s'agit, faire conclure contre eux beaucoup davantage, si Si M. de Voltaire avait traduit ces mots : he is a présent /or ang emperor that ever trod on neats leather : c'est un présent digne du plus fier empereur qui se carre sous une robe de soye : on pourrait lui dire : Mopsienr , il n'y pas un mot

DE SHAKESPEAH. '2'j^

de cela dans l'anglais. Il y a : C'est un présent pour quelque empereur que ce soit qui ait chaussé de beaux souliers. On pourrait conclure, si on avait un peu d'humeur, que celui qui s'écarte à ce point du texte, ne l'entend que fort médiocrement. Mais comme je suis de bonne foi, et que ce texte n'offiait aucune difficulté, j'aime mieux croire que les traducteurs ont voulu corriger l'original , et je ne conçois pas trop pourqucH : car cela valait bien le reste.

Je parlerai tout-à-Theure de la prétention gratuite et exclusive de ces messieurs, qui ne permettent d'entendre l'anglais qu'à ceux qui admirent lem* idole. C'est sur-tout M. Baretti qui insiste sur cette prétention, et quand je viendrai à lui, je ferai voir quelle en est la valeur et le but. Suivons encore un moment M. le chevalier Rutlidge.

U justifie la première scène de Jules César , et le dialogue des savetiers avec les tribuns. U s'écrie : FauUlque la magie des plus belles scènes échappe à M, de Foliaire? Non, rien n'est échappé à BL de Voltaire. Il a senti les beautés de cette scèue dont l'idée est théâtrale. Cette foule de peuple qai attend César au passage et les reproches que leur font les tribuns d'oublier les triomphes de Pompée, forment une espèce d'exposition en tableau, en action, qui est vraiment dramatique, et le discours des tribuns est éloquent. Mais ne ponvait^on pas amener le peuple sur la scène

!l8o DE SHAKESPEAR.

sans faire une page entière des plats quolibets d'un savetier qui se dit raccommodeur d'ames ou de semelles j parce que le même mot signifie les deux choses, chirurgien de souliers ^ etc. Qu'a dit M. de Voltaire de ces trivialités? Il les a excusées dans sa note autant qu'il a pu. Voici comme il s'exprime : « Il faut savoir que Shakespear avait <c eu peu d'éducation, qu'il avait le malheur d'être « comédien , qu'il fallait plaire au peuple , que a le peuple, plus riche en Ângleterrequ'ailleurs, cr fréquente, le spectacle, et que Shakespear le «c servait selon son goût. » Y a-t-il dans ce langage quelque apparence de dénigrement? Et quand il en vient au discours- des* tribuns, il ajoute : «e Si le commencement de la scène est r< pour la populace , ce morceau est pour la cour , « pour les hommes d'état, pour les comiais- « seurs. » Est-ce là de la partialité? Est-ce là reftisçr d'être juste? Ce savetier est précieux pour M. le chevalier Rutlidge : il y voit un de ces moyens imperceptibles par lesquels Shakespear arrive toujours à la vérité des objets ^ des coups de nature qui nous échappent Ce que nous appelons barbarie^ il le qualifie de naturel Soit. Chacun peut appeler les choses comme il veut. Mais nous sommes en droit de lui répondre que proposer ce prétendu naturel pour modèle à un peuple éclairé , à des spectateurs instruits , c'est s'exposera un peu de ridicule; et que taxer M. de Voltaire d'ignorance et d'injustice sur une scène

DE SHAKESPEAR. aSx

dans laquelle il a loué ce qui était beau , et excusé ce qui était repréhensible, c'est montrer beaucoup de mauvaise foi. *

On en peut dire autant de tout le reste de ces observations : paMout des assertions gratuites à la place des raisonnements, par-tout des injures à la place des preuves; par-tout le désespoir d'une cause insoutenable. M. de Yohaire a comparé. la première scène A'Iphigénie à la première scène A^Hamletj qui est une conversation entre deux sentinelles, dont Fun dit à l'autre quV/ n'a pas entendu une souris trotter, et auxquels un spectre apparaît : il- prend la liberté de préférer l'exposition êUphigénie, Il ne faut pets s'étonner, continue M. le chevalier Rutlidge , que M. de Vol-taire ne fasse souvent que de belles tirades , et . que la tragédie lui échappe. Ailleurs : « M. de Volc taire prétend-il opposer des pièces à tirades à c des pièces ^ effets ?i» Que nous étions abusés! S'il en faut croire Fauteur des observations, les tragédies de M. de Voltaire n'oqt que des tirades et u'ont point d'ç^^. Que répondre à cela? Rien, assurément rien. « L'impression de la première « scène XHamlet est timpression^ des choses , au « lien que l'impression de la première scène d'/- « phigénie est l'impression des mots, » Que répondre encore k cela? Rien.

« Le personnage de Jago que M. de Voltaire « appelle bas et dégoûtant, quand il est mieux « connu, fait regretter que M. de Voltaire ait

282 DE SHAKESPEAR.

« gUssé par-dessus la nécessité d^ introduire ce ca- « ractère odieux et atroce pour servir d'inspiraa tien aux fureurs cKOthello, et qu'en le copiant « il n'ait pas sauvé à son Orosmane le caractère « puéril d imbécillité qu'a toujours une jalousie « gratuite, et que n'a point fait naitne le souffle « empoisonné d'un scélérat adroit et ténébreux, ff Shakespear a oiis cet agent en enivre; aussi ce quelle différence du Maure de Venise au Sou- « dan d'Egypte? »

Ici on peut répondre, et les raisonnements peuvent être d'usage; mais ci-dessus les faits seuls pouvaient être opposés à des allégations de ^ts. Je commence par avouer qu'il y a en eCfet une prodigieuse différence entre le Maure de Venise^ et le Soudan d'Egypte. Que l'un scHt copié de l'autre, cela est autre chose. Le ton que prend M. le chevalier Rutlidge m'oblige de répondre qu'un homme tel que M. de Voltaire, qui avait lu Othello^ a pu y voir le germe d'une belle tra^sL gédie, comme Shakespear lui-même en avait vu le sujet dans les Nouvelles de Géraldi; maisqu'uu écrivain aussi supérieur, né dans un siècle de lumières^ ne peut jamais copier un barbare né dans un siècle grossier; et qu'il y a entre Othello et Zaïre l'incommensurable distancé qui se trouve entre des farces atroces et dégoûtantes. Élites pour les tréteaux de la foire, et dont quelques endroits offrent de l'intérêt et de la vérité, et un des chefs^'œuvre les plus touchants^ de Tart le plus

BE SHAK£SP£A.a. nH'i

beau et le plus difficile qu'ait admiré un peuple chez qui cet art a été le plus perfectionné.

A regard de ia nécessité dun caractère odieux et airoce pomr justifier la jalousie, et du reproche S iinbéciUité puérile fait au p^^onnage d'Orosmaoe, que Ion prétend être gratuitement jaloux^ ce ton préceptoral que M. le chevalier Rutlidge se permet avec ML de Voltaire, ces expressions dans lesquelles Fexcès de l'indécence est joint à Texcès de l'absurdité, tout autorise à répondre qu'il iaut ignœer les premières règles de l'art autant que les ignorait Shakespear , et que les ignore son défenseur, pour ne pas savoir qu'il y a an contraire un mérite réel à se passer d*un caradère odieux et atroce^ qui n'est jamais permis dans une tragédie qu'autant qu'il est néces-mire à l'action, et que le personnage est impor-

rétendre qu'une SdUe et gratuite^ lur^ et que le ne l'a point ySii/ fonde ignorance e la jalousie naît les, de l'inquiéesoin que d'ellevcL ce genre les lie toutes les inpeut se méfier \ méfie pas des jalousie d'Oros-

284 I>£ SHAKESPEA^R.

mane en particulier est gratuite^ lorsqu'il est de la dernière évidence que jamais jalousie ne fut plus puissamment motivée , il faut non-seulement renoncer à toutes les lumières du bon sens, mais démentir les hommes rassemblés sur qui ce rôle a toujours fait la plus forte impression.

Il faut entendre la conclusion de M. le chevalier Rutlidge. Il monte sur son tribunal, et là d'une voix de missionnaire, il nous crie : « Franr^ tt çais, laissez là vos tragédies ^ elles sont froides c( et languissantes... Venez au théâtre de Lon- « dres. Vous connaîtrez bientôt que Racine n est fc qu élégant, pur et châtié, mais que la force de « la nature existe dansShakespear, et dans Shaa kespear seul. »

 cet arrêt de réprobation qui nous est si formellement signifié, je réponds : il n'y a point de Français qui n'ait raisonnablement le droit de dire aux Anglais : gardez pour vous votre Shakespear; estimez-le autant que vous voudrez, pourvu qu'il ne soit bon que pour vous, et que l'Europe entière joue , traduise et applaudisse nos poètes tragiques. Personne he peut trouver à redire à ce qu'un Français parle ainsi. Personne ne peut s'en plaindre. Mais qu'un Irlandais placé entre MM. Letoumeur et Mercier, vienne nous dire impérieusement : « Renversez vos théâtres « de Paris, de Bruxelles, de la Haye, de* Berlin « «c de Manheim, de Venise, de Varsovie, de.Sto- « ckholm , de Pétersbourg j etc. etc. C'est moi qui

âszr SùOMTSi

j^ piperai ma. m. -^^jt^ '^ssBOBBÊtb. mu ^or : ir . ' -,

le

re,

et

cor- A son

^86 .-:, D£ SHAKESPEAll.^

est hors de doute qu'il y a un grand nombre de beautés qui ne sont senties que des nationaux. Mais la fortune que les Grecs et les Latins ont faite dans tous les siècles; ceUè de TArtoste et du Tasse parmi nous, celle enfin que nos bons écrivains , et sur-tout nos tragiques, ont faite dans l'Europe entière, opposent au signor Baretti un argument qu'il aura quelque peine à détruire. Quand on jouera par-tout Shakespear, comme on joue par-tout Corneille, Racine et Voltaire, nous pourrons combattre à forces égales. Le signor a bien quelque estime pour eux; mais si l'on veut savoir combien il leur préfère son Shakespear, on en peut juger par les traits suivants : a Corneille, Racine et M. de Voltaire lui^-méme^ « comme poète tragique , n'ont guère d'admira- <c teurs plus sincères que moi. Je donnerais un a doigt de ma main pour obtenir le pouvoir d'é- « crire une pièce égale à éelle de Cinna : Je dis « ceci sérieusement. Mais faut-il dire le reste? ic J'en donnerai deux pour obtenir la faculté d'in- « venter un caractère qui égalât celui de Caliban a dans la tempête de Shakespear. »

C'est dommage que Caliban ne puisse pas entendre ce témoignage d'amour. Je suis sur qu'il dirait au signor, comme à Stéphano : Je i}eux baiser ion pied.

«c On ferait un trop grand outrage à la mémoire « de Shakespear, malgré tous ses défeuts, si on a lui comparait M. de Voltaire, Il est certain que

D£ SHA&ESPEAa. 287

« M. de Voltaire a moins de défauts dans ses

• pièces de théâtre que n'en a Shakespear. Pour

< un que M. de Yohsàre puisse avoir, Shakespear « en a cinquante^ en a cent y en a deux cents , « si Ton veut. Je conviens de tout cela sans la

< moindre difficulté; mais je prétends qu'on con- 9 i^nne aussi que chaque beauté de Shakespear

< vaut un très-grand nombre de beautés de M. de c Voltaire^ même des plus travaillées et des

< mieux choisies, b

Jaime beaucoup le signor Baretti; car il ma fort amusé; mais je ne peux pas pousser la complaisance pour lui jusqu'à convenir de ce calctU de proportion.

Au reste, il commence, comme M. le chevalier Rutlidge, par avancer que M. de Voltaire ne sait pas l'anglais. Sa grande raison, c'est que M. de Voltaire qui a des relations en Angleterre, n a jamais écrit une seule lettre en anglais : et TCMci conmie il le prouve :

« Mais comment sais-tu, me dira-t-on , qu'il n'ait « jamais écrit en anglais^ à aucune de ses corc respondances ? Tes-tu tenu constamment à son « coude pendant cinquante ans? A^tu vu tout

< ce qu'il leur a écrit depuis sa sortie d'Anglec terre? T'en a-t-41 Êdt serment lui-même? De « grâce, messieurs, pas tant d'interrogatoires, c Ce chapitre-là ,7e Vav&ns tout par cœur^ comme t dit la chanson, et je connais M. de la Tri-

• mouille tout aussi-bien que le grand Dunois.

•!l88 DE SHAKESPEAR.

a j'ai donc Thonneur de vous dire positivemeai, (c et plus que positivement y que M. de Voltaire «t n'a jamais écrit une seule lettre en anglais de- « puis le jour qu'il se rembarqua pour la France, « il y a cinquante ans. » £t il conclut : et ordonnez à la Jtamée qu'il nous apporte une bouteille.

Je ne sais pas si le signor Baretti est sorcier; mais on conviendra que c'est un drôle de corps. Les traducteurs de Shakespear ne trouveront peut-être pas que le signor soit si drôle; car il dit tout net qu'o/z ne saurait traduire Shahespear. Tirez*vous-en, messieurs, comme vous pourrez.

Le signor veut absolument, tout comme M. k chevalier Rutlidge, que nous allions à Londres, que nous y passions plusieurs années. « Apprenez c cette langue , messieurs les Français , apprenez- « la bien, vous dis-je, et ce senljarceur^ ce seul <x histrion barbare, vous paiera très-amplement «c de la peine. »

C'est ici .le moment d'apprécier ce raisonnement tant répété, parce que c'est le seul dans cette cause qui soit un peu spécieux, et il ne l'est que pour ceux qui oublient le point de la question.

Sans doute s'il s'agissait de juger le mérite in* trinsèque de Shakespear, d'évaluer ce qu'il doit être pour des oreilles anglaises, de savoir à quel point la diction peut faire pardonner les défauts ^ il Ëiudrait avoir une connaissance aussi -parlait^

DB SHAKE8FEAB. «89

de U langue que ceux qui vont tous les jours au théâtre de Drurylane. Mais nos adversaires v>fforcent ici de nous £ûre prendre le change, ri à tkut lés ramener à la question. Soyons de Iioue foL Personne ne sVst jamais avisé ici de marquer le degré d'estime que les Anglais doient à Shakespear. Personne, pas même ceux qui (kkssedent le mieux Fanglab , n'a prétendu donner une juste idée du mérite de son expression. Que les Anglais le regardent comme un trèss^rand écri?atn , soit : qui jamais leur a contesté leur opinion sur ce point? Qui peut en être meilleur juge qu'eux? Mais de quoi disputons-nous? Ljtcx-vous oublié? Vous êtes absolument sortis <ie votre terrain où vous deviez rester. Vous rtes venus nous dire que notre système dramatique ne valait rien, que nos tragédies étaient fn^dts^ Uutguissantes et ridicules , que celles de Stiakespear au contraire , pour les caractères , Fintrrrt , faction , Tillusion théâtrale, l'effet, étaient > i*rai modèle de /'orf, qu'il avait créé Varty que la tragédie n*existait que chez lui^ que la force de la nature n existait que chez Itii. Pour nous i cette nature^ vous avez traduit Sba- « vous avez prétendu le donner tel quil ^<r Vous avez donc cru nous mettre à portée '^ jti(:er le modèle que vous nous proposiez; ' t aujourd'hui vous nous disputez le droit d'avoir '«o avi&! mais accordez -vous donc avec vous- ' «-lae, et tirez-vous, s il est possible, d uoîê con-

agO I>£ SHAKESPEAR.

tradiction aussi palpable et aussi maladroite. Si Ton ne peut connaître Shakespear qu'en Angleterre, pourquoi Tavez-vous traduit? Si au contraire votre traduction suffît pour nous faire sentir la supériorité de la tragédie anglaise à la nôtre, nous yoilà en droit de les comparer toutes deux, même sur une* simple version, même sans entendre un mot d'anglais. A plus forte raison , ceux qui ont quelque connaissance de cette langue, ceux qui peuvent lire Shakespear lui-même assez pour faire voir les fautes de ses traducteurs, sontils autorisés à discuter celles de l'original. Les finesses du langage, l'énergie de la diction n'auront pour juges, si vous voulez , que les Anglais. Mais pour les caractères, les dialogues, l'action, les moyens , nous en sommes tous juges. Car dans quelque langue que ce soit , tout cela doit être raisonnable. Le bon senç est de toutes les langues, et quand, Shakespear à la main; le traduisant vers par vers, ligne par ligne, je puis prouver qu'il pèche à tout moment contre le bon-seris , vous n'avez rien à me reprocher. Son style vous fait excuser ses fautes, soit; je les excuse aussi, si vous le voulez, en faveur de quelques beaulés; car ses fautes ne me font rien, du moment où vous ne les érigerez pas en modèles. Mais ces fautes, vous les admirez, vous vous moquez des sots qui ne les admirent pas; ce que nous appelons barbarie^ vous l'appelez naturel. Alors il en faut revenir à l'examen. PuLs-

DE SHAKESPEAR. H^l

que Toos voulez qne nous imitions Shakespear, il s*agit de Toir ce qu'il peut être pour nous, et si tous niez ce droit que nous snrons, vous tombez en contradiction arec vous-mêmes, et vous onotrez évidemment ou Fembarras , ou la mau- Tsise foi de ceux qui étant convaincus, et n'ayant rîm à répliquer, vous disputent le droit d'avoir

En appliquant ces principes, j'ose afiSrmer que tœt ce que j'ai cru devoir blâmer dans Shakespar est mauvais par-tout, fut-il écrit dans la langue des anges. Pourquoi! c'est que rien de ce qm est £aiuz ne peut être bon. Le signor Baretti et madame de Montagu conviennent que Shakespear est souvent plein d'aJJTectaiion et de recherche ; et qu'y a-t-il de pis que le mélange de rafficclation et de la grossièreté? Mais d'un autre côté ils nous reprochent que nos vers alexandnnsy nos hémistiches y nos rimes ne sont pas dans ia nature. Je réponds : Non, sans doute; mais vousmêiDCS, quand vous voulez excuser les défauts de Traisemblance de votre poète dans la violatuo des unités, vous nous répondez hardiment qx personne n'est dupe de cette vraisemblance, qu'on sait très4>ien qu'une salle de spectacle n'est pas le sénat de Rome, et que Lekain n'est pas Catfliiia. Vous avouez donc vousHnémes que tous

, sont fondés sur is, et si ces con« pourquoi voulez*

sgt» BE SHAKESPEAR.

VOUS que je m'en prive? Si les vers flattent mon oreille, sans rien ôter à la justesse des idées et au naturel des sentiments , n'ai-je pas plus d'un plaisir à-la-fois? Et quel est donc Tobjet des beauxarts, si ce n'est de plaire à-la-fois aux sens, à l'imagination et à l'ame? Quand Mérope dit en regardant le jeune homme qu'on lui amène :

Il me rappelle Égisthe : Égisthe est de son âge, Peut-être comme lui de rivage en rivage. Inconnu, fugitif, et par-tout rebuté, n souffre le mépris qui suit la pauvreté, etc.

Quand Ariane dit à Thésée :

Plus de ressentiment de ton crime passé;

Tu n'as qu'à dire un mot, ce crime est efEaicé;

Tu le vois , c'en est fait , je n'ai plus de ccdère, etc.

Quand Bérénice s'écrie :

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, Seigneur, que tant de mers me séparent de vous? Que le jour recommence et que le jour finisse Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice ? Sans que de tout le jour je puisse voii* Titus ?

La nature a-t-elle un autre langage? et le vers alexandrin , là rime et r hémistiche otent-ils quelque chose à la vérité, en y joignant le charme de l'harmonie ! mais quand César dit , sans hémistiche et sans rùne : Le danger sait bien que Je suis plus dangereux que lui. Nous ruiqutmes tous deux d* une même portée le même jour; mais Je

Digitiaed by VjOOQ IC

DB 8HAKESPCAB. SgS

mis Painé et le plus terrible; qnand Othello et tous les héros de Shakespear tiennent à tout moment ce. langage de Capitan de taverne, cest alors que Ton peut dire hardiment. Ce n'est pas la la nature; car il est impossible que jamais César ait parlé ainsi. La vérité est dans des vers naturels, et le mensonge est dans la prose insensée.

Ne nous imposez donc plus Tobligation d'aller tine à Londres , et de nous naturaliser Anglais pour avoir quelque idée de Shakespear. Ce qu il a de raisonnable, de touchant, d'énergique, sera scoti à Paris comme à Londres , et à Rome comme à Rarîs. On en peut juger par les morceaux choisis que j*ai rapportés. Quand Brutus , le poignard sanglant à la main , dit au peuple : « César < fut vaillant, je Thonore. Il fut fortuné : je me • rrjouis de ses succès. Il m'aimait : je le pleiure. i Mais il fut ambitieux : je Tai tué. Cela est beau dans toutes les langues, dans le français de M. Letourtieiir, comme dans l'anglais de Shakespear, el pour le sentir, faut-il avoir étudié à Oxiford, et fréquenté Coventgarden ?

Le signor Baretti félicite Shakespear d avoir plu à la canaille. Cest là^ dit-il, un miracle an^ ^ms. n ajoute que bientôt Racine et Corneille sertmt religués dans les bibliothèques ^ et pour prédire la chute prochaine de notre théâtre, il ft*autorise de ce que disait M. de Voltaire , il V a trente ans, que Ion quittait la scène franpoor les farces itaUennes, et Bajazet pour

!K94 ^^ SHAKESPEAR.

les fêtes vénitiennes. Pour ce qui est du dernier article, les faits font uqe réponse péremptoire. Jamais le théâtre français n'a été, à beaucoup près, suivi avec tant d'affluence, et ce qui le prouve sans réplique , c'est que les revenus des comédiens depuis vingt ans sont triplés. A l'égard du miracle anglais qu'a fait Shakespear en plaisant à la canaille , c'est un miracle qui ne convertira personne en France , parmi ceux qui aiment les beaux-arts. Ils savent que ces arts n'ont pas été inventés pour la caneUlle , et il faut qu'une cause soit bien désespérée pour qu'on en sott réduit à regarder comme un miracle dans un poète dramatique, d'avoir /?/ii à la canaille.

Il y a loin des turlupinades du signor Baretti aux lumières et à l'érudition de madame de Montagu. Son ouvrage renferme des idées saines sur l'art, que personne n'a contestées, des critiques très-judicieuses sur les tragédies de ComeUle, critiques qui ont été faites plus d'une fois en France. Mais la supériorité du mérite de Sha* kespear et du théâtre anglais, n'y est point du tout démontrée. Ce qu'on peut accorder à madame de Montagu ne fait rien à la question, et le reste n'offre que des suppositions gratuites et des préventions nationales dont on voit avec peine que madame de Montagu, tout éclairée quelle est , n'a pas pu se dépouiller.

« Les poètes 'français s'arrogent une supériorité « sur Shakespear , à raison de leur attacheaient

BE SHAKESPEAR. agS

« conslauit «ix unités de temps et de lieu établies « par Aristote. »

Les poètes français en observant les unités ont cm suivre une règle de bon-sens; qu'elle soit d^Arislote, ou d'un* autre, il importe peu; mais s'ils n'avaient que cette supériorité sur Shakespear, ils a en seraient pas très-fiers.

vLes pièces de Shakespear (dit madame de % Moutagu en les opposant aux pièces grecques) « devaient être jouées dans une misérable auberge tf devant une assemblée qui n'avait pas la moindre « idée de littérature, et qui sortait à peine de c la barbarie. »

C'est précisément pour cela, madame, que ces (Mèces devaient être le plus souvent dignes de cette misérable auberge et de V assemblée à demi-bar-' bore qui la remplissait. Sans doute son mérite n'en est que plus grand, quand il s'élève au-dessus de cette barbarie f et c'est ce qui fonde les éloges que l'on donne à son génie. Mais ses apologistes qui comme vous, madame , croient avoir répondu aux reproches qu'on lui fait, quand ils ont rappdé dans quel temps et pour qui il écrivait, ne s'aperçoivent pas qu'ils nous donnent gain de cause. Leur réponse et la vôtre seraient fort bonnes, si ne voulant voir que ses défauts , nous contestions son mérite. Mais nous répétons pour la ceadème fois que personne ne le conteste ; que les nombreux défauts ne détruisent pas à nos y«ix les beautés réelles qu'il peut avoir. Nous

fl^6 DE SHAKESPEAR.

concluons seulement de ce que vous^noos dites qu'il se conformait à la grossièreté et à Tignorance de son siècle, que cette grossièreté et cette ignorance ne peuvent pas servir de modèles à la politesse du nôtre; qu'il h'a point créé fartj puisqu'il n'en fallait pas pour ses spectateurs, et qu'il était lui-même infiniment éloigné de le connaître; qu'il y a une contradiction manifeste à nous donner sans cesse des moti& d'excuse pour des objets d'admiration; qu'il est difficile d'excuser et d'admirer la même chose, et que, si nous vous accordons l'un, nous devons nécessairement vous refuser l'autre. Enfin nous vous prions de permettre qu'une auberge ne soit pas le modèle de notre théâtre, et que la barbarie ne nous enseigne pas l'art dramatique.

« En copiant la nature telle qu'il Ta trouvée « dans la multitude des états de la vie humaine, « il a peint d'après un original dont il est rare ce que les gens de lettres aient beaucoup de conte naissance. Ils aperçoivent que ses portraits ne « sont pas tirés de l'école grecque ou romaine , ce et voyant qu'ils ne ressemblent point à ces il- « lustres modèles qu'ils conservent dans leurs oc savantes académies, ils ne daignent pas exa- « miner s'ils ressemblent aux personnages vivants « sur lesquels ils ont été faits. »

Non, madame. Les gens de lettres ne sont ni si injustes, ni si déraisonnables. Quoiqu'ils n'aient pas vécu avec Caliban ni avec les fossoyeurs de

DE SHAKESPEAR. 397

Danexnarck', ils savent que l'on peut peindre tous les états de la vie. Molière en a peint beaucoup. Les gens de lettres examinent seulement si tous les objets méritent indifféremment d'être peints, si les coQTenances naturelles sont observées dans la réunion de ces objets, si leur peinture est agréable ou intéressante, enfin si elle est vraie. Voilà ce qu'on peut examiner y sans consulter les portraits de V école grecque et romaine^ et cet examen, il faut Va^ouer , n'est pas favorable à votre poète. Il en résulte qu'il a peint très-souvent ce qui ne méritait pas de l'être , qu'il a très-souvent assemblé des objets qu'il ne fallait pas montrer ensemble ; enfin que très-souvent sa peinture est très-infidèle, et n'est rien qu'une fantaisie bizarre, une caricature informe. Voilà ce que prouvent les nombreuses citations tirées seulement de deux pièces, et ce que prouvent les trente-six drames de Shakespear à toutes les pages.

« Il est ridicule de faire valoir de petites per- « fections accessoires , lorsque la partie princi- «pale, la constitution même du tout est défec- « tueuse. C'est cependant sur ce fondement fnvole « que les auteurs français établissent toutes leurs « prétentions à la supériorité dans le genre dra- « matique. »

Ao contraire, nous recommandons sans cesse U perfection de l'ensemble. II est convenu parmi nous que les plus grandes beautés de détail, les

2^8 l>£ SHAK£SP£A&.

plus heureux accessoires ne font pas une pièce. Nous voulons un tout régulier et soutenu, la vraisemblance avec l'intérêt , et Faction avec le style. C'est demander beaucoup , et demander ce qu'on obtient rarement. Mais cela prouve du moins que madame de Montagu nous £siit dire et penser le contraire de ce que nous disons et pensons.

ce Les déclamations pompeuses du théâtre firan* <c çais ne sont que de vaines amplifications de ce rhétorique. »

Les déclamations et les amplifications en tout genre sont ici méprisées, comme par- tout où il y a du bon-sens et du goût. Madame de Montagu tire tous ses exemples de Corneille, et quelquefois même de ses plus mauvaises pièces. Elle démontre très-bien que Corneille est souvent hors de la nature. Cela pourrait embarrasser ceux qui se sont fait une religion de consacrer jusques aux défauts de Corneille; mais, comme des gens de meilleure foi et d'un meilleur esprit ne les ont pas dissimulés, ces mêmes hommes répondront à madame de Montagu, d'abord, qu'il ne fallait pas citer Clitaudre, Œdipe et Agésklas, parce qu'il ne faut pas attaquer ce que personne ne défend, et qu'on n'a point agi ainsi avec Shakespear, dont on n'a cité que les meilleures pièces; ensuite, que quoique Corneille lui soit infiniment supérieur pour avoir connu la régularité de l'ensemble , les belles proportions^ du

DE SHAKESPEAR. ^99

drame y et l'art de conduire une pièce; quoiqu'il remporte de beaucoup sur lui par le nombre et le genre même de ses beautés, qui sont du pre* inier ordre; quoiqu'il ait beaucoup moins de ilé£iuts et d'une nature bien moins repoussante ; cependant ceux qui reconnaissent avec le plus de plaisir tout ce que lui doivent la langue et le théâtre, et tout ce que son génie avait d'émiiient et de sublime, avouent en même temps que ses ouvrages sont des modèles beaucoup moins parfaits que ceux de Racine et de M. de Voltaire, que Corneille est en effet , comme le dit madame de Montagu, souvent hors de la nature, mais que Racine et M. de Voltaire ne s'en éloignent presque jamais; et que ces deux grands hommes ont produit environ une vingtaine de chefsd'œuvre, qui sont, sans contredit, ce que l'esprit humain a enfanté de plus beau dans le genre dramatique.

«L'expérience nous apprend que les plaintes w inarticulées et les convulsions invc^ntaires « d^une créature à l'agonie , nous touchent beau- « coup plus que la description la plus éloquente « et la mieux travaillée de son état, rendue dans « les termes les plus expressifs. »

Cest avec ce sophisme rebattu que l'on substitue la chose imitée au talent et au plaisir de rimitation, et qu'on détruit tous les arts. La véponse est très-fiidle ; c'est que personne ne va TOÎr au théâtre une créature à F agonie; car cette

3oO D£ SHAKESPEAR.

vue produirait une impression désagréable et pénible f qu'on repousserait aussitôt, et Ton va chercher au théâtre une émotion qui plaise. Cette réponse est jusqu'ici demeurée sans réplique pour ceux qui ne préfèrent pas la Grève à la tragédie.

Madame de Montagu rappelle cette belle scène d'OEdipe chargeant d'imprécations son fils, Polynice , scène dans laquelle la sainteté du pooyoîr paternel et du devoir filial est si pathétiquement exprimée. Elle préfère ces paroles du roi Léar, qui maudit la postérité de sa fille ingrate : «Puisse- <K t-elle sentir combien la douleur d^aviûr un tf enfant ingrat est plus tranchante que la dent « d'un serpent. » On a vu cette scène d'Œdipe dans l'essai sur les trois tragiques grecs. Le lecteur peut juger.

Je crois avoir suffisaromemt répondu aux détracteurs de notre théâtre, et conduit la question au point où tout lecteur impartial peut la décider. On a tant reproché à M. de Voltaire de n'avoir fait qu'effleurer cette matière, que j'ai voulu, en la traitant, ne laisser aucun subter* fîige à la mauvaise foi, et j'ai préféré l'inconvénient de citer trop, qui ne pouvait nuire qua moi , à celui de citer trop peu , qui pouvait nuire à ma cause. Dans l'impossibilité de me répondre, je ne doute pas «que mes adversaires n'aient recours à cette étrange imputation qu'eux seuk étaient capables d'inventer contre moi, celle d^étre

DE êHAKESPEAR. 3oi

^ennemi des grands hommes , parce que j]ai prééré Hoiûère et Virgile à Camoé'ns et au Dante, e Tasse à Milton, et Racine à Shakespear. Ceux [{ui ont injurié grossièrement les Corneille, les Racine 9 les Voltaire, ont accusé le défenseur de ces grands hommes d être V ennemi des grands hommes! tant l'esprit de parti ôte non-seulement toate raison , mais encore toute pudeur.

£h! que m'a fait à moi Shakespear? Qu'importe pour rhomme sensé et véridique que les meifleores tragédies viennent de Paris , de Londres ou de Pékin! je suis fort loin de trouver i redire à la vénération des Anglais pour leur poète. Us sont faits pour excuser ses défauts et pour sentir ses beautés plus que les autres fieuples. On peut même , sans partager leur enthousiasme exclusif, rendre justice au talent rfe Shakespear, qui Téleva plus dune fois audessus de son siècle , et qui Ta fait vivre jusques dans le nôtre. Je n'admirerai point cette prétendue force d'invention , qu'on suppose trèsentuitement à un* homme qui n'a fait que mettre en dialogue toute l'histoire de son pays,

is de son temps, lérite de placer iction , quoique emblance et des î sorte d'énergie Iquefois, malgré e ses pièces, qui

3oa BE SHAKESPEAR.

attachent du moins la curiosité. Mais quand des Français qui ont quelque teinture des lettres nous le présenteront pour modèle , je ne croirai jamais qu'ils soient de bonne foi. Je ne verrai dans ces paradoxes qu'une résolution désespérée de rabaisser des chefs-d'œuvre qu'on ne peut pas égaler; je n'y verrai que la haine réfléchie du beau et du vrai, née d'un sentiment amer d'envie et d'impuissance. J'en éprouve un bien doux en finissant ; c'est que j'ai défendu la gloire de mon pays en défendant la vérité contre ces calomniateurs des arts, qui voudraient amener Bedlam et Tybum sur la scène française, et élever des huttes de sauvages autour de la colonnade du Louvre.

flJS J>U MORCEAU SUR SHAKESPEAR.

^^wm0mmmim^mm^mm^tmm'^m^'^^mmtvm^^^iV9f^w%m^*f90^^^v^0m^^^