LETTRE CCLXXXIV

M. Chénier est parvenu à faire jouer son Charles IX ^ et saas autre inconvénient que d'ennuyer les gens de goût; mais ceux-mémes qui ne font aucun cas de cet ouvrage comme tragédie, conviennent qu'il devait prodigieusement réussir, et c'est ce qui est arrivé. L'auteur a eu du moins le mérite facile d'entretenir la multitude des idées les' plus faites pour la flatter; sa pièce est remplie de ces maximes communes de liberté politique et de tolérance universelle, qu'il était tiésnouveau d'entendre sur le théâtre. Le public, en applaudissant sur la scène tout ce qui avait été

LITTERAIRE. . l33

dit cent fois par-tout ailleurs, excepté là, applaudissait yéritablement à la révolution. Cette révolution se trouve même expressément dans la pièce en forme de prophétie, non pas que l'auteur soit prophète ni poète, mais enfin il a eu Tesprit de faire dire au chancelier de THôpital , en 1 57a , ce que nous avons vu en 1789.

Ces tombeaux des vwantSy ces bastilles affreuses S'écrouleront un jour sous des mains généreuses.

On a crié bis; onr a fait répéter le couplet entier comme une ariette de la comédie Italienne , ce qui n était encore jamais arrivé à aucune tragédie. Ces tombeaux des vivants sont un hémistiche bien usé; mais le mot de bastille prononcé sur le théâtre était quelque chose de bien neuf.

La pièce considérée en elle-même manque de plan, d'intrigue, d'action, d'intérêt, de mouvement, de caractère et de dialogue, en un mot , de tout ce qui constitue le talent dramatique. L'auteur n'a tiré aucun parti de toutes les grandes ressources que l'histoire lui ofiBrait : c'est le comble de Finéptie d'avoir fait de Ch;^les IX, un Seïde, et du cardinal de Lorraine , un Mahomet. C'est le comble de l'impuissance d'avoir fait du jeune Henri IV un rôle absolument nul, de n'avoir pas su intéresser pour lui au moins en le mettant en danger, comme il y est dans l'histoire. Tout son rôle se réduit à un songe au premier acte, et à une imprécation au cinquième , c'est-à-dire à des

l34- CORRESPOrrDAWCE

lieux communs d'écolier; c'est le comble de la mal-adresse d'avoir mis ensemble Colîgny et l'Hôpital, pour dire à-peu-pcès la même chose; il fallait absolument éviter cette uniformité. Dans la vérité historique, l'Hôpital n'était plus à la cour à l'époque de la Saint - Barthélemi , il était retiré dans ses terres; l'auteur a cru devoir nous le montrer encore chancelier; et, comme il n'a su donner aucune physionomie à Coligny, non plus qu'à ses autres personnages , et. qu'il n'y a entre eux d'autre rapport et d'autre contraste que celui des opinions, il en résulte que, celles des Colîgny et du chancelier étant les mêmes , leurs rôles sont presque identiques, et que chacun des deux pourrait indifféremment dire ce que dit l'autre ; c'est un vice très -grave dans deux personnages principaux.

Celui du jeune Guise, neveu du cardinal de Lorraine, est nul aussi, de toute nullité : c'était pourtant déjà, à cette même époque, un homme très- considérable, et ce fut depuis le chef de k ligue. Médicis n'est pas mal dessinée , mais sans couleur et sans force. Quant à la marche théâtrale, aux ressorts de l'action, à cet art d'augmenter par degrés le péril, et de tempérer cependant la terreur par quelque espérance , et l'h6rreur par la pitié, Tauteur ne parait pas en avoir acquis la moindre idée , depuis cette misérable rapsodie ^AzémirCy qui fut son coup d'essai. Les ressorts de l'action et de l'intérêt devaient

LITTERAIBE. l35

être nécessairement dans Tame de Charles IX, (lans l'ascendant alternatif que devait prendre sur lui la vengeance ou le remords , Coligny ou Médicis. Il fallait que Ton vit ces mouvements exposés se succéder dans son ame : il n'en a pas un : il est comme stupide : il dit tour-à-tour oui et non , ^ans avoir l'air de rien sentir , de rien penser : c'est un automate mu tour-à-tour en sens contraire. Tout se passe d'ailleurs en conversations, en déclamations ou prédications.

L'auteur fait le plus soUvent disserter ou haranguer ses personnages, au lieu de les faire dialoguer. Pressé, comme tous les jeunes gens, de faire montre de ce qu'il sait , ou de ce qu'il oroit savoir, il se hâte de le débiter par l'oigne de ses acteurs , sans s'embarrasser si c'est là ce dont il s'agit y et si son 'érudition et sa philosophie s'accordent avec les convenances dramatiques. Il y a , par exemple , une scène entre le cardinal de Lorraine et Coligny , qui devrait être fortement et vivement contrastée , et qui n'est qu'une dissertation froidement historique. Le cinquième acte sur -tout est un des plus ridicules qu'il y ait au théâtre. Après un insipide monologue d'Henri IV, qui est au milieu de toutes les horreurs qu'on prépare, comme ne prenant part à rien, l'Hôpital vient faire une description diffuse , faible et ampoulée du massacre des protestants , dans laquelle l'auteur paraît avoir voulu jouter contre le second chant de la Henriade avec des forces bien

l36 CORIl£SPOiri>ANC£

inégales. Charles IX qu'on vient de représenter comme un furieux qui trempe avec plaisir ses mains dans le sang de ses sujets, arrive dans Tinstant même comme un imbécille, conduit et presque soutenu par Médicis et le cardinal de Lorraine: il ne prononce pas un seul mot, et essuie de la part de Henri IV une invective de près de cent vers, très-juste assurément, mais qu'il n'est nullement naturel que le roi entende sans le moindre mouvement d'impatience, sans une interruption quelconque. Il faudrait, pour que ce long silence fut probable, le supposer déjà en* tièrement terrassé par le remords ; mais comment supposer ce changement total en si peu de temps, sans aucune cause connue , sans aucun intervalle entre la rage et le repentir? De plus, s'il se repent déjà, l'invective de Henri IV, ses reproches, ses leçons, ses imprécations, ne sont plus qu'un remplissage. Tout ce qu'il dit ne peut avoir d'efifet théâtral, qu'autant qu'il ramènerait Charles IX du crime au remords. Alors il y aurait une vraie péripétie, une action et de l'intérêt; mais quand, après le long discours de Henri IV, Charles IX commence im autre long morceau de remords et d'égarement , qui termine la pièce , ce n'est qu'un lieu commua qui succède à un autre.

Le style est la seule partie dans laquelle l'auteur ait fait quelques progrès: il est moins pénible , moins entortillé que celui à'Jzémire. Il y a moins dé mauvais goût: il y a souvent de la

LITTÉRAIRE. l'i'J

facilité, de la noblesse, de la tournure, et quelques traits heureux dans le dialogue; mais il s'en faut encore de beaucoup que Tauteur ait le vrai style de la tragédie. Le sien est rempli de réminiscences d'écolier : il manque de cette force soutenue dans la pensée et dans l'expression^ qui consiste sur-tout à savoir tellement approprier l'une et l'autre à la scène, au sujet et au personnage, qu'on ne puisse pas le retrouver ailleurs. M. Chénier écrit presque toujours de mémoire, et ce qui fait que j'ai peu d'espérance de lui pour l'avenir, c'est qu'avec l'incroyable confiance que je lui connais, il ne manquera pas de se persuader qu'il doit ses succès à son talent, et non pas aux circonstances. Il ne s'occupera donc ni à ^étudier, ni à se corriger , ni à réfléchir sur un a(rt qu'il ne connaît point du tout ; et dès-lors il est bien difficile qu'il y réussisse jamais.