LOGE
O mon fib! que tes jours coûtent cher à ta mère!
Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste; Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste.
Et quelquefois aussi parle -lui de sa mère.
Quelle magie! quelle perfection!
Si nous 'passons aux autres personnages, quelle bouillante activité dans le fils d'Achille! quelle alternative de soumission et de menaces! quelle franchise jeune et confiante ! quel oubli de tous les intérêts et de tous les dangers!
Oreste pouvait-il être mieux peint? Il semUe être poursuivi par une fatalité terrible : il parait pressentir les crimes auxquels il est réservé : sa passion sombre et forcenée ne voit et n'imagine rien qui ne soit funeste : il est tourmenté par son amour comme par une implacable Euménide.
Mais Hermione! ah! c'est ici la plus étonnante création, de Racine. C'est ici le triomphe d'un art sublime et nouveau. Parlez, vous qui refusez à l'auteur ^ Andromaque le titre de créateur; dites, où est le modèle d'Hermione? Qu'y a-t-il dans Corneille ou dans aucun des auteurs anciens et modernes qui ressemble même de loio à cet admirable rôle? Où avait-on vu avant Racine ce développement vaste et profond des replis du cœur humain , ce flux et reflux si continuel et si orageux de toutes les passions qui
DE,RA.ciN£. lag
«uvent bouleverser une ame , ces mouvements apides qui se croisent comme des éclairs, ce massage subit des imprécations de la haine à toutes bs tendresses de Famour, des effusions de la 3ie aux transports de la fureur, de l'indifférence t du mépris affectés au désespoir qui se répand n plaintes et en reproches; cette rage tantôt ourdeet concentrée, et méditant tout bas toutes *s horreurs des vengeances, tantôt forcenée et îtaot des éclats terribles? £t ce fameux Qui te a dit? quelle création que ce mot, le plus beau ent-étre que la passion ait jamais prononcé! Selit-il permis de le comparer au Quil moi^rût? ^loi-ci est une saillie impétueuse d'une ame vivelent frappée; l'autre, faisant partie de la catatrophe, commençant la punition d'Oreste, et dievant le caractère d'Hermione, est nécessaiement le résultat d'une connaissance approfonie des révolutions du cœur humain.
Où Racine avait âl pris tant de beautés si étonlântes et d'un si grand effet? Où existait ce genre le tragique? Les anciens avaient connu les grands ableaux, les situations, le naturel du dialogue. lAndromaque d'Euripide a des morceaux d'une •implicite touchante. Sophocle a déployé dans Philoclète Téloquence du malheur et de la vengeance.. Mais les combats du cœur et les orages les passions, où Racine les avait-il trouvés? dans a nature et dans lui-même.
Ne nous obstinons point à nous faire illusion;
Éloges. 9
1 3o K L O G Iv
n'attribuons point tons les mérites à-la -fois au grand Corneille , qui a sans doute assez des siens. Ne cherchons point dans Corneille le germe de Racine : il n'y est point. Je m'attends à tout ce qu'on pourra dire. Je sais qu'on dira que Féloge de Racine ne devait point être la satire de Corneille. Non sans doute; mais la justice, la vérité est -elle une satire? mais pour faire sentir tout ce que Racine n'a dû qu'à lui-même, et tout ce que nous ne devons qu'à Racine, ne suis -je pas forcé de rappeler tout ce qui a manqué à Corneille? Oui, je suis obligé de le dire, Corneille n'a presque jamais été le peintre (6) des passions : il était né avec beaucoup plus de force dans l'esprit, que de sensibilité dans l'ame. C'est cette dernière qualité qui parait prédominante dans Racine, et qui caractérifee son talent C'est chez lui que l'on trouve ce jugement sûr d'une ame éclairée par le sentiment. C'est lui qui sut marquer par des nuances sensibles cette différence de langage qui tient à la différence des sexes : il n'ôte jamais aux femmes cette décence, cette modestie , cette délicatesse , cette douceur touchante qui distinguent et embellissent l'expression de tous leurs sentiments, qui donnent tant d'intérêt à leurs plaintes, tant de grâce à leurs douleurs , tant de pouvoir à leurs reproches, et qui ne doivent jamais les abandonner, même dans les moments où elles semblent le plus s'oublier. Chez lui , le courage d'une
DE RACINE. l3i
fanme n^est jamais fastueux , sa colère nest jamais indécemment emportée , sa grandeur n^est jamùs trop mile. Voyez Monime : combien elle gaide de mesures avec Mithridate, lors même ^''dle refuse absolument de s*unir à lui, et qu*elle s*eipose k la vengeance d^un homme qui ii*a jaflttts so pardonner! Yojez ^higénie éclatant en leprochcs contre une fiVUe qu'elle croit préférée : comme elle est loin de profiter de tous les aianlages qu eUe a d aiUeurs sur ÉriphUe! comme die se garde même de l'avilir en Taccusant! et combien cette générosité , qui n'échappe pas au ^pectatemr, la rend plus attendrissante!
GomciUe parait avcûr ignoré ces nuances. Il a pea connu les femmes et la passion qu'elles connaissent le mieux, l'amour. Son caractère ne ly portail pas. Le Gd, la seule de ses pièces où lamonr produise quelque effet, bien plus par la situation que par fes détails, le Cidy qui fiit le premier fondement de sa réputation, il l'avait pris anx Espagnols (7). Racine n'avait pris A^dr^omm^e à personne ; et quand il étak sur la soène des peintures si savantes et si expressives de cette inépoisaUe passion de l'amour, il ouvrit une soiKce nouvelle et abondante pour la tragédie française. Cet art que Corneille avait établi^ ^ur Télomiement et l'admiration , et sur une nature souvent idéale , il le fonda sur une nature vraie et sur la connaissance du cœur humain. Il fiit créatem* k son tour, comine Corneille l'avait été.
l34 ÉLOGE
rite et au géïKie; Andromaque est le premier chefd'œuvre qui ait paru sur la scène française. On avait vu de belles scènes : on vit enfin une belle tragédie. Eh! quel homme prodigieux que celui qui à vingt - sept ans a pu fixer une époque si glorieuse pour la France et pour lui. * •
Que le génie est brillant dans sa naissance!
Quel éclat jettent ses premiers rayons! C'est l'astre du jour , qui , partant des bornes de l'horizon, inonde d'un jet de lumière toute Tétenâue des cieux. Quel œil n'en est pas ébloui, et ne s'abaisse pas comme accablé de la clarté qui l'assaillit ? Quel homme , témoin de ce grand réveil de la nature, n'est pas saisi de respect et d'enthousiasme? Tel est le premier effet du génie. Mais cette impression si vive et si prompte s'affaiblit par degrés. L'homme , revenu de son premier étonnement, relève la vue, et ose fixer d'un regard attentif ce que d'abord il n'avait admiré qu'en se prosternant. Bientôt il s'accoutume et se familiarise avec l'objet de son respect. Il en vient jusqu'à y chercher ^des défauts, jusqu'à en supposer même. Il semble ^u'il ait à se venger d'une surprise faite à son jugement, ou d'une injure faite à son amour-propre ; et le génie a tout le temps d'expier par de longs outrages ce moment de gloire et de triomphe que ne peut lui refuser l'humanité qu'il subjugue en se mçntrant.
Ainsi fiit traité l'auteur d'Andromaque. On l'opposa d'abord à Corneille ; et c'était beaucoup ,
DE RA.€lir£. l35
si Ton songe k cette admiration si juste et si profonde qu avait dû inspirer l'auteur du Cid, des Horaces et de Cinna, demeuré jusque alors sans riyal, maître de la carrière et entouré de ses trichées.
Sans doute même les ennemis de ce grand bomme virent avec plaisir s'élever un jeune poète qui allait partager la France et la renommée. Mais aussi combien une supériorité si décidée et si éclatante dut jeter d'effroi parmi tous les aspirants à la palme tragique! Combien un succès si rare à cet âge dut exciter de jalousie , et humilier tout ce qui prétendait à la gloire ! Â ce parti si nombreux des écrivains médiocres , qui , sans s'aimer d'ailleurs et sans être d'accord sur le reste, se réunissent toujours comme par un instinct contre le talent qui les menace, se joignait cette espèce d'enthousiastes qui avaient déclaré qu'on n'égalerait pas Corneille, et qui étaient bien résolus à ne pas souf&ir que Racine osât les démentir. Ajoutez à tous ces intérêts qui lui étaient contraires , cette disposition secrète qui même au fond n'est pas tout-à-£adt injuste, et qui nous porte à proportionner la sévérité de notre jugement au mérite de l'homme qu'il faut juger. Voilà quels étaient les obstacles qui attendaient Racine après Andromaque ; et quand Britannicus parut , l'envie était sous les armes.
L'envie, cette passion si odieuse qu'on ne la plaint pas, toute malheiu^euse qu'elle est, ne se
î36 ÉLOGt
déchaîne nulle part avec plus de fureur que dans la lice du théâtre. C'est là qu'elle rencontre le talent dans tout l'éclat de ^sa gloire, et c'est là sur-tout qu'elle aime à le combattre. C'est là qu'elle Tattaque avec d'autant plus d'avantage, qu'elle peut cacher la main qui porte les coups. Confondue dans une foule tumultueuse, elle est dispensée de rougir : elle a d'ailleurs si peu de chose à faire; l'illusion théâtrale est si frêle et si facile à troubler; les jugements des hommes rassemblés sont dépendants de tant de circonstances, et tiennent quelquefois à des ressorts si faibles; l'impression exagérée d'un défaut se répand si aisément sur les beautés qui le suivent , que toutes les fois qu'il y a eu un parti contre un ouvrage de théâtre , le succès en a été troublé ou retardé. Les exemples ne me manqueraient pas sans doute; mais quand je n'aurais à citer que Britannicus, n'en serait-ce pas assez?
Un des caractères du vrai talent, et sur-tout du talent dramatique , est de passer d'un genre à un autre sans s'y trouver étranger, et d'être toujours le même sans se ressembler jamais. Britannicus offrait un ordre de beautés qui n'était pas dans Andromaque. Boileau, et ce petit nombre d'hommes de goût qui juge et se tait quand la multitude crie et se trompe, aperçurent un progrès dans ce nouvel ouvrage. En effet, dans Andromaque, quelque admirable qu'elle soit, il y avait encore quelques traces de jeunesse.- Mais
DE RACINE. l37
ici tout portait rempreinte de la maturité ,' tout était mâle, tout létait fini : c était une conception forte et profonde, une exécution sûre et sans aucune tache. Les ennemis de Racine , pour se consoler du succès d'Andromaque, avaient dit que l'auteur savait en effet traiter l'amour ; mais que c'était là tout son talent; que d'ailleurs il ne saurait jamais dessiner des caractères fiers et vigoureux , tels que ceux de Corneille, ni traiter comme lui la politique des cours. Car telle est la marche constante des préjugés : on se venge du talent qu'a signalé un écrivain, en lui refusant celui qu'il n'a pas encore essayé. Burrhus , Agrippine , Narcisse, et sur- tout Néron, étaient une terrible réponse à ces préventions injustes; mais cette réponse ne fut pas d'abord entendue. Britannicu§, qui réunissait l'art de Tacite et celui de Virgile , était fait pour trop peu de spectateurs (8). Quel homme que Burrhus , qui ne prononce pas une seule sentence sur la vertu , mais qui lui prête un langage assez touchant, pour en faire sentir tous les charmes , même à Néron ! Et ce Néron ! quelle effrayante vérité dans la peinture de ce ^onstre naissant! Il n'y a pas un trait, pas un coup de pinceau, qui ne soit d'un maître. C'est une des productions les plus frappantes du génie de Racine, et une de celles qui prouvent que ce grand homme pouvait tout faire.
Esprits éclairés, connaisseurs sensibles, pardonnez si je m'étendsun peu trop, peut-être, sur
i38 àlocmU
ces beautés que vous connaissez aussi-bien que moi. Je n'ai sans Houle rien à vous apprendre; mais mon admiration m'entratne , et vous YexcU' serez sans peine , parce qu'elle est égale à la vètpe* Mais comment des beautés si vraies furent-ellei d'abord si peu senties ! Indépendamment des ini* mitiés personnelles qui avaient pu nuire k Tau* teur, ne pourrait-on pas trouver dans la nature mi^me de l'ouvrage , les raisons de ce succès tardif que le temps seul a pu établir? Cette recberdie n'est point étrangère à la gloire de Racine, ni aux objets qui doivent nous occuper dans son éloge.
Il y a dans les ouvrages de l'esprit deux sortei de beautés. Les unes, tenant de plus prés k la nature , et réveillant en nous ces premiers senti* mènts qu'elle nous a donnés, ont un effet ausM infaillible qu'universel, parce qu'il dépend ou de cette pilié naturelle placée dans le cœur humain pour l'adoucir et le rendre meilleur, ou bien de ce sentiment de grandeur qui l'élève à ses pro* près yeux , et le soumet par l'admiration au pou* voir de la vertu : telles sont les plus heureuseï productions de l'art, celles qui par la ù^rce du sujet réussiraient même dans la main d'un homme médiocre; et quand l'exécution en est digne, ce sont les chefii-d'ceuvre de l'esprit humain. Telle est cette première espèce de beautés dont tous les ouvrages de l'art ne sont pas également sus* ceptibles. I^s autres sont moins aimables, d'un
DE RACINE. l39
effet moins sur et mcmis étendu , beaucoup plus dépendantes du mérite de l'exécution , des combinaisons de Fart , et de la sagacité des juges : tek sont les ouvrages dont Tobjet est plus ékûgné de la classe la plus nombreuse des spectateurs, dont le but est plus détourné et plus r^léchi , dont rintérét nous est moins cher et nous attache sans nous transportei* ; dont la morale développant de grandes et utiles vérités, et supposant des vues profondes, parle moins à la multitude, mais frappe les yeux des connaisseur^ et les esprits distingués. Cette seconde espèce de beautés demande plus de temps pour être aperçue et sentie, et diffère sur-tout de la première, en ce qoe celle-ci est embrassée par le sentiment, au lica que l'autre est admirée par la réflexion.
Britannicus était de ce dernier genre. Le crime ft la vertu, représentés, l'un par Narcisse , l'autre par Borrfaus, et se disputant l'ame de Néron, formaient un tableau sublime, mais qui devait d'abord échapper aux regards de la foule. Ce n'est qu'avec le temps qu'on a compris tout ce qu'il y avait d'admirable dans cette grande leçon dramatique donnée à tous les souverains. Les âmes douces et tendres , ( et c'est le plus grand nombre , car la Êiiblesse est l'attribut le plus général de riiumanité) , préféreront les peintures de l'amour. Les esprits sages, les âmes élevées aiment mieux le quatrième acte de Britannicus que des tragédies passionnées , parce qu'elles préfèrent ce qui
l4o ÉLOGE
élève et agrandit Tbomme, à ce qui le charme et ramollit.
Mais si Britannicus était du nombre de ces ou^ vrages dont les beautés sévères ne sont appréciées qu'avec le temps, Bérénice, qui le suivit, se recommandait d'elle-même par celui de tous les mérites dramatiques qui est le plus difficilement contesté, dont le triomphe est le plus prompt et le plus sûr, le don de faire verser des larmes. Où sont ceux qui répètent sans connaissance et sans réfle^on, que le ton de Racine est toujours le même (9); que tous ses sujets ont les mêmes couleurs et les mêmes traits? Qu'ils nous disent ce qu'il y a de ressemblance entre Britannicus et Bérénice! Quelle distance de l'entretien de Néron avec Narcisse , aux adieux de Bérénice et de son amant ! Et qui pourra décider dans laquielle de ces deux compositions si différentes, Racine est le plus admirable. Comment peut-on, sans injustice, méconnaître dans Andromaque, dans Britannicus, dans Bérénice, la variété de vues, de tons et de caractères? Dira-t-on que l'amour règne dans Bérénice comme il règne dans Andromaque? Ah! c'est ici qu'il faut reconnaître le grand art où excellait l'auteur, de saisir toutes les nuances qui rendent la passion si différente d'elle-même. Hcrmione et Bérénice aiment toutes deux, toutes deux sont abandonnées. Mais que l'amour de Bérénice est loin de l'amour d'Hermione! Racine avait déployé dans celle-ci tout ce
DE RACINE. l4l
que la passiou a de plus violent, de plus funeste, de phis terrible : il développe dans Tautre tout ce que cette même passion a de plus tendre, de plus délicat, de plus pénétrant. Dans Hermione il fait firémir, dans Bérénice il fait pleurer. Est-ce là se ressembler? Oui, sans doute, Racine a dans toutes ses tragédies un trait de ressemblance, une manière qui le caractérise; et cette manière^ c'^t la perfection.
Je ne considère pas ici la prodigieuse difficulté de tirer cinq actes d'un sujet qui n'ofïrait qu'une scène; de faire une tragédie de ce qui paraissait devoir n'être qu'une élégie. Mais comment parler de Bérénice sans admirer encore cette éloqwnce si touchante et^i inépuisable, cette diction si flexible et si mélodieuse , qui exerce tant d'eiiipire sur les cœurs et sur les sens? Combien la cour de Louis XIY, cette coiur polie, brillante et voluptueuse , devait goûter ce langage enchanteur qu'on n'avait point encore entendu! Beautés à jamais célèbres, dont les noms sont placés dans notre mémoire à côté des héros de ce siècle fameux , combien vous deviez aimer Racine ! combien vous deviez chérir l'écrivain qui paraissait avoir étudié son art dans votre cœur, qui semblait être dans le secret de vos faiblesses; qui vous entretenait de vos penchants, de vos douleurs, de vos plaisirs, en vers aussi doux que la voix de la beauté quand elle prononce* l'aveu de la tendresse! Ames sensibles et presque toujours
l4^ ÉLOGE
malheureuses, qui avez un besoin continuel d*émotion et d'attendrissement , c'est Racine qui est votre poète , et qui le sera toujours : c'est lui qui reproduit en vous toutes les impressions dont vous aimez à vous nourrir; c'est lui dont rimtgination répond toujours à la vôtre ^ qui peut en suivre l'activité et les mouvements, en remplir Tavidité insatiable; c'est avec lui que vous aimerez à pleurer; c'est à vous qu'il a confié lè dépôt de sa gloire; et vous la défendrez sam doute pour prix des larmes qu'il vous fût répandre.
Loin de moi cet odieux dessein d'établir le triomphe d'un grand homme sur rabaissement de son rival , ni de faire souvenir qu'il existe une autre Bérénice que celle de l'inimitable Raciiie. Que ne puis-je le faire oublier! Mettre ici les deux rivaux en concurrence, ce serait £aûre injure i tous les deux. Oublions que Corneille ait pu méconnoitre à ce point le caractère de son talent Pourquoi Êiut-il que le génie transmette ses dûtes aux générations futures? Que ces fautes soient, si l'on veut , pendant qu'il existe parmi nous, l'aliment de la jalousie et le tribut de l'humamté. Mais que la mort en le frappant, emporte avec lui tout ce qui doit mourir; qu'elle ne lui laisse que ce qui doit vivre ; et que, sortant de ses cendres , il paraisse devant la postérité , comme Hercule , s'élevant de son bûcher , parut dans TOlympe, ayant dépouillé tout ce qu'il avait de mortel.
Racine avait lutté dans Bérénice contre un sujet qu'il n'avait pas choisi, et il était sorti triomphant de cette épreuve si dangereuse pour le talent qui veut toujours être libre dans sa marche , et se tracer à lui-même la rouie qu'il doit tenir. Bajazet fut un ouvrage de son choix. Les mœurs nouvelles pour nous d'une nation avec qui nous avions eu long-temps aussi peu de commerce, cpie si la nature l'eût placée à l'extrémité du globe ; la politique sanglante du serrail , la servile existence d'un peuple innombrable enfermé dans cette prison du despotisme ; les passions des sultanes qui s'expliquent le poignard à la main , et qui sont toujours près du crime et du meurtre, parce qu'elles sont toujours près du danger; le caractère et les intérêts des visirs qui se hâtent d'être les instruments d'une révolution, de peur d'en être les victimes; l'inconstance ordinaire des Orientaux , et cette servitude menaçante qui rampe aux pieds d'un despote , et s'élève tout-à-coup des marches du trône pour le frapper et le renverser: voilà le tableau absolument neuf qui s'offrait au pinceau de Racine; à ce même pinceau, qui avait si supérieurement crayonné la cour de Néron ; qui dans Monime et dans Iphigénie traça depuis avec tant de vérité la modestie, la retenue , le respect •filial que l'éducation inspirait aux filles grecques; qui dans Athalie nous montra les effets de la théocratie sur ce peuple fanatique, toujours conduit par des prodiges, ou égaré par des super-
l44 ^LOGK
stitions. C'est là sans doute posséder la science des couleurs locales , et Tart de marquer tous- les sujets d'une teinte particulière, qui avertit toujours le spectateur du lieu où le transporte l'illusion dramatique (lo).
Qu'y a-t-il , par exemple , dans le rôle d'Acomat, que ce visir n'ait pu dire dans le serrait? Que l'empreinte de ce rôle est mâle et vigoureuse! qu'on y reconnaît le vieux guerrier, qui voudrait, s'il était possible , n'employer que des armes pour la révolution qu'il médite ; mais qui , réduit à descendre jusqu'à l'intrigue , se sert habilement des passions mêmes qu'il méprise! Qu'il était beau d'oser introduire un pareil personnage, pa^ lant de l'amour avec le plus grand dédain , à côté de cette Roxane qui en a toutes les fureurs! Acomat ne .peut-il pas être opposé aux plus grands caractères de Corneille ? Quel style ! que d'énergie sans morgue et sans roideur! que d'élévation sans emphase ! que de vraie politique sans affectation de politique! Et dans Mithridate, quel art d'ennoblir les faiblesses d'une grande âme, et de répandre de l'intérêt sur un vieillard malheureux , occupé de vengeance et de haine ^ allant malgré lui chercher des consolations dans l'amour qui met le comble à tous ses maux!
Osons cependant l'avouer, (car la vérité, qui est toujours sacrée, doit l'être sur-tout dans l'éloge d'un grand homme; elle tient de si près à sa gloire, qu'on ne peut altérer l'une sans blesser
D£ RACINE. l4^
Taïutre), avouons-le; soit que le succès des ouvrages de théâtre dépende essentiellement du dioix des sujets; soit que le premier élan du génie soit quelquefois si rapide et si élevé, que luimême ait ensuite beaucoup de peine, de la hauteur où il est parvenu d'abord, à prendre encore on vol plus haut et plus hardi; quoi qu'il en soit, depuis Andromaque , Racine offrant dans chacun de ses drames une création nouvelle et de nour velles beautés, n'avait encore rien produit qui fut, dans son ensemble , supérieur à cet heureux coup d'essai. Il était dans cet âge où l'homme joint au feu de la jeunesse, qui n'est pas encore amorti, toute la force de la maturité, les avantages de la réflexion, et les richesses d^ l'expérience. Un ami sévère à contenter, des ennemis à confondre, des envieux à punir, étaient autant d'aiguillons qui animaient son courage et ses travaux. Le moment des grands efforts était venu, et l'on vit éclore successivement deux chçfs-d'œuvre , qui en élevant Racine au-dessus de lui-même , devaient achever sa gloire, la défaite de l'envie, et le triomphe de la scène française. L'un était Iphigénie, le modèle de l'action dramatique la plus belle dans sa contexture et dans toutes ses parties ; l'autre était Phèdre , le plus éloquent morceau de passion que les modernes puissent opposer à la Didon de l'inimitable Virgile.
Comment louer de pareils ouvrages, sans redire faiblement ce qui a été si bien senti par
Éloges. I O
1^6 >:rocr.
tous les esprits éclairés? Quel tribut stérile! qiid faible retour que les louanges , pour toutes ces impressions si vives, si variées , ces frémissements, ces transports (|u excitent en nous ces productions du premier des s^rts! Pour en voir tous les effets, c'est au tbéàtre qu'il faut se transporter; c'est là qu'il faut voir les tendres pleurs d'ipbigénie, les larmes jalouses d'Kriphile, et le» combats d'Agamemnon ; c'est là qu'il faut entendre les cris si douloureux et si déchirants des entrailles maternelles de (^lyteuuiestre ; c'rst là qu'il faut contempler d'un coté le roi des rois , de l'autre Achille, ces deux grandeurs en présence , prêtes à se heurter, le fer prêt à étinceler dans les mains du guerrier , et la majesté royale sur le front du souverain : et quand vous aurez vu la foule immobile et en silence, attentive à ce grand spectacle , sus[)endue à tous les ressorts que Fart bit mouvoir sur la scène ; quand vous aurez entendu de ce silence universel sortir tout-à-coup les sanglots de l'attendrissement , ou les cris de la terreur ; alors, si vous vous méfiez des surprises faites i vos sens et à votre ame par le prestige de Toptique théâtrale, revenez à vous-même dans la solitude du cabinet; interrogez votre raison et votre goût, demandez -leur s'ils peuvent appeler des impressions que vous avez éprouvées , si la réflexion condamne ce qui a ému votre imagination, si retournant au même spectacle vous y porteriez des objections et des scrupules, et vous
DE RACINE. ï47
verrez que tout ce que vous avez senti n'était pas de ces illusions passagères qu'un talent médiocre peut produire avec une situation heureuse et la pantomime des acteurs, mais un effet nécessaire et infaillible, fondé sur une étude réfléchie de la nature et du cœur humain; effet qui doit être à jamais le même , et qui loin de s'affaiblir augmentera en vous à mesure que vous le considérerez de plus près. Vous vous écrierez alors dans votre juste admiration : Quel art que celui qui me domine si impérieusement que je ne puis y résister sans démentir mon propre cœur; qui force ma raison même d'approuver des actions qui m'arrachent à elle; qui avec des douleurs feintes, exprimées dans un langage harmonieux et cadencé, m'émeut autant que les gémissements d'un malheur réel ; qui fait couler , pour des infortunes imaginaires , ces larmes que la nature m'avait données pour des infortunes véritables, et me procure une si douce épreuve de cette sensibilité dont Texercice est souvent si amer et si cruel !
Mais plus cet art a d'éclat et de supériorité, plus il doit avoir de jaloux et de détracteurs. L'envie ne hait que ce qui est aimable. Furieuse, sur-tout lorsqu'elle est impuissante, elle avait vu le grand succès de Bérénice, sans pouvoir le troubler que par des sarcasmes méprisés et des satires inutiles. Celui dlphigénie avait mis le comble à ses douleurs. Tant de fois vaincue, elle
lO.
l48 £LOGE
rassembla toutes ses forces pour écraser la tragédie de Phèdre.
On aurait honte de rappeler ici les ressorts odieux que Ton fit jouer, les manœuvres abjectes que Ton employa. L'histoire des bassesses est dégoûtante (il); elle répugne à la main qui trace rhistoire du génie. Et ne suffit-il pas qu'on se souvienne que pendant un moment Ftadon parut triompher de Racine? Ce moment fut court : mais qu'il dut être cruel pour le grand homme que Ton outrageait! et qu'il était honteux pour la nation que l'on rendait complice de cet outrage! Que la haine était habile d'appeler la médiocrité pour l'opposer au talent ! qu'elle savait bien que de tous les affronts , le plus sensible pour un homme supérieur , est de le faire rougir d'un indigne rival! Triomphez, barbares, vous avez vaincu. Il est vrai que vous n'avez pas pu aveugler longtemps les hommes sur leurs plaisirs; les deux Phèdres n'ont pu long-temps être en concurrence : toutes deux sont bientôt à leur place. Mais la blessure que vous avez faite au cœur de l'écrivain sensible , n'en est pas moins douloureuse ; la trace en est profonde et sanglante. Triomphez, vous dis-je, hommes lâches et cruels : votre victoire est plus grande que vous ne l'avez cru ; vous ne vouliez peut-être qu'humilier le talent, et vous l'avez découragé, vous l'avez abattu. Il sort vainqueur de la lice , mais il n'y rentrera plus; il vous cède, vous n'entendrez plus sa voix. Sa voix qui
enchantait la France, ne blessera plus vos oreilles par de nouveaux accents ; et peut-être allez-vous lui pardonner sa gloire , quand il cessera de l'augmenter.
Sa gloire! est -il bien possible qu'il l'oublie? Quoi! ce sentiment si cher et si noble peut -il s'éteindre dans son ame? Cet esprit agissant et créateur peut- il se commander le repos? Hélas! il est trop vrai , et cet exemple ne le prouve que trop. Oui , sans doute , dût cet aveu donner à la médiocrité jalouse des espérances consolantes, oui , le génie peut quelquefois s'arrêter au milieu de sa course. Il est des moments où l'ame la plus courageuse peut être fatiguée d'un combat qui ne laisse aucun espoir de paix que dans la poussière du tombeau : quoique sûre de ses forces, elle peut être lasse de les exercer : elle s'indigne de l'injustice; elle est révoltée des injures atroces de la calomnie , des menaces de la persécution , et de l'insolence de la haine. Alors, sans doute, elle peut se retourner vers le repos qui lui tend les bras t elle peut se laisser séduire par le bonheur qu'il promet Ne t'y livre pas , ô grand
homme ! n'en crois pas un dépit qui te trompe et ne te venge pas. Ne laisse pas le champ libre à tes ennemis. Ne vois-tu pas qu'ils sont tourmentés du sentiment de ta force et de celui de leur faiblesse? qu'ils s'obstinent en vain à nier le talent qui les accable et les désespère , comme les stoïciens niaient la douleur qui leur donnait des con«
i5o KLonr.
vulsioiis? Ne vois -tu pas que \en serpents que Tetivie jette; sur ton passage, expirent k cliaque pas qiu! tu fais, tandis que ceux qu'elle porte dans son sein la rongent éternellement? Avance sans rien craindre ; et si ta route est semée d'obstacles, songe qu'il n'en est point d'autre pour toi. Songe que la prédilection marquée de la nature pour les hommes qu'elle a créés supérieurs aux autres, ne va pas jusnir^ leur prodiguer ses plus beaux dons, sans les leur faire acheter. Accepte ses présents et ton fardeau, et garde que la postérité ne te reproche d'être resté au-dessous de tes destinées.
Mais serait-ce donc à Racine qu'il faut adresser des reproches? West-ce pas plutôt k ses implacables ennemis? Ne doit-on pas le plaindre plutôt que le condamner? Que dis-je? c'est nous surtout qu'il faut plaindre. Il avait assez fait pour sa gloire, mais que ne pouvait-il pas faire encore pour nos plaisirs? Neuf ans lui avaient suffi pour produire tant de chefs-d'œuvre. Il en passa douze dans l'inaction. Quelle perte pour les lettres, pour le théâtre, pour la nation, pour les âmes sensibles! Voilà ce qu'a fait l'envie; et on l'encourage !
Qui retirera le grand Racine de l'oisiveté où il s'endort? Qui lui fera reprendre la plume, comme Achille reprit autrefois ses armes? Sont-ce les conseils et les exhortations de Despréaux ? Sera-ce l'impérieux besoin d'une imagination active, qui
DE RA.GINE. l5l
se consume elle-même , et qui cherche à se répandre au-dehors?ou ce retour secret, cette in- [ viocible pente qui ramène toujours vers la gloire ceux qui l'ont une fois connue ? Non , c'est pour complaire à la protectrice de Saint-Cyr qui veut amuser des enfants, que Racine va couronner ses travaux par l'ouvrage le plus parfait dont se glorifie l'esprit humain, et dont s'honore la langue française.
On voit bien que je veux parler d'Athalie : car je ne dis rien d'Esther, dont le sujet trompa Racine .et fit illusion à la cour, mais que la postérité, en admirant les détails du style, a retranchée du nombre des tragédies. O fragilité des jugements! ô néant de la gloire et de la renommée ! £sther enchante la cour de Louis XIY, cette cour si éclairée et si judicieuse : et Athalie!....
et Athalie ! Eh ! quoi ? l'éloge du talent n'est-il
donc jamais que le récit des injustices? Nous nous plaignions tout-à-l'heure du sort de Phèdre ; £aut-il encore déplorer une injure plus cruelle et plus durable? Hélas! il ne la vit pas réparée: il vit le plus beau de ses ouvrages en butte au mépris et au ridicule, et il n'a pas vu l'admiration que ce même ouvrage inspire aujourd'hui; et quand il s'est endormi dans le silence de la tombe , alors s'est élevée l'inutile voix de la vérité qu'il n'entend plus.
Il y a quarante ans que le successeur et le véritable rival de Racine a nommé Athalie le chef-
i5'i jÉroGj^
(ï œuvre de la Bcène (lu). Qu'ajouter k cet éloge géuëraleuient adopté ? Qui ebl-ce qui ne rend ps» justice à ce grand effort de Part dramatique ? Qui |)eut méainnaitre cette création ma je^tueuMi , cetU; \ i^implicjté touctiante et bublime, cette diction fié* ] lettte qui /semble inspirée par la divinité ? Ceftt U I qu'à l'exemple de Sophocle , qui ne montra daii« leii choiurft Tégale de Pindare, Kacine paft«e avec tant de fai:iliLé et de bonheur à un genre de corn* poMtion^ qui dans notre langue sur-tout e«t irifi* niment éloigné du style de la tu:îtne\ c*e§t dam les choeurs d'Athalie , ainsi que dans ceu% à*¥4^ tlier, qu*il donne à notre idiome poétique plu» de pompe, d'harmonie, d'onction, de douceur et de variété qu'il n'en eut jamais; et que, lait pour être en tout un nuidèle, il nous laisse \e% monuments les plus t>eaux de la vraie poésie ly* rique (l'ij.
Ainsi cet excellent esprit semblait né pour tout ce qu'il voulait f^ire. Sa comédie des Plaideur» obtint le suffrage de Molière, et en était dign«. Ses épigrammes, /"car il eri ht, quoiqu'il fût biQUnéte et .vertueux; et l'on peut se moquer dei sots, quand ils s^int méchants, précisément parc« que l'on n'est ni l'un ni l'autre ; , ses épigramme», pleines de sel et de linessi^, sont encr>re remsàT' qualiies par l'élégatice et la pureté de style, dan» un genre où l'on a cvu s^iuvent pouvoir s'en dii^ penser. Ses lettres ixinire Port-lt/iyal peuvent être mises à coté des meilleures Provinciales. Tiou^
DE RACINE. IDv?
mms perdu ce qu'il avait écrit sur Thistoire ; mais il a prouvé dans un discours académique qu'il aurait pu exceller dans la prose.
Tant de talents , en blessant les yeux de Tenvie, attirèrent ceux d'un roi qui ne la croyait pas. Racine reçut de Louis XIY et de son digne ministre Colbert, des récompenses et des honneurs. Il dut à la libéralité de ce monarque , une aisance qu'il est plus beau peut-être de ne devoir qa à son travail , mais qu'il est doux d'obtenir de la renommée, de ses talents et de la bienveillance d'un grand prince. Historiographe de France et gentilhomme ordinaire, ces deux charges qui l'approchaient du roi , lui valurent des distinctions personnelles , plus flatteuses que» les présents et les titres. L'entretien de Louis XIV n'était pas pour un sujet la moindre des récompenses; et tant d'avantages devaient consoler Racine, si quelque, chose peut consoler un écrivain du malheur de voir ses plus beaux ouvrages méconnus.
Il éprouva de bien des manières le danger d'être sensible. Il n'avait pu résister à l'impression que faisait sur lui l'injustice de ses détracteurs , et il condamna son génie au silence. Il n'avait pu résister à la pitié que lui inspirait la misère des peuples; et quand il en eut tracé le tableau qui affligea Louis XIY, il ne résista pas non plus au diagrin de la disgrâce. On croit qu'elle hâta la fin de ses jours. Ainsi le talent et la vertu trou-
i5/| ittOCK
hliTimi HSi vif!, «l cri avancèrent le» derniers mouwniH. Tel CAt Houvi*nl: ïeffvX de Tun et cir Tautre; et cependant qui pourrait m; rininulm k ne pa» aimer l<* talent et la vertn! |a
On raccuM! de faihleAM?, pour h'Mtc montré ji <k;nHilile aux eriliques injuAteA et au niéccnitente* jr nient de mm nialtrc. Main quant an premier re« :p proche, on ne Aonge paM a^Aez e^indiieti il epA \ dur, aprèn leM naerifieen que la culture i\en lettre» exige de riionune né pour ellen et qui \m pré* ^ fên; k tout, de ne pa» trouver dam» toute» lei o ame^ la ri^Tompenne qu'il trouve <lanA la Menne < Quant au M^cond reproche , (pie Ton m; aoiiviennc ; que l/>uift XIV, qui mettait tant de gracen dani M!H actioriH et dariM se* parolen, avait le précteiix talent de m: fain; aimer <le ceux qiril obligeait; que Ton fionge qu'il e^t bien naturel de chérir Hon bienfaiteur, quoique ce bienfaiteur iioit un roi; et Ton nenlira que la douleur de lui avoir déplu était d'autant pliiH louable dan» un i»ujet, que c'était le monarque rpii avait tort
l/anic do liacine /;tait ilouce et tendre ccmimc ncn émtH, ouverte et noble c^mime fta phyiirinrmiie. On lui a reproché cette vivacité dnnn la diftpute qui tient à uuc hinneiir franche et k une conception prompte , et c^ette névérité de juge* ment qui ent la Auite d'un goût exquia. Cour* tisan ilélicat ftan» être vil, il était mieux k la cr>ur que Doîleau , parc^T qu'il avait de la flexi* bilité et de^ gracea, que lloileau n'avait paa. fk»D
DE RACINE. l55
père et bon mari, le commerce et les caresses des grands ne le dégoûtèrent jamais des douceurs de la société domestique toujours chères à une ame bien née. Il s'occupait de l'éducation de ses enfants en homme qui connaît ses devoirs et qui les aime; et avec quel plaisir on voit dans ses lettres l'auteur de Phèdre et d'Athalie descendre aux derniers détails de la sollicitude paternelle!
Incapable de jalousie , ( et de qui aurait-il été jaloux ? ) on ne peut lui reprocher aucun mot satirique €X)ntre le mérite reconnu ; éloge que l'on voudrait pouvoir faire de Despréaux. Il jeta quelquefois du ridicule sur les écrivains qu'on lui opposait; mais s'il les combattait avec des plaisanteries, il leur laissait les cabales et les intrigues. Il rendait justice au mérite de Corneille sans lui porter envie. Corneille ne rendait pas justice au sien. Corneille était-il jaloux?
On les a tant de fois comparés, et ce parallèle est si fécond, que peut-être l'attend-on du panégyriste de Racine. Mais si je n'avais pas mis le lecteur à portée de le faire lui-même , j'aurais bien mal réussi. Ce parallèle doit être le résultat des idées que j'ai développées. Corneille dut avoir pour lui la voix de son siècle dont il était le créateur; Racine doit avoir celle de la postérité dont il est à jamais le modèle (i4}. Les ouvrages de Tun ont du perdre beaucoup avec le temps, sans que sa gloire personnelle doive en souffrir; le mérite des ouvrages du second doit croître
l56 ÉLOGE
et s'agrandir dans les siècles avec sa renommée . et nos lumières. Peut-être les uns et les autres ne doivent point être mis dans la balance : un mélange de beautés et de défauts ne peut entrer en comparaison avec des productions «achevées qui réunissent tous les genres de beautés dans ^ le plus éminent degré, sans autres défauts que ces taches légères qui avertissent que Fauteur était homme. Quant au mérite personnel, la différence des époques peut le rapprocher malgré la différence des ouvrages ; et si l'imagination veut s'amuser à chercher des titres de préférence pour l'un ou pour l'autre, que l'on examine lequel vaut le mieux, d'avoir été le premier gépie qui ait brillé après la longue nuit des siècles barbares, ou d'avoir été le plus beau génie du siècle le plus éclairé de tous les siècles.
Le dirai -je? Corneille me paraît ressembler à ces Titans audacieux qui tombent sous les montagnes qu'ils ont entassées. Racine me paraît le véritable Promet hée qui a ravi le feu des cieux(i5).
Mais pourquoi des esprits si distingués, les Sévigné, les Deshoulières, les Saint -Évremond, les Nevers, répétaient -ils sans cesse qu'il fallait bien se garder de rien comparer à Corneille?
C'est qu'on ne veut point revenir sur ses pas; qu'on tient à 'ses erreurs par amour -propre; qu'après 'avoir décidé qu'un auteur a seul atteint les bornes de son art , il en coûte d'avouer qu'un autre les a reculées bien plus loin; que c'est bien
issez d'avoir un grand homme à admirer, et qu il parait un peu pénible d'en admirer encore un mtre sur lequel on n'a pas compté; qu'en général dans tous les arts on adopte d'abord un maître, à qui l'on veut bien prodiguer toutes les louanges, pourvu qu'on soit dispensé d'en accorder aucune à tous les autres : c'est qu'il est beaucoup de juges de certains traits de force et de grandeur, et qu'il en est peu de la perfectbn; que les beautés étincellent davantage dans une multitude de défauts, sont plus vivement senties et plus aisément pardonnées; au lieu que k perfection continue, procurant un plaisir égal, parait naturelle et simple, charme sans étonner, et a pour ennemis secrets ceux qui, pouvant l'appréder mieux que les autres, ont plus d'intérêt à la rabaisser.
Pourquoi enfin aujom^d'hui existe-t-il une secte de littérateurs qui font profession de regarder Racine comme un écrivain élégant , mais non pas comme un homme de génie ? C'est qu'ils sont àpeu-près sûrs de ne pas écrire comme lui, parce que l'examen du style peut être porté à un certain degré d'évidence; au lieu qu'ils n'ont pas renoncé au génje que chacun définit à sa manière, et auquel tout le monde a des prétentions. Pourquoi ces mêmes hommes affectent-ils pour Corneille un enthousiasme qu'ils ne sentent pas? pourquoi les entend-on crier au blasphème dès qu'on relève ses défauts.^ Ce n'est pas que sa
tÛLits l^iir svnit prt;:>.'içrii\ ^^cs dctuUs les rupprtvi chent vie lui. Fur ou ^ic mpjnvchor île Rciniie?! QiMiul on a lu luio belle pai:e de i\>rtit'illr, Il pa^e sui\:uite peut evuis<>Ier. l\>uuiieul jh* (H>ii- Si>l€r de Haeiue.^ evuiiiiieiit j»ai\lonner ivlle Aiit» espérante perteetioii* t't mToii ilv>il av\>ir 4lVn« neniis quaml il est si ihtlieile d a\v>ir îles rivaux! ';
O mes ev>ueit^^\eus' ne \<uis ii|>p\)se£ |Miiiil 1 votre ijloire, eu vi>iis o|>|Kvs.mr À iflle ile Haeino. l.VU>;îeile ee i^raïul homme iloit ViMiH «^Irf cher, et peut-ètiv n'est -il jms mutiU'. I*e» l»arhares a[)pi\>ehent • TinvaMon \i»iis nuMMee : son* ije/. que les tleelam;iteiu*s \h^ en %ers et en piiiw ont sueeeiK* jaihs ehe/ h*s |.atms aux |uietrN ri aux orateurs. KetanUv ihi moins parmi vtmA, N*il est possible, eelte inevitahlt» revtilutiou. Jiii^jiU'X* vous aux diseiples ilu ht>n sièele pour arrêter !• torrent : enet>ura^e/ IVtude ties aueieuH, (|iii seule peut eouserver paruu vous le leu sarrr priH h sVteiuiIre. N'en eroye/. pas sur tout ees rsjirîlH impi^rieiix et exaltés, ipii trouvent la httérahmr (lu dernier sièele tinutle et pusillanune; «piî, Miih pivtexte tie nous tlélivrer de ees utdi^s entnivtH rpii ne doniuMit «pu* plus de ressurt nu\ talnils el plus de niérilt* aux heaux-arts, ne .non^ent t\iiii se délivrer (Mix-mènuvs des re(;l«*s du linn m'Iih qui les imporliinent. Ne les rrnye/ pii.H,(*eux qui veulent être poëltvs sans i'aire des vers, et ^raiifh hommes sans savoir érrire : ne voyez. -vous \hii
DE B ACIXE. ID9
fÊt leur esprit n'est quHmpiiissance , et qu^ils Medraient mettre les systèmes à la place des taiMts? Ne les croyez pas, ceux qui vantent sans Besse la nature brute; ils portent envie à la naïve perfectionnée : ceux qui regrettent les beau* lés du chaos; vous avez sous vos yeux les beautés de la création : ceux qui préfèrent un mot sukiime de Shakespeare aux vers de Phèdre et de lUiope. Shakespeare est le poète du peuple ; Phèdre et Mérope sont les délices des hommes inilniits: ne les croyez pas ceux qui relèvent avec enthousiasme le mérite médiocre de faire verser «pielques larmes dans un roman; il est un peu plus beau d'en faire couler à la première scène tlphigême : ceux qui justifient Tinvraisemblable , Footré, le gigantesque, sous prétexte qu'ils ont produit quelquefois un effet passager, et qu'ils peuvent étonner un moment; malheur à qui ne dierche qu'à étonner, car on n'étonne pas deux fcis. O mes concitoyens! je vous en conjure encore, méfiez-vous de ces législateurs enthousiastes ; opposez-leur toujours les anciens et Racine; opposez-leur ce grand axiome de son digne ami, ce principe qui parait si simple et qui est si fécond, RiFN NEST BEAU QUE LE VRAI. Et si VOUS
voulez avoir sans cesse sous les yeux des 'exemples de ce beau et de ce vrai^ relisez sans cesse Racine.
Hélas! la colonne de ce siècle, celle sur laquelle il s'appuyait pour regarder avec assurance le
l6o ^LOGE DE KACIBTE.
Siècle précédent, ne peut pas toujours résister aux années; celui qui pendant quarante ans rendit à Racine une si éclatante justice, parce qu il était le seul qui dut n'en être pas épouvanté; ce grand tragique , qui, à ce titre , sera seul mis dans la balance avec Racine, et que tant de titres de gloire, que lui seul a réunis, mettront d'ailleun hors de toute comparaison ; cet homme à qui Tod refusa si long-temps sa place , parce qu'il mettait les autres à la leur , et qui n a dû qu'à ses longues années cet avantage que n'eut pas Racine, de se voir enfin à son rang; Voltaire préside encore au goût et aux beaux-arts. Qui en sera l'arbitre et la lumière après lui? Vous avez élevé un trophée à sa gloire : faites plus , élevez à ses côtés le trophée de Racine. Réunissez dans les mêmes honneurs ces deux hommes trop grands pour que la nature ait pu les réunir dans un même siècle; et mettez sur. leurs statues cette inscription qui les caractérise, et qui sera la leçon de tous les âges, le Beau et le Vrai.
FIN JOE l'éloge du RACIBTE.
iHW»^»»»%^%i^^i^^»^^^<%^<^>%i»»^i^»^^*>^^%»»^^^»*^%^»^%<^>»i%>^^<^%>^^^'^^^>%^