PREMIÈRE PARTIE

• L*enfance et Téducation de la Fontaine n'ont rien de remarquable. Il est du nombre des génies qui n'ont point eu d'aurore, et qui du mo« ment où ils ont été avertis de leur force , se sont âevés à la hauteur où ils devaient atteindre, pour n'en plus descendre jamais. Nous obsn^erons seulement que sa naissance fut placée près de celle de Molière, comme si la nature eût pris plaisir à produire presque en même temps, les deux esprits les plus originaux du siècle le plus fécond en grands hommes. Il avait atteint Tâge de vingt-deux ans, et son talent pour la poésie, celui de tous qui est le plus prompt à se manifester, parce qu il appartient plus immédiatement à la nature, et qu'il dépend moins de la réflexion, n'était pas même encore soupçonné. C'est une

2oG i^: L O G K

tradition reçue, qu'une ode de Malherbe qu'oQ lut devant lui, fit jaillir les prcmièreA étincelles de ce feu qui dormait, fx* jeune homme parut frappé d'un sentiment nouveau : il semblait qu'il eut attendu le ^pmient de dire, Je Auin po^te. Il le fut dès-lors en effet. C'était le temps où tout naissait en France. Nourri de la lecture des auteurs anciens, il trouvait peu de modèles dans ceux de son pays. Mais en avait-il besoin? Doué de facultés si heureuses, mais peu ^ortë k les interroger, par une suite de cette indolence, Tun de ses caractères particuliers, il fallait seulement qu'on l'instruisit de ce qu'il pouvait Quelques stances de Malherbe lui ap[)rirent, en flattant son oreille, combien il était sensible au plaisir de l'harmonie. L'harmonie est la langue du po^te; il sentit que c'était la sienne. La gaieté qu'il goûta dans Rabelais éveilla dans lui cet enjouement si vrai ({ui anime tous ses écrits. Il aimait à trouver dans Marot des traces de cette naïveté dont lui-même devait être le modèle. I^es images pastorales et champêtres prodiguées dans d'Urfé, devaient plaire à cette ame douce dont tous les goûts étaient toujours si près de la nature. L'imagination du conteur Kocace avait des rapports avec celle d'un homme singulièrement né pour raconter. Telles étaient alors les richesses de la littérature moderne, et tels étaient aussi les auteur» les [)lus familiers à la Fontaine. Ils furent ses favoris, mais non [)as ses maîtres. Et quelle

DE LA FONTAINE. Ai)']

différence, quelle distance d'eux tous à lui! Aperçoit-on dans ses ouvrages un trait qui ait Tair detre emprunté? Tout n'est-il pas empreint d'un caractère particulier? Oui, sans doute, et c'est la première qualité qui se présente d'abord dans son éloge, son originalité.

Tous les esprits agissent nécessairement les uns sur les autres, se prennent et se rendent plus ou moins, se fortifient ou s'altèrent par le choc mutuel, s'éclairent ou s'obscurcissent par la communication des vérités ou des erreurs, se perfectionnent ou se corrompent par l'attrait du bon goût ou par la contagion du mauvais; et de là ces rapports inévitables entre les productions du talent, quand le temps les a multipliées. Il serait même possible qu'il se formât un esprit, qui serait la perfection de tous les esprits, qui, empruntant quelque chose de chacun, vaudrait mieux que tous; et cette espèce de génie, ce beau présent du ciel, ne pourrait être réservé qu'au siècle qui suivrait celui de la renaissance des arts, et dans lequel la dernière opération de l'esprit humain serait de se replier sur ses créations premières, de calculer et de juger ses richesses, et de se rendre compte de ses efforts. Il est un autre genre de gloire, rare dans tous les temps, même dans celui où les arts commençant à refleurir, chaque homme se fait son partage et se saisit de sa place; un attribut inestimable, fait pour plaire à tous les hommes, par l'impression qu'ils dé-

sirent le pltiA, celle de U nouveauté. C*e»t ce tour dcf^prit particulier qui exclut toute re»»em' blance avec le» autre»; qui imprime sa marque à tout ce qu'il produit; qui semble tirer tout Ae lui «même 9 en donnant une forme nouvelle i tout ce qu^il empnuite; toujours piquant, même dans ses irrégularités , parce que rien ne serait irrégulier comme lui ; qui peut tout hasarder, | parce que tout lui sied; qu'on ne peut imiter, parce qu'on n'imite point la grâce; qu'on ne peut traduire en aucune langue, parce qu'il en a une qui lui est propre. Ésope, Phèdre, Pilpay, avaient fait des fables. Un homme vient, qui les prend toutes, et ces fables ne sont plus celles d'Ésope, de Phèdre, de Pilpay; ce sont celles de la Fontaine. On nous crie >*I1 n'a presque rien inventé. Il a inventé sa manière d'écrire; et cette invention n'est pas devenue commune : elle lui est res* téc ioule entière. Il en a trouvé le secret, et l'a gardé. Il fi'a jamais été ni imitateur ni imité. A ce double titre, quel homme peut se vanter d'être plus original?

Cette qualité, quand elle se rencontre dans les ouvrages, tient nécessairement au caractère de l'auteur. Un homme très-recueilli en lui-même, se répandant peu au -dehors, rempli et préoc' cupé de ses idées, presque toujours étranger k celles qui circulent autour de lui, doit demeurer tel que la nature l'a fait. S'il en a reçu un goât dominant, ce goût ne sera jamais ni affaibli, ni

DE LA FOHTAINE. IIO9

Tout ce qui sortira de ses mains aura ■I trait particulier et inefiaçabie. Ceux qui le dbacberont hors de sou talent , ne le retrouveraot plus. Molière si gai, si plaisant dans ses oonis, était triste dans la société. La Fontaine, De ooDteur si aimable la plume à la main, n'était plus rien dans la conversation. Ainsi tout est compensé en tout genre, et toute perfection tient à lies sacrifices. Pour être un peintre si vrai, il Ëdlaii que Molière fût porté à observer, et lobficrvation rend triste. Pour s'intéresser si bonne- ■wnt à Jeannot lapin et à Robin mouton , il fallait avoir le caractère d'un enfant, qui, préoccupé de ses jeux, ne regarde pas autour de lui, et la Fontaine était distrait. Cest en s'amusant de sou talent, en conversant 4vec ses l^ons amis les animaux, qu'U parvenait à charmer ses lecteurs auxquels peut-être il ne songeait guère. Cest par cette disposition qu'il devint un conteur si par£ût. Il prétei^ quelque part que Dieu mit au monde Adam le nomenclateur^ lui disant : Te voilà; nomme. On pourrait dire que Dieu mit au monde la Fontaine le conteur^ lui disant : Te voilà; conte.

Ce don de narrer, il Tappliqua tour-à-tour à deux genres différents : à Tapologue moral, qui 1 Finstruction pour but; et au conte plaisant, qui n'a pour objet que d'amuser. Il réussit au pins haut degré daus tous les deux. Parlons d'a- Ixxd du premier. C'est celui sur lequel il con-

vient de s'étendre davantage; c'est de plus important, le plus parfait; c'est la principale gloire de la Fontaine; et cette gloire n'est mêlée d'aucun reproche.

L'homme a un penchant naturel à entendre raconter. La fable pique sa curiosité et amuse son imagination. Elle est de la plus haute antiquité. On trouve des paraboles dans les plus anciens monuments de tous les peuples. Il semble que de tout temps la vérité ait eu peur des hommes, et que les hommes aient eu peur de la vérité. Quel que soit l'inventeur de l'apologue, soit que la raison timide dans la bouche d'uo esclave, ait emprunté ce langage détourné pour se faire entendre d'un maître, soit qu'un sage voulant 4a réconcilier avec l'amour - propre , le plus superbe de tous les maîtres , ait imaginé de lui prêter cette forme agréable et riante : quoi qu'il en soit , cette invention est du nombre de celles qui font le plus d'honneur à res[mt humain. Par cet heureux artifice, la vérité, avant de se présenter aux hommes, compose avec leur orgueil , et s'empare de leur imagination. Elle leur offre le plaisir d'une découverte, leur sauve l'affront <run reproche et l'ennui d'une leçon. Occupé à démêler le sens de la fable, l'esprit n'a pas le temps de se révolter contre le précepte. Quand la raison se montre à la fin, elle nous trouve désarmés. Nous avons en secret prononcé contre nous-mêmes l'arrêt que nous ne voudrions