TROISIÈME PARTIE

L'amour de la gloire n'appartient qu'aux ame» Faites pour la mériter. La médiocrité vaine et inquiète s'agite dans ses prétentions pénibles et trompées; elle cherche de petits succès par de petits moyens ; mais la première pensée du grand écrivain est celle d'exercer sur les esprits l'empire du talent et de la vérité. Cette ardente passion de la gloire , l'infatigable activité qui en est la suite nécessaire, un besoin toujours égal et du travail et de la louange, c'était là le double ressort qui remuait si puissamment Tame de Voltaire; ce fut le mobile et le tourment de sa vie. La nature et la fortune le servirent comme de «oiicert, et applanirent sa route. L'une l'avait

doué de cette rare facilité pour qui l'étude et TappUcation sont des jouissances et non pas des efforts, et qui ne laisse sentir que le plaisir et jamai& la fatigue de produire. L'autre lui procura cette précieuse indépendance qui élève l'ame et afiEranchit le talent, lui permet le choix de ses travaux, et ne met aucune borne à son essor.

Malheui* à toi , qui que tu sois , à qui le ciel a départi à-la-fois Iç génie et la pauvreté ! celleci, par un mélange funeste, altérera souvent ce que l'autre a de plus pur, et avilira même ce qu'il a de plus noble. Si elle ne réduit pas ta vieillesse, comme celle d'Homère, aux affronts de la mendicité; si elle ne t'arrache pas, comme à Corneille, des ouvrages précipités et des flatteries serviles, également indignes de toi; si elle ne plie pas la fermeté de ton ame jusques à l'intrigue et la souplesse, du moins elle embarrassera tes premiers pas dans ses pièges , multipliera devant toi les barrières et les obstacles, et jettera des nuages sur tes plus beaux jours, qui en seront long -temps obscurcis. Dans la culture des arts, l'imagination inconstante n'a qu'un certain nombre de moments heureux qu'il faut pouvoir attendre et saisir; et souvent tu ne pourras ni l'un ni l'autre. Ton ame sera préoccupée ou asservie, et tes heures né seront pas à toi. Tu seras détourné dans des sentiers longs et pénibles, avant de pouvoir tendre au but que tu cherches, et l'envie, toujours occupée à t'empécher d'y

384 £roGK

parvenir, t'attendra à tous les passages pour insulter ta marche et la retarder. Tu consumeras dans de tristes et infructueux combats , une partie des forces destinées pour un meilleur usage; et lorsque 9 enfin , rendu à toi-même, tu verras la carrière ouverte, tu n'y entreras que fatigué de tant d'assauts, et ne pouvant plus donner à la gloire que la moitié de ton talent et de ta vie.

Celle de Voltaire ne fut point cliargée de ce fardeau, toujours si difficile à secouer; il put la dévouer librement, la consacrer tout entière a cette gloire qu'il idolâtrait, et aux travaux quHI avait choisis, si l'on peut appeler travaux les pro* ductions faciles de cette tête agissante et féconde, qui semblait répandre ses idées , comme le soleil répand ses rayons. On a demandé plus d'une fois si cette facilité extrême était une marque essentiellement distinctive de la supériorité : c'en est du moins un des plus beaux attributs, mais ce n'en est pas un des caractères indispensables. Je l'ai déjà dit : ne soumettons point la nature à des procédés uniformes; elle est aussi sublime et aussi magnifique dans la formation de ces mé' taux, lentement durcis et élaborés sous le poidi des rochers et sous le torrent des âges, que dans la reproduction si prompte et si continuelle des substances animales, et dans l'abondance d'une végétation rapide. Il est des philosophes, des onteurs, (les poëtes, dont l'éloquence est plus tra** vaillée, et dont la perfection a plus coûté; mais

cette difiFérence analogue à celle des caractères, sendt*eUe la mesure du génie? Si Voltaire com* posait en un mois une tragédie, et si Racine y employait une année, établirai -je sur cette dis- |»op<Mtiou celle de leur mérite? Non : mais d un autre coté, si Voltaire, qui n'avait pas moins de goût que Racine , a pourtant un style moins châ> tié, si, pouvant balancer les beautés de son rival, il offre plus de défauts, je chercherai seulement pourquoi, de deux écrivains nés avec la même facilité, Tun s'est fait une loi de la restreindre, et Tautre s'y est laissé emporter; et je verrai dans l'un le grand poëte qui n'a voulu Êôre que des tragédies, et qui de bonne heure a cessé d'en £dre; dans l'autre, l'esprit vaste et hardi, dont Tentrée dans le pays des arts a été une invasion, et qui a embrassé à-la-fois l'épopée, le drame, la philosophie et l'histoire. Le travail que le premier mettait dans un ouvrage, celui-ci retendait sur tous les genres; et si leur ambition na pas été la même, est-ce à nous de nous en plaindre, nous qui en recueillons les fruits? Racine tranquille et modéré, pouvait se reposer à loisir sur un ouvrage qui se perfectionnait sous ses mains; Voltaire impatient et fougueux^ voulait achever aussitôt qu'il avait conçu, concevait ensemble plusieurs ouvrages, et remplissait encore les intervalles de Tun à l'autre par des productions différentes. Il composait avec entliousiasme, corrigeait avec vitesse, et revenait

aujM^i facilement »ur ne» correctiota^. U £iUait «ani ceiM^ de nouveau)^ aliments à cette ardeur dévo* rante. T^es jourii qu il «avait étendre et multiplier par Tubage qu*il en Élisait, lui paraissaient toujours trop courts et trop rapides pour celui qu'il en eût voulu faire. Le temps qu il regardait comoM: te trésor du génie , il le dispensait avec mêe écth nomie scrupuleuse , et le mettait en œuvre ai toutes les manières, comme Tavarice tounneoti; ses ricliesses pour les augmenter. Ctiacun de «a moments devait un tribut à sa renommée, d cliaque portion de la durée un titre à son immortalité. Il eût voulu qu'il n y eût pas une de u» heures stérile pour le monde , ni pour lui. Jamaii le loisir ne parut nécessaire à cette tête robuste, qui n avait besoin que de changer de travaus. Jamais son action ne fut interrompue ni ralentie par les distractiofis de la société, ni par tea^ barras des affaires, ni dans le tumulte des voyagies, ni dans la dissipation des cours, ni même au milieu des séductions du plaisir et parmi les orages des passions, biles ne furent pas sans doute étraogères à cette imagination bouillante et impétueuse; mais toujours elles furent subordonnée» à l'ascendant de la gloire qui absorbait tout. Il ne restait de ces tempêtes passagères que l'impression qui sert à les mieux, peindre, comme 1 excellente compagnie où il fut admis dés sa jeanesse, sans Tamollir et renchainer par ses channeiy ne fil qu épurer son goût et lui donner cette p^

lilcsse noble qui le distingua toujours, et qui scmblsiit un des heureux attributs qu'il avait hérités du siècle de LouLs XJV.

Je sais que la raison vulgaire n'a souvent jeté qo'un regard de pitié sur cette agitation continuelle, élâment de tout ce qui est né pour les grandes choses; qu'elle affecte de n'y voir que ks £ûblesses humiliantes de Thumanité. Elle nous représente un homme tel que Voltaire incessamment entraîné par un fantôme impérieux auquel û s'est soumis, et qui lui a dit, au moment où y loi apparut pour la première fois. Tu ne reposeras plus ; elle nous le montre courant sans lelâcdie sur les traces de ce spectre qui lui commande, le suivant dans les villes, dans les campagnes, dans les coivs, le retrouvant dans la solitude, au fond des bois et sur le bord des fontaines; elle nous retrace, avec une compassion insoltante, les angoisses d'un homme battu par tans les vents de l'opinion , veillant jour et nuit« ForaBe ouverte au moindre bruit de la renommée , et ne respirant qu'au gré des caprices d'une ■ndtitude aveugle et inconstante; cette inquiétadle que rien ne peut calmer ; cette soif que rien ae peut éteindre; des succès toujours incertains Cl tonjours empoisonnés; ime lutte étemelle eontre Finjustice et la haine; des fatigues sans terme et une vieillesse sans repos; et, après cette affligeante peinture, on nous demande avec dédmn, si c'est là le partage de ces hommes que

Ton appelle grands. Âmes communes, de qnel droit vous faites- vous les juges des destinées du génie? Avez -vous assisté à ses pensées, et vous est -il permis de vous mettre à sa place? Vous voyez ses épreuves et ses sacrifices ; connaissezvous ses besoins et ses dédommagements ? Savecvous ce que vaut un jour de véritable gloire, quel espace il occupe dans la vie d*un grand homme et dans le souvenir de Tenvie , quel poids il a dans la balance de la postérité? Tel est, si vous l'ignorez, tel est le calcul de toute passion forte : des moments de jouissance et des années de tourments. Cette compensation ne peut pas exister pour le commun des hommes; mais s^il ny en eut pas eu de faits pour la connaître, le monde serait encore dans Tenfance, et les arts dans le néant.

Oui, je l'avoue, et l'on ne saurait le nier sans démentir l'expérience; au moment où le talent supérieur se présente aux hommes pour obtenir leurs suffrages, il doit s'attendre à une résistance égale à ses prétentions. La sévérité des jugements sera proportionnée à l'opinion qu'il aura donnée do lui; car, si on loue avec complaisance quelques beautés dans ce qui n'est que médiocre, on recherche avec une curiosité maligne quelques fautes dans ce qui est excellent. D'ailleurs, l'admiration est un hommage involontaire , et à peine est- il arraché, qu'on regarde comme un soulaélément tout ce qui peut nous en affranchir. C'est

là le soin dont se charge l'envie, presque toujours sûre que sa voix sera entendue par le génie et écoutée par la multitude : elle s'applaudit de ce double avantage; il faut bien le lui laisser; elle est toujours si malheureuse, même lorsqu'elle jouit ! Quand elle parviendrait à égarer pour un temps l'opinion publique, elle ne peut nis'ôterà elle-même le sentiment de sa bassesse, ni ôter au talent celui de sa force. Quand elle insultait avec une joie si lâche et si furieuse aux disgrâces qu'essuya Voltaire au théâtre dans ses premières années ; quand elle voyait d'un œil si content Amor sis applaudi trois mois, et Brutus abandonné; quand les plus beaux-esprits du temps, devenus les échos de la prévention et de la malignité, conseillaient à l'auteur diOEdipe de renoncer à un art qu'il devait porter si loin ; que faisait alors le grand homme méconnu ? Il faisait Zaïre. Zaïre était déchirée dans vingt libelles; mais on ne se lassait pas plus de la voir que de la censurer. La chute â^ Adélaïde ^ injure qui ne fut expiée que trente ans après , consola les ennemis de Vol-* taire; Alzire vint renouveler leurs douleurs. Ils s'ea vengèrent, en réduisant à l'exil l'auteur de la charmante bagatelle du Mondain, Zulime fîit encore pour eux une consolation. Ils eurent, surtout, le plaisir si digne d'eux et si honteux pour la France, d'arrêter les représentations de Ma-homet; Mérope les accabla.

La baine ne se lasse jamais, il est vrai; mais

'Uj(} i: L o G K

il vient un temps où la foule qu'elle £aiit mouvoir d'ordinaire, se laB»e de la croire et de la seconder. L'intérêt qu'excite à la longue le talent per* sécuté, l'emporte alors sur les clameurs du préjugé et de la calomnie. On veut être juste, an moins un moment; la justice devient faveur, la faveur devient enthousiasme. Un pareil instant devait se rencontrer dans la vie de Voltaire* Il est appelé au théâtre par les acclamations publiques, et à la cour par des honneurs, des récompenses et des titres. Un monarque étranger le dispute k son souverain , Berlin veut déjà Xtx^ lever à la France; et enfin l'on permet à l'académie française de compter parmi ses membrei un grand homme de plus.

Cependant, si l'envie avait été forcée de souffrir qu'il obtint la justice qui lui était due, elle était loin de consentir qu'il en jouit en paix, et n'y était encore ni résignée, ni réduite. Elle connaît trop les hommes pour s'opposer à cette ivresse passagère , à ce torrent rapide qu'elle ne se flatte pas d'arrêter; et dans ces jours brillants et rares, où le génie semble avoir toute sa puissance naturelle, elle souffre, se tait et attend. Bientôt, plus il a été élevé , plus elle a de moyens de l'attaquer. Les hommes sont si prompts il s'armer contre tout ce qu'on veut placer au-dessus d'eux! Supportera-'t'on volontiers cette préémirierice qui semble reconnue et établie? I^isseral-on dans la capitale et k la cour un bonmie qui

UK VOLTAIKE. J9I

doit fiiire ombrage à tant d'autres ? Mais comment Ten écarter? Comment forcer à la fuite celui qui a déjà résisté à tant de contradiction^ et de déj^ts? Et d'ailleurs, qui lui opposer? Rousseau, long-temps son antagoniste, n'était plus: et nul autre que lui n ayant alors illustré ce nom, devenu depuis célèbre dans la prose comme dans b poésie, Rousseau, assez honoré d'être le lyliqoe de la France, n'avait pas encore été appelé Grand. Piron, prodiguant les sarcasmes et les satires, Pûron, qui avait fiaiit moins de bonnes épigrammes que Voltaire n'avait fait de chefsd'oeuvre, affectait en vain une rivalité qui n'était que ridicule, et à laquelle lui-même iw croyait pas.

Mais alors vivait à Paris dans une obscurité vokmtaûre, dans une oisiveté que l'on pouvait repiocrber à ses goûts, et dans une indigence qu'on pouTait reprocber à sa patrie, un homme d'un génie brut et de mœurs agrestes, qui, après s'être bit, quoique un peu tard, une réputation acquise par plus d'un succès, depuis trente ans s*ëtait laissé oublier, en oubliant son talent. Cet homme était Crébillon , écrivain mâle et tragique, qui, avec plus de verve que de goiit, un style énergique et dur, des beautés fortes et une foule de débuts, avait pourtant eu la gloire de remplir l'intervalle entre la mort de Racine et la naissaoïce de Voltaire. Mais ce feu sombre et dévorant dont il avait, pour ainsi dire, noirci ses

3^9 hLOOh

premières compositions, n'avait depuis jeté de loin en loin que de pâles étincelles, et paraissait même entièrement consumé : semblable à ces volcans éteints, qui, après quelques explosion! Hubites et terribles , se sont refroidis et refermés, et sur lesquels le voyageur passe , en demandant où ils étaient.

A Dieu ne plaise que je veuille accuser les bienfaits si légitimes et si noblement répandus ivur la vieillesse pauvre d'un homme de génie. Que les libéralités royales soient venues le chercher dans sa retraite, qu'on ait voulu Ten tirer déjà presque octogénaire , le produire à la cour pour laquelle il était si peu fait, et ressusciter un talent qui n'était plus; que ses drames si im* parfaits et la plupart déjà condamnés, aient été conliés aux presses du Louvre, tandis que toutes celles de l'Europe reproduisaient à l'envi les immortelles tragédies de Voltaire; je souscris à ces honneurs, peut-c^tre d'autant plus exagérés qu'ik étaient tardifs. Si le crédit qui les attira sur lui, ne fut pas dirigé par des intentions pures, au moins les effets en furent louables; et si l'envie méditait le mal, au moins, pour la première ùm peut-r?tre, elle commença par faire le bien. Mail bientôt ses fureurs, en éclatant, mantfestèreut quelle avait été sa politique. Rientôt l'intérêt qu'avait inspiré le mérite que Ton tirait de roubii, se tourna contre celui qu'on voulait détruire, parce qu'il jetait trop d'éclat. Des voix passion*

DE VOLTAIRE. 3gi

nées, des plames mercenaires, pour rendre odieux les sucx:ès de Voltaire , comme usurpés par la cabale, peignaient la vieillesse de Crébillon, si longtemps délaissée et ensevelie dans Tombre. « C'était là rhomnie de la France, l'Eschyle et le Sophocle du siècle , le dieu de la tragédie , le seul et digne rival de Corneille et de Racine; et après nos trois tragiques, marchait un bellesprit y que quelques beautés, le caprice du public et la faveur de la cour avaient mis à la mode. » Voilà ce qu'on répétait dans vingt brodiures, avec toute l'amertume et tous les emportements de la haine. La France demandait à grands cris un Catilina qui allait tout ef&cer. PSaris retentissait des lectures de Quilina, et en pressait la représentation. Au milieu de cette effervescence générale des esprits, Voltaire prend une résolution noble et hardie, que le préjugé condamna , la seule pourtant qui convînt à la suféwiorité méconnue. Il ne veut combattre ses détracteurs et ses adversaires qu'avec les armes du talent. On lui préfère un rival; il ofiBre de se mesurer avec lui corps-à-corps, en traitant les mêmes sujets; mais ce qui pour les Grecs, pour les vrais juges de la gloire , n'était qu'une généreuse émulation, digne des Euripide et des Sophocle, fut dans nos idées étroites et pusillanimes, une basse jalousie, et, aux yeux de l'esprit de parti, un crime atroce. Dès -lors le déchaînement fut au comble. Quand des ennemis ardents et adroits

^94 KLOGK

ont, sou» un prétexte lipécieux, échauffé les têtes du vulgaire, alors il ny a plus nî frein ni me* sure. Le mouvement une fois donné se communique de proche en proche , et acquiert une force irrésistible. L'homme innocent que la calomnie hypocrite poursuit au nom de la morale et de la vertu, n'est plus qu'une victime dévouée à Fanathème; contre lui toutes les attaques sont légitimes, et toutes ses défenses sont coupables* Le mensonge a raison dans la bouche de ses persécuteurs, et la vérité a menti dans la sienne. Tmis les faits sont altérés et tous les principes confondus. Le méchant si satisfait de pouvoir prononcer le mot d'honnêteté, au moment où il en viole toutes les lois; le plus vil détracteur, flatté de jouer un rôle, tous viennent lancer leurs traits dans la foule. Les libelles, les * diffamations , le» invectives, se succèdent et se renouvellent. C'est une sorte de vertige qui agit sur tous les esprits, jusqu'à ce qu'enfin cette rage épidémique s'épuise par ses propres excès, comme un incendie s'arrête, faute d'aliments.

Cette époque était le règne de l'injustice. Elle triompha. Dans la même année, un drame insensé et barbare , Catilina^ est accueilli avec des transports affectés, et la sublime tragédie de Senùramis ne recueille que le mépris et l'outrage. Nanine^ l'ouvrage des grâces, est à peine supportée; Oreste est k peine entendu; Oreste, ce beau monument de l'antique simplicité, et dix

DE VOLTAIRE. SgS

ans après si justement applaudi. La haine jouit de tant de victoires. Voltaire lui cède enfin et abandonne sa patrie.

Sa renommée lui préparait uti asyle illustre; et, comme Tamitié Favait autrefois fixé à Cirey, la reconnaissance l'attirait à Berlin. Sans doute il fallait que la destinée rapprochât les deux honunes les plus extraordinaires de leur siècle. On citera souvent ce commerce d'un monarque et d'un homme de lettres , et cette confiance intime et familière qui peut-être n'avait jamais eu d'exemple-, et qui honorait encore plus , s'il est passible, le souverain que le poète; car, quel prince ose ainsi descendre de la majesté, si ce n'est celui qui se sent au-dessus d'elle? Le séjour de Voltaire à Berlin , les soirées de Postdam et de Sans -Souci, occuperont, sans doute, une ^ace brillante dans l'histoire des lettres. On rappellera quels nuages passagers vinrent obscurcir cette union si honorable pour la royauté et le talent. Sans prétendre juger entre les deux , j'observerai seulement deux faits peu communs dans Tordre des choses et des destinées; l'un, qu'après l'éclat d'une rupture, ce fut le prince qui revint le premier ; l'autre , qu'après cette liaison renouée, que rien n'altéra plus entre le monarque et l'homme de lettres, ce fut le premier qui fit Foraison fiinèbre de l'autre.

Une leçon plus importante qui se préseifte»ici , c'est que pour l'écrivain et le philosophe, une cour.

igO ÉLOGE

quelle qu'elle soit , ne saurait valoir la retraite. La retraite appelait Voltaire à son déclin ; là il commença à respirer pour la première fois ; là , après tant (le courses et d'agitations, après les succès et les disgrâces , la faveur et *les exils , après avoir habité les palais des rois, et éprouvé leurs caresses et leurs vengeances , il entendit la voix de la liberté , qui , des vallées riantes que baigne le Léman, invitait sa vieillesse à venir chercher la tranquillité et la paix; si pourtant la paix était faite pour cette ame dont la sensibilité toujours si prompte se portait sur tous les objets, et recherchait toutes les émotions. Mais alors, du moins , l'instabilité de sa vie , long-temps errante et troublée, fut fixée sans retour, jusqu'au moment où son destin , le tirant de sa solitude , le ramena dans Paris pour triompher et mourir.

A ce long séjour dans les campagnes de Genève commence un nouvel ordre de choses. Les jours de Voltaire vont être plus libres et plus calmes, ses pensées plus hardies et plus vastes, et la sphère de ses travaux va s'étendre sous les auspices de la liberté. Si chère à tout être qui pense, de quel prix elle devait être pour lui! Qui sait tout ce qu'il a dû, et ce que nous devons nous-mêmes à cette entière indépendance, l'un des premières besoins de son esprit, et l'im des premiers vœux de son cœur, mais dont il n'a joui que dans son asyle des Délices et dans celui de Femey ? Jusque-là il n'avait pu que lutter,

avec plus ou moins de hardiesse et de danger, contre les entraves arbitraires, les convenances impérieuses, et la vigilance menaçante des délateurs. Mais alors il n'eut plus à respecter et à craindre que cette censure, la seule peut-être que Ton dût imposer à l'écrivain , celle du public honnête et de la postérité équitable , qui applaudissent à l'usage de la liberté, et qui en condamnent l'abus. En m'élevant contre l'esclavage sous lequel une politique mal entendue voudrait enchaîner les esprits , contre cette tyrannie futile et importune, qui n'est faite que pour flétrir le talent , intimider la raison , et arrêter les progrès de tous les deux, je suis loin d'invoquer la licence et l'oubli de toutes les lois. Mais quel avantage est sans inconvénient, et quel bien sans mélange? Je connais les jugements des hommes; je sais que , par une inconséquence établie , ils exigent dans l'exercice des qualités les plus susceptibles d'abus, et les plus voisines de l'excès, une mesure qu'eux-mêmes ne gardent pas dans leurs opinions : ils voudraient que la sensibilité qui anime les ouvrages, n'égarât jamais l'auteur; que l'imagination qui lui fait franchir un espace immense, ne l'emportât jamais hors des bornes; qu'il fut passionné pour la gloire, et impassible aux injustices; ils voudraient que l'astre qui, en échauffant la terre, pompe et attire tant de vapeurs, nous dispensât des jours sans nuages; et que les vents qui portent les vaisseaux, ne les

jetaient jaroaL^ faoT.s de leur route : ils voudraient, en un mot , que Y éloge âe% grand» hommes n'eûr jamais besoin d'en être Tapologie. 11 n'entre point de superstition dans Je aihe que je leur rends. Persuade qu'un des premiers avantages de leur grandeur est de pouvoir avouer des fautes, je ne croirai point celle de Voltaire affaiblie par on semblable aveu : je ne veux point le refuser k ceux qui peuvent en jouir; et je ne m'arrête qu'à ce singulier effet de Tâge et de la retraite, qui redoublèrent son activité laborieuse, lorsqu'il semblait que le temps eut du la diminuer, et qui accrurent ses travaux avec ses ans*

C'est une remarque qui n'a échappé à personne , que la dernière moitié de sa vie est celle où il a composé la plus nombreuse partie de ses ouvrages, et qu'il n'a jamais travaillé pins qvfk l'époque oii les autres hommes se reposent II s'offre plusieurs causes de cette espèce de mh' gularité. Dans une vieillesse saine et robuste, h raison est la faculté qui conserve le plus de rigueur; elle s'enrichit des pertes de Timagination et des progrès de l'expérience. L'esprit d'un vieillard imagine moins, mais il réfléchit plus; l'habitude a plus de pouvoir sur lui , et celle de Ydtaire était de penser et d'écrire. Pour lui Toccapation était devenue plus nécessaire que jamais, parce que les distractions étaient plus rares. Sa composition était moins difficile , et par la nature des sujets qui demandaient moins d'invention ^

et par une suite de Tâge où l'on devient moins sévère pour soi-même. Cet âge, au reste, ne lui avait guère oté que la force qui invente et le travail qui perfectionne ; car d'ailleurs si Ton excepte les grands ouvrages d'imagination, qui peutêtre, passé un certain temps, ne sont plus permis à l'homme, sa facilité n'avait jamais eu plus d'éclat, son style plus d'agrément et de charme. Toujours prêt à traiter toutes les matières, à saisir tous les événements , à marquer tous les ridicules et tous les abus, à combattre toute iniquité, sa {dume courait avec une rapidité piquante 'et une négligence aimable, avouée par ce goût qui ne l'abandonna pas jusqu'à son dernier moment.

Chaque jour voyait naître une production nouvelle. Heureux du seul drcMt de tout dire , il jetait sur tous les objets ce coup -d'oeil libre et hvdi d'un observateur octogénaire, retiré dans une sohtude, retranché dans sa gloire, et sur le bord de sa tombe. Cette gloire qu'il avait tant admée, et qu'il aimait alors plus que jamais, dont il était toujours rassasié et toujours avide; cette gknre qui protégeait sa vieillesse, était encore le dernier aliment de son existence défaillante, le dernier ressort d'une vie usée. A mesure qu'il sentait la vie lui échapper, il embrassait plus fortement la gloire, comme le seul lien qui pût l'y attacher ; il ne respirait plus que pour elle et par eUe, il n'avait plus que ce seid sentiment; et à la vue de la mort qui s'approchait, il se hâtait

de remplir le« moment» qu'il pouvait lui dérober, et de les ajouter à m renommée*

Mais il n'était plu» en hou pouvoir d'y rien ajouter, et l'envie même ne lui en contestait pliis ni l'étendue, ni la durée» L'absence avait commencé à affermir parmi nous l'édifice de sa réputation , et ses longues années l'avaient achevé. Vieilli loin de nous, Voltaire s^était agrandi i nos yeux. Il semble que le génie, quand nous le voyons de près , tienne trop k l'humanité ; il ùtiA qu'il y ait une distance entre lui et nous, pour ne laisser voir que ce qu'il a de divin. Il &ut le placer dans l'éloignement , comme la Divinité dans les temples : tant il est vrai qu*en tout genre les hommes ont besoin de barrières pour sentir le respect ! I^^e temps , qui mûrit tout , avait enfin mis Voltaire à sa place, et c'était celle du pre* ' mier des êtres pensants. Le temps avait mois» sonné tout ce qui pouvait prétendre à quelque concurrence, tout ce qui portait un nom fait pour servir de ralliement à l'inimitié et à la jalousie. Il restait bien peu de ceux qui , l'ayant vu naître, pouvaient être moins accoutumés à sou éléva^ tion , parce qu'ils avaient été témoins de ses cornmencements et de ses progrès. Tout ce qui, depuis quarante ans, était entré dans le monde « l'avait trouvé déjà rempli du nom et des écrite de Voltaire. La scène ne retentissait que de fei verb. Les femmes dont il flattait' la sensibilité vive iti le goût délicat , la jeunesse qu'il instruisait à

DE VOLTAIRE. 4oi

penser, les vrais connaisseurs dont la voix avait entraîné tous les suffrages, qu'à la longue elle maîtrise toujours, en un mot, tous les hommes éclairés et justes lui rendaient un hommage dont 1 expression était un enthousiasme ; car il ne pouvait pas inspirer un sentiment médiocre : à sou égard Tadmiration était un culte, et la haine était de la rage. Mais les ennemis qu'il avait encore étaient d'une espèce propre à rehausser sa gloire, loin de l'altérer. Ce n'étaient plus des honunes qui eussent le moindre prétexte de lui rien disputer; c'étaient de vils satiriques en prose plate et grossière, et en vers froids et durs, qui n'a- ^ient d'autre instinct que celui de la méchanceté impuissante, d'autre moyen de subsister que le mal qu'ils disaient de lui; son nom seul donnait quelque cours à leurs satires éphémères. Ces malheureux, vendus à un parti assez maladroit pour les encourager, désavoués par le bon sens, la vérité et le public , osaient , pour dernière ressource, invoquer la religion en violant le premier de ses préceptes ; ils mêlaient la sainteté de ce nom à Thorreur de leurs libelles, et mal cou«> verts du masque de Thypocrisie, ne cachaient pas même la bassesse de leurs motifs , en défendant une cause respectable. O vous qui avez fait revivre l'éloquence des Bossuet et des Massillon , cest vous, ô dignes pasteurs (i)! dont la plume

(i) Le public inslniit et juste nommera sans peine les personnes respectables à qui s'adresse cet éloge.

4oa ÉLOGE

vraiment évangélique nous a montré la loi éternelle et immuable, telle qu'elle est née dans le ciel et gravée dans les âmes pures. Votre doctrine est consolante, comme celle du maître dont vous répétez les leçons; votre zèle éclaire et n'insulte pas; vous parlez aux cœurs, bien loin de révolter les esprits ; et vous n'opposez aux écarts d'une raison audacieuse , aux sinistres influences de l'irréligion, que la vérité et la vertu.

Il eût été à souhaiter, sans doute, que Voltaire lui-même n^opposat à ses ennemis que le mépris qu'il leur devait. Élevé assez haut pour ne pas les apercevoir, il daigna descendre jusqu'à s'en venger, et se compromit en les accablant. L'opprobre de leur nom, qui ne souillera point cet éloge, est attaché à l'immortalité de ses écrits; et , ce qui peut donner une idée de leur ignominie, ils se sont enorgueillis plus d'une fois de lui devoir cette flétrissante renommée. Mais en reconnaissant que le parti du silence est, en général, le plus noble et le plus sage, en regrettant même que Voltaire, qui sut donner à la satire une forme dramatique si piquante et si neuve, ne l'ait pas toujours restreinte dans de justes limites; sera- 1- il permis de tempérer par quelques réflexions la rigueur de cette loi qui prescrit ce silence si rarement gardé , et d'affaiblir les repnv chcs si sévères que l'on fait aux transgresseurs? Cette loi, aujourd'hui établie par l'opinion, n'at-elle été dictée que par un sentiment de véné-

DE VOLTAIRE. 4o3

;ion pour le génie , et par la haute idée de ce 'il se doit à lui-même? Les hommes ont -ils

effet pour lui ce respect si épuré et si reli- ;ux? ne serait-ce pas plutôt une suite de cette îèce d'ostracisme' dont le principe est dans irs cœurs , et de ce plaisir secret qu'ils goûtent entendre médire de ce qu'ils sont forcés d'esûer? N'est-ce pas qu'ils veulent jouir à-la-fois s travaux du grand écrivain et des assauts l'on lui livre ; qu'ils croient que ce double specde leur appartient également, et qu'ils regarnt la résistance comme un attentat à leurs oits? Us ne pardonnent pas, s'il faut les en lire , qu'on réfute ce qui est méprisable ; mais

sont -ils pas toujours prêts à accueillir avec mplaisance la plus méprisable censure? Ils ne açoivent pas cette sensibilité de Racine, qui >uait le mal que lui faisait la plus mauvaise tique ; mais qu'est-ce autre chose , après tout , e l'indignation d'un cœur droit et d'un bon >rit contre tout ce qui est faux et injuste? Et 'a donc ce sentiment de si étrange et de si >réhensible? Us s'étonnent que parmi tant de Efipages on entende les contradictions, qu'au lieu de tant de gloire on s'aperçoive des ofises; mais n'est-ce pas ainsi que l'homme est t? N'est -il pas d'ordinaire plus touché de ce li lui manque que de ce qu'il obtient? Toutes » jouissances ne sont -elles pas faciles à trouer? Et quel bonheur, enfin, n'est pas aisément téré par la méchanceté et la calomnie?

Que l'on ait amèrement reproclié k Voltaire une sensibilité trop irritable, ce n*est qu'un exc^ de sévérité. Mais cette espèce (rinquisition si terrible et souvent si odieuse, que Ton porte sur la vie des hommes célèbres, et jusque dans les replis de leur conscience, a chargé sa mémoire d*un reproche plus grave. Ce même homme que j*ai représenté toujours en butte à Tenvic , est accusé de l'avoir sentie lui-même. On a prétendu que cette passion forcenée pour la gloire ne pouvait pas être exempte de jalousie ; que, attachant un si grand * prix à l'opinion, il ne pouvait souffrir rien de ce qui partageait ou occupait la renommée. Ses JU' gements sévères ou passionnés sur des écrivaim illustres ont appuyé* cette accusation; mais §a manière de juger ne peut-elle pas tetiir d'un c6té à la délicatesse de son goût, et de Tautre à «a préférence exclusive pour la poésie, et sur-tout pour la poésie draniaticpie, mérite devant qui tous les autres s'effaçaient à ses yeux ? Quand la passion l'a emporté jusqu'à l'injustice, n'était-ce pas un ressentiment particulier qui l'animait, et n'était-il pas alors irrité plutôt qu'envieux? Rap pelons-nous son admiration constante pour Ba* cine, celui de tous les écrivains dont il doit le plus redouter la comparaison; le témoignages! flatteur et si éclatant qu'il nrndit dans Facadéime française aux talents de Oébillon; ce sentiment profond des beautés sid)limes de Corneille, ex* [irimé k tout moment dans ce même CorameO'

Uire où il a releTé tant de défeuts. Enfin , si j'étais farce de croire que cet homme, qui ne pouvait regarder qu'au-dessous de lui , a eu le regard de de Tenvie; que celui à qui Ton peut appliquer si justement ce vers d'une de ses tragédies.

De qui dans Tunivers peut -il être jaloux?

a pourtant été jaloux lui-même; si des indices toujours suspects , des apparences toujours trompeuses, quand il s'agit de juger le cœur humain, pouvaient se changer en démonstration, je détournerais les yeux avec confusion et avec douleur de cette triste et affligeante vérité : car il y a pour rhomme de bien une sorte de religion à baisser la vue, pour ne rencontrer ni les £ad- Uesses du génie, ni les fautes de la vertu.

Mais, parmi ces Caiiblesses, heureusement il en est de bien pardonnables, et qu'on peut avouer lams peine; par exemple, celle qu'il eut de prétendre encore à la force tragique dans, un âge à qai die n'est plus possible, et d'oublier les leçons qu'il donnait à cette vieillesse^ qui nest fiiUej disait-il liii-méme dans le Temple du Goût, ^pge pour le bon sens. La sienne , il est vrai, était Êûte pour les grâces; elle pouvait se couronner de fleurs : il voulut Tarmer du poignard de Melpomène. Et quel homme , après tout , devait asmer le théâtre plus que Voltaire , et plus longtemps? Sans doute, sa carrière théâtrale, si Tan^ aède l'avait fermée , aurait été sans égale : toutes

leH tracen en étaient liumncnj^eft, et la gloire mélange. Uival de Sophocle à vingt an«, U lut Tétre à quatre-vingts, et finir , comme par remporter la palme dramatique, Fleii celte idée Hédiiisante, il H4[)urîait avec com ftance k ceh nomhretix. enfantH de hh vieilk qui n'offraient j)Iuk que le» traits j)resque ef d'une belle nature affaiblies* Sophocle, avec< Hcènefi^ avait pu, â cent aru, charmer m^ ylttiènes; mais Voltaire lui-même, après Visu nous avait accoutumés k «^tre plus diffieUei nos plaisirs, et la pénible étendue de iios actes ne pouvait pas être embrassée par une octogénaire.

(^est pourtant, il f^ui J'avouer, cette amb dV>ccuper encx>re le théâtre qui peut-être a cipité ses derniers moments, et qui a &it: qi favori de la gloire a fini par en être la viel Elle le tira de sa retraite, malgré les infin de Tâge; mais aussi elle lui préparait ufm j née qui valait seule vum vie entière. Il vieri apporte sur la scène sa dernière tr^géilie^ In Mais qu*im[K)rte alors Irène? Il vient , après tr ans d'absence ; c'est lui ! c'est Voltaire ! O v adorateurs à«» arts et de la gloire , vous qui riez suivi le Tasse au C^apitole, hébs! où il point monté; vous qui avez été cberctier p les ronces il'un cliiinq) désert la pierre od qui couvre Bacine; vous qui avez laissé toc quelques larmes sur le coin de tare où tt^

aisemble Molière et la Fontaine ; qui tous êtes prosternés aux pieds des statues qu une reconnaissance tardive vient enfin de leur décerner; fenez ; c'est potn* vous que ce spectacle est £ût. Vcfjez cette foule qui s'empresse sous ces portii|iies, ces avenues pleines d'un peuple immense; entendez ces cris qui annoncent Tapproche du diar, de ce char vraiment triomphal qui porte Tobjet des adorations publiques. Le voilà!... Les acclamations redoublent ; tous veulent le contemjAer^ le suivre, le toucher, et tous, respectant la caducité fragile et tremblante, qui peut succomber m milieu de tant de gloire, le couvrent, le pror^ent contre leurs propres transports, assurent sa marche et lui ouvrent la route. Tout retentit du bruit des applaudissements, tout est emporté par la même ivresse. On porte devant lui les bmriers , les couronnes : il les écarte de son front :

■lies tombent à ses pieds O quel joiir pour

ITiumanité , que celui où les rangs , les titres , les richesses, le crédit, le pouvoir, toutes les décorations eictérieures, toutes les distinctions passagères, tout est ensemble confondu dans la foule qu*iin grand homme entraine après lui! En ce moment il ny a plus rien ici, que Voltaire et la nation.

Et où donc est l'envie? où se cache-t-elle? où fait-elle devant tonte cette pompe ? A-t-elle en- Gore une voix que Ton distingue parmi ces cris et ces transports ? Qu elle se console pourtant : bientôt elle sera trop vengée.

4o8 KLOGE

Un jour viendra que ceux qui , témoins dans ; leur en&nce de ce triomphei inoui , n'en auront pu conserver que des traces confuses, se rappelleront, après de longues années, cet étonnant spectacle , et le raconteront à nos neveux. « Noos <K y étions, diront -ils, nous l'avons vu. Il était tf comme porté par tout un peuple. On couronna

« sa tête. Il pleurait et un moment après, il

a n'était plus.... »

Il n'était plus ! cet éclatant appareil était dressé I sur une tombe!... Que dis-je, une tombe?.... Voix 1 souveraine et inexorable de la postérité ! toi , que^ ! nulle, puissance ne peut ni prévenir, ni étouffer, qui révèles au monde entier ce que l'on croit cacher à une nation , et redis dans tous les âges ce qu'on a voulu taire un moment; le temps n'est pas éloigné , où tu raconteras ce que je craindrais de retracer; tu ne m'imputeras point mon silence, et ce sera même une injure de plus que tu auras à venger.

Et moi , tandis que la haine £Eiisait servir ton nom à la calomnie qui m'outrageait, ô grand homme ! je n'adressais mes plaintes qu'à ton ombre. Elle était présente à mes yeux, quand je lui préparais en silence ces tributs secrets , alors seul objet de mes veilles, seul adoucissement de tant d'amertumes. Je t'appelais sur ce théâtre où t'attendaient les honneurs funèbres que je t'offris au nom et en présence de la nation. La pompe dont tes yeux avaient joui se renouvela pour tes

DE VOLTAIBE. 4^

les, qui peut-être n*y furent pas insensibles, est vrai que le sentiment de la Araie gloire immortel en nous, commme Tesprit qui nous ne. J'ai chanté la tienne sur tous les tons I pu essayer ma faible voix, qui du moins i fait entendre; et ce n'est enfin qu après tre acquitté ainsi de tout ce que mon cœur linait à ta mémoire , que je pouvais pardonà l'injustice.