LIVRE PREMIER. tl
Mon père liii-inèmc , à cette époque, était digne par son e\li»rieur et par son caractère de s'attacher le cœur d'une f«'mme sensible et courageuse. Il n'était plus très-jeune: il avait trente -huit ans. Mais pour un homme d'une forte race, qui devait mourir jeune encore d'esprit et de corps à quatre-vingt-dbc ans, avec toutes ses dents, tous ses cheveux et toute la sévère et imposante beauté que la vieillesse com- |K>rte, trente-huit ans, c'était la fleur de la vie. Sa taille élevée, son attitude militaire, ses traits mâles, avaient tout le caractère de Tordre et du commandement. La fierté douce et la franchise étaient les deux empreintes que sa physionomie laissait dans le regard. Il n'aflectait ni la légèreté ni la grâce , bien quMI y en eût beaucoup dans son esprit. Avec un prodigieux liouillonnement du sang au fond du cœur, il paraissait froid et imlifférent à la surface , parce qu'il se craignait lui-même et qu*il avait comme honte de sa sensibilité.
Il n'y eut jamais un homme au monde qui se douta moins de sa vertu et qui enveloppa davantage de toute la pudeur d'une femme les sévères perfections d'une nature de héros. Jy fus trompé moi-même bien des années. Je le crus dur et austère, il n'était que juste et rigide. Quanta ses goûts, ils étaient primitifs comme son âme. Patriarche et militaire, c'était tout l'homme. La chasse et les bois, quand il était en semestre dans la province ; le reste de l'année, son régiment, son cheval, ses armes, les règlements scrupuleusement suivis et ennoblis par l'enthousiasme de la vie de soldat : c'étaient toutes SOS occupations. 11 ne voyait rien au delà de son grade de capitaine de cavalerie et de l'estime de ses camarades. Son régiment était plus que sa famille. II en désirait l'honneur â régal de son propre honneur. Il savait par cœur tous les noms des officiers et des cavaliers. Il en était adoré. Son état, c'était sa vie. Sans aucune espèce d'ambition ni de fortune, ni de ^rade plus élevé, son idéal, c'était d'être ce qu'il était, un bon officier; d'avoir l'honneur pour âme, le service du roi pour religion, de passer six mois de l'année dans une ville de garnison et les six autres mois de l'année dans une petite maison û lui à la campagne, avec une femme et des enfants.
L'homme primitif, enfin, un peu modifié par le soldat, voilà mon père.
La Révolution, le malheur, les années et les idées, le modifi^èirnl et le complétèrent dans sou Age avancé. Je puis dire que moi-même j'ai vu sa grande et facile nature se développer après soixante-dix ans de vie. 11 était de la race de ces chênes qui végètent et se renouvellent jusqu'au jour où l'on met la cognée au tronc de l'arbre. A quati^e-vingts ans il se perfectionnait encore.
J'ai déjà dit quels obstacles de fortune et quels préjugés de famille s'opposaient à son mariage. Sa constance et celle de ma mère les surmontèrent. Ils fui*ent unis au moment même oii la Révolution allait ébranler tous les établissements humains et le sol mêiiie sur lequel on les fondait.
Déjà l'Assemblée constituante était à l'œuvre. Elle sapait avec la force d'une raison pour ainsi dire surhumaine les privilèges et les préjugés sur lesquels i^eposait l'ancien ordre social en France. Déjà ces grandes émotions du peuple emportaient, comme des vagues que le vent commence à souffler, tantôt Versailles, tantôt la Rastille, tantôt l'hôtel de ville de Paris. Mais l'enthousiasme de la noblesse même pour la grande régénération politique et religieuse subsistait encore. Malgré ces premiei-s tremblements du sol, on pensait que cela serait passager. On n'avait pas d'échelle dans le passé pour mesurer d'avance la hauteur qu'atteindrait ce débordement des idées nouvelles. Mon père n'avait pas quitté le service en se mariant; il ne voyait dans tout cela que son drapeau à suivre, le roi à défendre, quelques mois de lutte contre le désordre, quelques gouttes de son sang à donner pour sou devoir. Ces premiei-s éclaii-s d'une tempête qui devait submerger un trône et secouer l'Europe pendant un demi-siècle au moins se perdirent pour ma mère et- pour lui dans les